
San Agustín fustigaba a Va-

rrón por defender la fantasía

de que algunos hombres

eran descendientes de dio-

ses. La razón dada por el sa-

bio romano era que, aunque

falsa, dicha creencia impulsa-

ba a algunos a emprender ta-

reas gloriosas, lo que no lle-

varían a cabo de saberse

simples mortales; pero el

santo cristiano censuraba to-

da mentira, sin excepción.

Ante ciertos casos me inclino

por Varrón, los exagerados,

los exaltados, los entusiastas

suelen hacer caber en sim-

ples y pequeñas vidas huma-

nas, hazañas de tamaños

magníficos. Y si se alían a la

pasión dotes contrastantes

como el rigor y la tenacidad,

el resultado se vuelve abru-

mador. A quienes hemos se-

guido por ya décadas el cau-

dal pasmoso de la obra

ensayística de Stephen Jay

Gould nos conmociona es-

pecialmente el enterarnos 

de su muerte. Es como si le

dijeran al adicto que se aca-

bó el rock o que prohibieron

los toros. Suena increíble,

atroz. ¿Qué va uno a hacer

con ese espacio de vida que

se cancela? Como un maes-

tro mío hizo con Cortázar, ha-

brá que dejar sin leer uno o

dos libros que se nos hayan

escapado de su vasta cose-

cha para sentir siempre la

presencia de esa promesa

que nos renovó durante mu-

chos años: algo nuevo de

Gould, palpitante e inexplora-

do, al alcance. 

“El mundo de la genética

de caracoles ha perdido a su

luminaria”, escribe Steven Jo-

nes. Y sí, aunque los lectores

de su prosa literaria tende-

mos a olvidarlo, Gould afinca-

ba sus largos y eruditos pa-

seos por los territorios más

diversos de la biología, la his-

toria, el arte, la arquitectura,

la numerología del béisbol,

en una honda y dedicada es-

pecialización científica; era

experto en caracoles marinos

de las Bahamas, vivos y, so-

bre todo, fosilizados. Su ob-

sesión por los datos y los 

detalles, por las sutiles dife-

rencias que marcan abismos,

por la dialéctica entre la me-

trificación estadística (con

sus revelaciones prodigiosas

y sus tremendas trampas) y

los evanescentes cambios

cualitativos, que encontra-

mos proyectada sobre la ma-

yor diversidad de temas, se-

guramente se afinó en su

tenaz labor de décadas 

como paleontólogo.

La mente y el trabajo de

Gould han dejado su huella

en varias disciplinas; además

de la labor de zapa paleonto-

lógica, les dio a sus colegas

(junto con Niles Eldredge) el

orgullo de que una teoría 

basada en la mirada añosa

de su disciplina, el equilibrio

puntuado, sacara de su com-

placencia a los flamantes ge-

netistas neodarwinianos y les

recordara que había todavía

mucho trabajo empírico y teó-

rico por hacer antes de dar

por acabada la explicación

evolucionista de la vida. Esta

teoría dejó en claro que atri-

buir a la diferencia de ade-

cuación de los genes y sus

efectos en el largo plazo to-

dos los rasgos de los seres

vivos, sin más, era una acti-

tud perezosa, que cerraba

preguntas interesantes, co-

mo las derivadas de los

constreñimientos estructura-

les, embriológicos o de otra

índole, que limitan la plastici-

dad de los organismos y ca-

nalizan sus formas. Aunque

no goza hoy por hoy de mu-

chos seguidores, la fuerza

con la que Gould defendió

su propuesta contribuyó a

una floración de debates

(que continúan) en los que el

darwinismo ha salido reforza-

do por un bien ganado plura-

lismo. En el nivel teórico del

darwinismo, en el que la bio-

logía y la filosofía se han her-

manado durante las décadas

recientes para dispersar os-

curidades y formular con ma-

yor nitidez las divergencias,

Gould ha sido una presencia

toral. El artículo que escribie-

galería
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ra con su colega de Harvard,

Richard Lewontin, para criti-

car el acendrado adaptacio-

nismo reinante entre los bió-

logos, usando la analogía

espléndida de los spandrels

de San Marcos, es un clásico

que ha rebasado las fronte-

ras disciplinarias y es hoy día

discutido con provecho por

millares de académicos. 

Gould fue catedrático de

historia de la ciencia, y sus

obras históricas, como The

Mismeasure of Man o Time´s

Arrow, aunque nunca perdie-

ron un tinte amateur y a veces

pecaron de cierta complacen-

cia, fueron bienvenidas por

los historiadores, tanto 

por sus inteligentes entu-

siasmos y su pasión crítica,

como por el hecho de que

aumentaron el rating del gre-

mio en su conjunto. Siguien-

do a Gould, muchos nos

aventuramos más hondamen-

te en la maleza de la historia. 

La pasión crítica y polémi-

ca de Gould derivaba tam-

bién de su clara posición po-

lítica de izquierda. Fervoroso

creyente en la capacidad

emancipadora del pensa-

miento, nunca dejó de cum-

plir con la tarea tribal de dar

la batalla ante frentes que

veía como peligros; el crea-

cionismo, la sociobiología y

el reduccionismo genético.

Con todo, es en cuanto es-

critor como yo quiero recordar

a Gould, como el autor de al-

gunas de las piezas más des-

lumbrantes de la prosa del si-

glo XX. Muy pocos científicos

han alcanzado ese nivel, y ca-

si todos son biólogos: Buf-

fon, Bonnet, T. H. Huxley, Mi-

roslav Holub y Lewis Thomas.

Gould escribió un ensayo li-

terario mensual para la revis-

ta Natural History durante

veinte años y coló entre los

espacios (!¡) muchos otros

ensayos que repartió aquí y

allá. Así fue construyendo

sus conocidas colecciones

de floridos títulos como El

Pulgar del Panda o Dinosau-

rio en un Pajar. En casi todos

sus ensayos se elige un fenó-

meno biológico singular o

una anécdota histórica vívida,

reveladores de algún aspecto

inobservado de la vida, o de

la ciencia. Con sutil pedago-

gía, y un estilo grácil, casi to-

dos ellos terminan a tiempo,

sin abrumar al lector y sin ali-

sarle el asombro. Aunque

Gould le es fiel a sus cariños

más profundos (los dinosau-

rios, Darwin, el razonamiento

estadístico, Joe Di Maggio), el

abanico de temas que toca en

sus recorridos no podría enu-

merarse, y hay algo semejan-

te a un juego de sorpresas

en las asociaciones, inespe-

radas pero siempre relevan-

tes, que este autor consigue

entablar. Hay claro piezas

menores, donde el esfuerzo

se nota. Pero el día que se

haga la selección de los me-

jores ensayos de Gould un

clásico permanente habrá na-

cido. Quizá alguno de sus

primeros y más frescos libros

ya aspiran a esa condición.

Gould comenzó y terminó

su carrera editorial con dos

grandes obras evolucionis-

tas. Ontogenia y Filogenia y

La Estructura de la Teoría de

la Evolución. Con ellas, y con

algunos de sus mejores artí-

culos y ensayos, apostó a de-

jar su marca en el mundo co-

mo un teórico importante. Si

lo consiguió el tiempo decidi-

rá. Pero por su magistral esti-

lo, su aguda inteligencia, la

intensidad de su pasión por

la vida y por las ideas, así co-

mo con su pasmosa dedica-

ción a su obra, ha consolida-

do una tradición; después de

él, el ensayo científico no ne-

cesita vejigas de aire para

flotar y competir en las mis-

mas aguas que toda escritura

de gran calado.

IMÁGENES

P. 66: La evolución biológica de Mikey Mouse, un ca-
so de neotenia, a decir de Stephen Jay Gould. P. 67:
Rhonda Roland Shearer, S. J. G.

Carlos López Beltrán

Instituto de Investigaciones Filosóficas,
Universidad Nacional Autónoma de México.

67

CIENCIAS 67 JULIO SEPTIEMBRE 2002


