
En su momento, los anagra-

mas fueron parte de la diver-

sión de los científicos. Tomar

las letras de una oración, tras-

ponerlas y formar otra era una

forma de “publicar” resulta-

dos. Así, ocasionalmente,

quien deseaba entender lo

que un colega había descu-

bierto tenía que resolver el

anagrama —aunque actual-

mente, dicen, los trabajos se

explican claramente. Más de

un anagrama se quedó sin re-

solver. Uno de los más famo-

sos es el que dejó en el siglo

XVIII Iacopo Francesco, Conde

Riccati de Venecia, que trata

sobre la solución de una

ecuación diferencial, proba-

blemente incorrecta, aunque

nunca lo sabremos. Un siglo

antes, Robert Hooke, quien

sin la sombra de Isaac New-

ton hubiera brillado más que

el resto de sus contemporá-

neos, publicó el anagrama

ceiiinosssttuu como solución

al problema de la deforma-

ción de un material bajo la in-

fluencia de una fuerza. Al ca-

bo de dos años, sin que se

hubiera presentado alguna

solución, publicó su resultado,

hoy conocido como la Ley de

Hooke (la “ley” de los resor-

tes, las placas y las barras):

Ut tensio sic vis, que traduci-

do alegremente del latín, sig-

nifica que la deformación y la

fuerza son proporcionales.

Es claro que conocer las

partes no es suficiente para

entender el todo. Conocer

cuáles son los símbolos que

representan los sonidos, el al-

fabeto, no implica saber com-

binarlos para formar palabras,

y menos aún el acomodarlas

para escribir el Quijote. 

Lo mismo sucede con los 

átomos, que son pocos en va-

riedad, muchos en número, 

y forman toda la literatura vi-

sual que nos rodea. 

Develar los secretos últi-

mos de la constitución de 

la materia, las partículas ele-

mentales y los átomos en que

se organizan, es semejante a

contar con las letras y saber

las reglas que permiten com-

binarlas en palabras; nada

aprendemos del sentido que

tienen, ni de cómo hilvanarlas

para llenarlas de luz en un so-

neto de Shakespeare.

En la opinión de Richard

Feynman, si sólo pudiéramos

heredar una frase de todo el

conocimiento científico que

tenemos, ésta sería la hipóte-

de flujos y reflujos
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sis atómica: “Todas las cosas

están hechas de átomos —pe-

queñas partículas en movi-

miento perpetuo, que se

atraen cuando están cerca

unas de otras y se repelen

cuando se acercan demasia-

do”. Basta con la hipótesis de

que estos elementos básicos

existen para iniciar la cons-

trucción de nuestro modelo

actual de la naturaleza. 

No hemos visto a los áto-

mos ni los vamos a ver o a fo-

tografiar. Las llamadas fotos

(sic) son el equivalente a lo si-

guiente: irse a más de seis mil

millones de kilómetros del Sol

(para asegurar la inclusión de

Plutón), a 1011 km, digamos,

abrir el obturador de una cá-

mara el tiempo en que trans-

curren cien mil millones de re-

voluciones (cinco veces la

edad estimada del Universo) y

exhibir la “lenteja” resultante

como réplica del sistema solar.

¿Qué sería de las ciencias

naturales, como la física, la

química y la biología, sin la su-

posición de que allí están los

átomos? Sería inconcebible

interpretar todo lo que hace-

mos, medimos y predecimos

sin este maravilloso ingre-

diente. No requerimos los áto-

mos para estudiar la estabili-

dad de la órbita de Saturno ni

para preparar un galón de

amoniaco o para comprender

los vínculos entre los reptiles

y las aves. En cambio, sí nos

son indispensables para esta-

blecer la composición de Jú-

piter, calcular la energía que

se libera al formarse agua a

partir de oxígeno e hidrógeno,

para impulsar un cohete al

espacio interplanetario o para

siquiera proponer el proyecto

del genoma humano.

Si con el alfabeto podemos

acompañar a Jorge Luis Bor-

ges a través de la biblioteca

que imaginó y que contiene

todos los libros posibles, con

los átomos podemos reinven-

tar todos los mundos de Isaac

Asimov y más. También el

mundo que tenemos, desde el

cosmos, remoto en tiempo y

en espacio, al ámbito micros-

cópico de las bacterias y las

formas simétricas de los co-

pos de nieve. Salvo por la

aparente finitud del número

de átomos, las posibilidades

son infinitas.

¿Qué es un átomo? Un

alumno de secundaria pronto

respondería que es la parte

más pequeña con la que es-

tán hechas las cosas, todas, 

y tendría razón. La imagen

que tenemos es desde luego

pictórica, con un dejo pinto-

resco. Pero la descripción ma-

temática es más precisa y

sencilla que la conceptual,

compleja y difusa, especial-

mente porque la hacemos 

en términos de un lenguaje

inventado para describir 

piedras, bichos y antojos, con

los que parecen compartir 

poco más que nada. Un áto-

mo típico es un objeto forma-

do por los electrones y los 

nucleones, las partículas 

aglomeradas en el núcleo,

que son los protones, de car-

ga positiva, y los neutrones,

ingeniosamente llamados así

por ser neutros. El tamaño 

típico del átomo es cercano 

a la diez mil millonésima parte

de un metro (10-10 m), un

ángstrom; el núcleo es unas

diez mil veces más pequeño 

y contiene la mayor parte de

la masa, en una proporción
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como de 16 000 a 1 para el

oxígeno, o 300 000 a 1 para

el plomo. 

Todos los átomos de una

misma especie, como el oro 

o el nitrógeno, tienen el mis-

mo número de electrones 

que de protones, lo cual los

hace eléctricamente neutros;

así, el oro tiene 79, la plata 47

y el nitrógeno sólo 7. Los isó-

topos son átomos de un mis-

mo elemento, pero difieren 

en el número de neutrones en 

el núcleo. Por ejemplo, el helio

(He) viene en dos presenta-

ciones, el He3 y el He4, y se 

les conoce como isótopos. 

Difieren en masa pero poseen

las mismas propiedades quí-

micas, y sus características

nucleares y físicas son muy

diferentes.

Podemos imaginar al áto-

mo como un pequeño sistema

solar en el que bolitas verdes,

los electrones, giran en torno

al núcleo, café rojizo; los colo-

res dependerán de cada

quien, por supuesto. Otros,

más sofisticados, suponen a

los electrones como ondas

congeladas alrededor del nú-

cleo, formando los orbitales,

que me gusta suponer amari-

llos. A esas escalas, la intui-

ción salta por la ventana. 

Nada en el átomo está par-

ticularmente quieto. Estas

concepciones —desde luego—

impiden entender porqué, a

temperatura y presión am-

biente, los gases nobles, co-

mo el argón y el neón, son in-

coloros, el cobalto es duro y

azuloso, y el mercurio es un 

líquido plateado.

El alfabeto natural consta

de 92 átomos distintos, de

acuerdo con su número ató-

mico, Z, que corresponde al

número de protones en el nú-

cleo. Así, van del hidrógeno 

(Z = 1), el más ligero, al ura-

nio (Z = 92), el más pesado

que parece existir en la natu-

raleza. Los que siguen han si-

do inventados, como el neptu-

nio y el plutonio, con Z = 93 

y 94, que fueron creados por

primera vez en 1940. Para fi-

nes del año 2001 se habían

creado hasta el Z = 114, por

lo cual hubo una controversia

sobre la reciente aparición del

Z = 118. A partir del 110, en

espera para ser bautizados la

vida media —que es el tiempo

promedio en que la mitad de

los átomos de una muestra

decae espontáneamente, 

es decir, que se descompo-

nen en otros más ligeros—, es

de fracciones de segundo. De

hecho, el último átomo que

posee algún isótopo estable

es el bismuto, con Z = 83; a

partir de éste, todos decaen

con vidas medias que van de

los millones de años a los na-

nosegundos. El primero de los

átomos radiactivos, el polonio,

fue descubierto por los espo-

sos Pierre y Marie Curie en

1898. La forma cuantitativa
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que hoy se tiene para datar

está basada en la presencia

de los diversos isótopos re-

sultantes de procesos radiac-

tivos. Se conoce, por ejemplo,

la naturaleza y el papel de las

fuerzas en el núcleo, llamadas

electrodébiles y fuertes, al

igual que los mecanismos que

llevan al decaimiento; la preci-

sión de las predicciones

cuantitativas no tiene prece-

dentes en toda la física.

Curiosamente, entendemos

mejor al átomo y su interior

que al chorro de agua en

nuestro lavabo favorito. 

La historia del desarrollo

de la hipótesis atómica, de

una posición filosófica a una

teoría abstracta con una ex-

quisita capacidad predictiva,

abarca un lapso de más de

dos mil quinientos años y co-

rre paralelamente al desarro-

llo de la civilización occidental.

De los rígidos, indivisibles e

inmutables objetos de Leuci-

po de Mileto y su discípulo

Demócrito de Abdera, a los

difusos compuestos que se

trasmutan y vibran constitu-

yéndolo todo, concebidos el

siglo pasado, nos separa la di-

ferencia de las costumbres y

percepciones. La clave, claro

está, radica en la base experi-

mental que la soporta y justifi-

ca. Con quinientos años de

ciencia, actividad relativamen-

te novedosa, la sociedad se

transformó más que en los

veinte siglos previos. 

Nuestros átomos, reales 

o supuestos, nos permiten 

conocer la composición 

del Sol, explorar y explotar

fuentes (casi) inagotables 

de energía y anticipar la con-

ductividad eléctrica de un 

sólido. También iluminan la

mecánica detallada de la 

genética y de la evolución 

de las especies, el origen de

múltiples enfermedades 

y las bases de la reactividad,

esencia de la química. Indirec-

tamente, han influido para

modificar nuestra imagen y

concepción del universo, 

y de nosotros mismos. 

IMÁGENES

P. 52: Limaduras de hierro en un campo magnético. P.
53: Trazas de partículas elementales obtenidas en
una cámara de burbujas sometida a un fuerte campo

magnético. P. 54: Reacción en cadena controlada (iz-
quierda) y no controlada (derecha). P. 55:  Órbitas de
los electrones.
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