
El Vesubio, un volcán chapa-

rrito y ancho, sirve de espec-

táculo nocturno a la ciudad 

de Nápoles. Hace casi dos mil

años tapó a sus vecinos Pom-

peya y Herculano, y mira plá-

cido al pequeño pueblo de

Nola, cuyo mercado está lleno

de verdura y fruta colorida

que se cultivan en la fértil pla-

nicie de Campania. Cerca del

mercado está el Palacio Orsi-

ni y la estatua que recuerda a

su hijo más célebre, Giordano

(Filippo) Bruno. El pueblo fue

conquistado por los romanos

en 313 a.C., nueve años des-

pués de la muerte de Aristó-

teles, y pasó a formar parte

del Reino de Nápoles nueve

años después de que Hernán

Cortés tomara Tenochtitlan. 

A los 17 años, Filippo to-

ma el nombre de Giordano,

recibe la tonsura e inicia su

vida de monje dominico,

abriéndose las puertas al co-

nocimiento y cerrando las de

su libertad intelectual. El No-

lano —apodo que nunca per-

dió— pronto dominó el latín, 

y su avidez por la lectura le

descubrió las obras —prohi-

bidas por el Santo Oficio— de

Erasmo de Rotterdam, prela-

do católico y uno de los más

brillantes académicos y hu-

manistas del siglo XVI que 

lo enfrentaron con sus prime-

ros problemas. En 1576, el

Prior del convento le anticipó

que, debido a su crítica al uso

de medallones de la Virgen 

y los santos, y a que había ci-

tado argumentos de Erasmo

en algunos debates, se le po-

dría acusar de herejía y, por

tanto, comenzar un proceso

jurídico en su contra. 

Bruno deja el convento 

de Nápoles a causa del miedo

que le es infundado, e inicia

sus viajes por Italia, primero, 

y después por Francia, Ingla-

terra, Alemania y Suiza. Es 

en este periodo cuando crea

su legendaria fama como de-

batidor, mujeriego, maestro,

poeta, políglota, filósofo y me-

morista inolvidable. Además

publicó obras sobre muy va-

riados temas y géneros, tanto

en la corte de Enrique III en

Francia y de Isabel I de Ingla-

terra, como en la universidad,

de París, Oxford, Wittenberg 

y Praga, y en las más diversas

comunidades protestantes.

Abordaba métodos para 

la memoria, interpretaciones

de las Sagradas Escrituras,

poemas, una comedia de tea-

tro (lI candelaio, el hacedor 

de velas), magia, y sobre 

el sentido y validez de las 

religiones, lucubrando sobre

la naturaleza humana y la vas-

tedad del cosmos. 

Como parte de la elite in-

telectual de Europa, estaba 

al tanto de las corrientes de

pensamiento de su época 

en casi todos los temas.

Usando las ideas de Copérni-

co y de Cusa, se anticipó 

al proponer una visión del

cosmos parecida a la que ac-

tualmente tenemos. Para Co-

pérnico, la Tierra deja de ser

el centro del Universo y es 

un planeta más en movimien-

to alrededor del Sol; la esfera

celeste más lejana da al Uni-

verso una estructura amplia,

pero finita. En su obra De l’in-

finito universo e mondi, Bruno

de flujos y reflujos
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de todo. Para Bruno, como

para nosotros en la actuali-

dad, el mundo natural es el

sistema armónico que exhibe

a los átomos y sus interrela-

ciones. 

Su mérito, más que por 

la validez de sus especulacio-

nes, es representar al espíritu

libre y la mente audaz que,

con la cultura y el conoci-

miento de su época, se atre-

vió a especular y cuestionar,

debatir y criticar, a proponer 

y construir. También represen-

ta a la víctima de una socie-

especula cómo las estrellas

son soles semejantes al

nuestro, infinitas en número, 

y en torno a las cuales habría

mundos paralelos rotando 

como los del Sistema Solar;

desechando con esto el geo-

centrismo y el antropocentris-

mo. Más aún, imagina un es-

pacio infinito, sin puntos 

o direcciones privilegiadas, 

en el que sistemas solares

nacen y mueren, con la posi-

bilidad de formas de vida dis-

tintas y hasta racionales. 

La naturaleza es para Bruno

el todo orgánico que ocupa el

centro del escenario; los se-

res humanos y su mundo son

un mero accidente (circons-

tanzi) de importancia sólo lo-

cal, aunque percibido como

una mónada es una imagen

del todo. Con este pensa-

miento anticipa las monas 

o mónadas de Leibnitz, que

son aquellos elementos 

que forman el todo. En 

De Triplici minimo, propone 

el mínimo matemático (la uni-

dad), el físico (átomo) y el

metafísico (alma) como base
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dad corrupta y temerosa, 

al luchador solitario e indoma-

ble y, finalmente, el derecho 

a estar equivocado. Su obra

influyó directa e indirecta-

mente en sus contempo-

ráneos, como Galileo Galilei, 

a quien se le ofreció la plaza

de profesor de matemáticas

en la Universidad de Padua y

que ocupó temporalmente

Bruno en 1591, y William 

Gilbert, médico de Isabel I 

y autor de la primera obra

científica sobre electromag-

netismo, De Magnete. De 

hecho, algunas de sus ideas

pueden identificarse en nota-

bles filósofos que le sucedie-

ron, como Leibnitz y Spinoza. 

Cuando Bruno aún era un

niño, el Concilio de Trento ha-

bía establecido normas estric-

tas de interpretación en un in-

tento por mantener la unidad

de la Iglesia, al menos en Ita-

lia, y había clarificado diversos

aspectos, de contenido y for-

ma del credo católico. Todo

esto para contrarrestar la in-

tensa y volátil actividad de los

movimientos de reforma de

Lutero en Alemania y de Cal-

vino en Francia y Suiza. La

bula que formalizaba la clau-

sura del Concilio prohibía a

cualquiera “publicar del modo

que fuese, todo tipo de co-

mentarios, glosas, anotacio-

nes, escolios o cualquier in-

terpretación de los decretos”;

parece inverosímil, sin embar-

go, la tragedia es que actual-

mente hay instituciones y 

Estados en los que sigue

ocurriendo. 

Con esto, la Santa Inquisi-

ción adquiría una “responsabi-

lidad” mucho mayor y una jus-

tificación más para ampliar 

su ámbito de influencia. 

En una desafortunada es-

timación de la situación políti-

ca, Bruno vuelve a Italia. 

Después de unos meses 

en Padua, viaja a Venecia en

1591, en donde es contratado

por el patricio, Consejero 

de la República de Venecia,

Zuane Mocenigo, quien espe-

raba ser iluminado sobre ma-

gia y adquirir las dotes reten-

tivas de Bruno; pero pronto 

se decepciona, especialmente

cuando éste manifiesta su

propósito por volver a Fránc-

fort del Meno para publicar

unos trabajos, por lo que unos

meses después lo denuncia 

y lo entrega a la Santa Inqui-

sición. La defensa de Bruno

parecía avanzar en su favor

cuando argumentaba, antes

que Galileo, que la Biblia de-

bía ser la guía en los asuntos

del comportamiento y la fe, 

y no en lo que toca a la natu-

raleza; especialmente en te-

mas astronómicos. Ni aun hoy

esto es comprendido cabal-

mente, los creacionistas, así

como diversos grupos retró-

gradas de la sociedad, son 

un ejemplo de ello.

Mientras Bruno mantuvo 

el camino del disenso hones-

to y digno, acabando en el

martirio, Galileo, décadas 

después y a una edad avan-

zada, consciente del desenla-

ce de Bruno, decide retrac-

tarse de sus ideas sobre 

el movimiento celeste.

Una semana antes de ha-

cerse efectiva, Bruno escucha

la sentencia condenatoria del

tribunal que cree que al que-

mar públicamente todas sus

obras y su cuerpo acabaría

con sus ideas. La entereza 

de Bruno se manifiesta 

cuando responde: “En este

momento, señores, quizá

vuestro temor al sentenciar-

me sea mayor que el mío 

al recibir la sentencia”. 
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El 17 de febrero de 1600,

Giordano Bruno fue conduci-

do al Campo dei Fiori. Allí, en 

público, fue desnudado 

y amordazado. Mientras ardía

en el fuego, cantos sobre 

el amor divino se elevaron al

cielo entrelazados con el 

humo.

Una efigie de Giordano

Bruno, el Nolano, encapucha-

do que parece meditar 

mirando al horizonte, fue 

develada por universitarios 

en el Campo dei Fiori en

1889. En la parte inferior tie-

ne una inscripción que reza:

“A Giordano Bruno; el siglo

que él anticipó. En Roma,

donde fue quemado en 

la pira”. 

La barbarie de la Inquisi-

ción no es un hecho aislado

en la historia. La intolerancia 

y la ausencia de argumentos

siguen siendo el motivo para

la violencia, tanto oficial 

como la de grupos que recla-

man la “pureza” o la “verdad”,

como si tal cosa existiera. 

Los bombardeos norteameri-

canos e israelitas, la explosión

de bombas en Madrid o en

Jerusalén de fanáticos nacio-

nalistas y el atentado en Nue-

va York, no difieren mucho 

de los actos de Stalin, Milose-

vic y Hitler; los militares ar-

gentinos y, en su momento,

los mexicanos, justificaron 

el asesinato en aras de la 

defensa de la nación, como

inquisidores modernos ben-

decidos con la “razón”; la dife-

rencia en el número de muer-

tes no indica diferencia en la

“moral” involucrada. Nada

puede justificar las pugnas tri-

bales de 1994 en Ruanda 

y Burundi, entre tutsis (batu-

sis o watusis) y hutus, con 

la muerte de cientos de miles

de civiles, ni la matanza de

Acteal en Chiapas en 1998 

o el crimen de la abogada

Digna Ochoa en la Ciudad 

de México en 2001. 

Todavía cuesta la vida 

disentir, saber demasiado, 

enfrentarse al sistema: todos

tenemos derecho a vivir equi-

vocados.
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