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En el ámbito médico, es lugar común
escuchar que los doctores son los peo-
res pacientes. De ser cierta esa aseve-
ración, es menester recurrir a varias
hipótesis para explicar porqué los mé-
dicos, al enfermar, confrontan, viven,
interpretan o cambian el significado
de los padecimientos. Hipótesis que
tiene la magia de representar una de
las verdades más fascinantes, y, a la
vez, menos conscientes de la medici-
na: enfermedad, enfermo y médico, al
unirse, interactúan y representan una
historia.

Observar desde afuera ese escena-
rio no es menos interesante que ocu-
par una butaca en el teatro. Presenciar
los vínculos entre médicos supuesta-
mente sanos —esa es una de las fun-
ciones de la bata y de los diplomas que
burocratizan las oficinas médicas—
y doctores, probablemente enfermos,
cargados de síntomas y signos, puede
ser una experiencia irrepetible. ¿Es-
tá seguro el doctor enfermo de que el
doctor médico tiene el don de la escu-
cha y el estetoscopio en el corazón?

¿O que la pluma prescribe lo que de-
be? La trama es difícil: ser doctor y
enfermo a la vez resulta complejo.
Ser doctor-enfermo y creer en el doc-
tor-doctor es una aventura con infi-
nidad de caminos.

Todo es factible; el paciente habla
y el médico escucha; habla el galeno y
oye el doctor transformado en pacien-
te; ambos conversan pero ninguno es-
cucha. Después sigue la actuación;
emerge el dolor físico, del alma, del
vacío; siguen los tonos diversos de la
voz, los ademanes, los guiños. El paso
siguiente es caminar a la sala de explo-
ración; desvestirse, señalar el sitio del
dolor, voltearse, respirar hondo, arru-
gar la frente, soplar y describir con al-
gún movimiento y palabras aquello
que tanto lastima; hasta que, final-
mente, se vuelve imprescindible en-
contrar la oración precisa que convier-
ta el dolor en diagnóstico. Pero ¿qué
implica el escenario anterior? Será tan
sólo una forma de actuación, cuya di-
námica se modifica, quizá más, cuan-
do el enfermo es doctor.ARNOLDO KRAUS

M
o

rb
ili

d
ad

 
p

si
q

u
iá

tr
ic

a
en

tr
e 

lo
s

p
ro

fe
si

o
n

al
es

d
e 

la
 s

al
u

d



61

CIENCIAS 66 ABRIL JUNIO 2002

Estos juegos, repetidos y estudia-
dos, sufridos y esperanzados, son en-
sayos y preámbulos de infinidad de
repertorios. No en balde muchos pa-
cientes, antes de hablar, sacan del bol-
so una serie de anotaciones que son
como el guión de su enfermedad. Los
médicos enfermos lo hacen con fre-
cuencia: la lista asegura que todas las
quejas queden registradas; sus sínto-
mas y sospechas no pueden, no de-
ben, defraudar su autodiagnóstico;
cada síntoma equivale a una porción
del reparto, cada doctor un actor po-
tencial, y cada nota, convertida en
dolor, una súplica de cura.

La pregunta sería entonces: ¿sa-
ben más los doctores enfermos acerca
de su mal que los enfermos no docto-
res? La experiencia lo niega, ya que
los médicos llegan a alterar la reali-
dad. Es común, y quizá demasiado fre-
cuente, diagnosticar depresión en psi-
quiatras o médicos que acuden con el
internista en busca de un algo que lo
“todo” explique.

La historia clínica y las notas pos-
teriores son elementos en los que el
médico construye el “otro” esqueleto

del doliente. Probablemente, sea, in-
cluso, el más importante, el más real,
pues contiene la vida del sujeto leída
a partir del dolor, quien, al sufrir, rein-
venta su verdadera historia con tal de
sanar o transformarse en otro. Si uno
fuera capaz de reproducir las quejas
de los médicos pacientes, las nove-
las sobre enfermedad y con ellas al-
guna cura, no sólo proliferarían, sino
que podrían ser libros de texto. No
hay paradoja oculta; a partir del dolor
la verdad se convierte en realidad.

Regreso a las hipótesis de que los
doctores son los peores pacientes,
porque imaginan más de lo que de-
ben y sobreinterpretan sus síntomas
al creer que saben demasiado. Ade-
más, hay quienes consideran que el
mejor médico es el más famoso, pero
en el camino descubren que tanta ocu-
pación genera una atención imper-
sonal (Charles Bukowski solía decir
que la fama es la peor puta de todas).
No son pocos los que se consideran
inmortales, mientras otros, a pesar de
saberse deprimidos, acuden desespe-
radamente en busca de algún diag-
nóstico físico que oculte los males del
alma; tal vez, porque desconfían de la
medicina, de ellos y, por supuesto,

del de enfrente. Por tanto, ser médi-
co enfermo es complejo: ¿cuántos doc-
tores consultan a tiempo? ¿Cuántos
consideran que no afrontar la enfer-
medad puede ser más terapéutico que
ser diagnosticado? ¿Cuántos aceptan
el destino de ser ahora enfermos?

Quizá también son malos pacien-
tes, porque conocen los efectos colate-
rales de los medicamentos y descono-
cen, a pesar de manifestar lo contrario,
las heridas de la enfermedad. Si la tan
mencionada y rediviva relación mé-
dico-paciente es todo un reto, ¿qué
decir de la relación médico-médico
enfermo? Y a la vez, si comprender
síntomas y palabras es de por sí un
acto complejo, ¿cómo entender el do-
lor disfrazado, digerido e interpreta-
do por un médico,que difícilmente
acepta su psicopatología, que no siem-
pre quiere decirlo “todo”, y que, por
supuesto, no desea saberlo?

Virginia Woolf, quien fue objeto
de tratamientos médicos inadecua-
dos durante su temprana vida adul-
ta, solía decir que “realmente sólo
un doctor es peor que un esposo”.
Vecino en tiempo y espacio, George
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Bernard Shaw comentó, “no conozco
a ninguna persona pensante y bien
informada, que no sienta que la tra-
gedia de la enfermedad, sea la que
deja al enfermo desvalido en las ma-
nos de una profesión de la cual se
desconfía profundamente”. Repasar
el libro de La señora Dalloway y El di-

lema del Doctor, no sólo garantiza la
lectura de obras exquisitas, sino que
además ofrece un panorama litera-
rio lleno de desencuentros de la so-
ciedad con el mundo médico. No hay
galeno a quien le gustaría ser el te-
ma de estos y otros intelectuales que
han juzgado nuestra profesión con
tanto rigor.

Desde el punto de vista de un in-
ternista, me queda ocuparme de la
morbilidad de los médicos. Para ello
recurro a los pasillos del hospital, a
las paredes de mi consultorio y a las
lecturas de diversas revistas médi-
cas. Por ahí deambulamos un sinfín
de profesionistas con títulos que no
siempre evitan el que seamos catalo-
gados como “casos”. Ser un “caso”
—término inventado por la ciencia
médica— es mal negocio, ya que con-
vierte al ente en objeto, al paciente

en no persona y al signo y síntoma en
una serie de posibilidades, cuya in-
terpretación modifica al enfermo en
algo “interesante”. Sus células heri-
das lo transforman en patología y su
condición de sujeto, de humano, se es-
fuma y desaparece. Los famosos deja

vu y jamais vu de la psiquiatría son
sólo parte de la historia de esa conver-
sión; el individuo que ha dejado de
ser ente, se transforma en una suer-
te de despojo del ser por su propio ser.
¿Qué dirían Freud, Lacan, Fromm o
ustedes mismos ante tal transmuta-
ción? Esa situación es particularmente
compleja cuando el “caso” es el médico
enfermo. 

Son diversas las formas y niveles
de tal morbilidad; una de ellas, poco
aceptada, se engloba, paradójicamen-
te, en el conocimiento. En las revistas
médicas los galenos hablamos de me-
dicina, de pacientes, de células, de
tecnología, de ciencia profunda (hay
quien no sólo conoce la molécula, si-
no que tiene sueños eróticos gracias
a ella) y de nuevas y viejas enferme-
dades. Tales revistas son incontables
y por ende, uno supondría, innume-
rables los descubrimientos. Nada es

más falso; los artículos que pasan
desapercibidos son miríada. El uni-
verso de lo desechable por intrascen-
dente, porque nadie lo cita o, simple-
mente, porque la información ahí
contenida es inútil, es inmenso. Y sin
embargo, quienes lo escriben —su-
pongo yo— son doctores, menos de-
sechables que las ideas generadas por
sus cerebros.

A pesar de saber muchas veces la
verdad, somos suficientemente doc-
tos para engañar y entregar una in-
vestigación inmadura que, por tanto,
resulta altamente mortal. ¿Cómo es
posible mentir sabiendo que lo esta-
mos haciendo? ¿Complicidad? ¿Ena-
jenación? O bien, ¿cómo incorporar-
se por obligación en un sistema no
siempre deseable? Es probable que
una de las formas menos reconoci-
das de psicopatología médica sea és-
ta; la de perpetuar costumbres a sa-
biendas de su inutilidad —escribir
no porque haya algo que decirse, sino
porque se debe hacerlo— o tal vez,
juntar personas y transformarlas en
“casos”, hacer congresos “porque to-
ca”, o recetar porque representa una
obligación.
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El dogma anterior se ha denomi-
nado “escribir o perecer”, esto es, pu-

blish or perish en el inglés del New En-

gland Journal of Medicine. Es injusto
que igualemos el deceso de los esta-
dounidenses con el de los mexicanos,
ya que la psicopatología de los gale-
nos vecinos es muy diferente, y su óp-
tica médica, en la que sus pacientes
“casi” han dejado de ser humanos, di-
fiere mucho de la nuestra. Las defun-
ciones y patologías de enfermos ver-
daderos o de doctores enfermos son
diferentes. En este tamiz hemos co-
piado enfermedades, e inventado tam-
bién otra forma de psicopatología; la
de una medicina académica yerta de
humanismo, pero ávida de publica-
ciones.

Hay otros tipos de psicopatología
médica que han sido estudiados con
detenimiento en Europa y en Estados
Unidos y que son dignos de tomarse
en cuenta como: la drogadicción, la
dependencia al alcohol, la depresión
y la tendencia al abuso sexual de los
pacientes. Se dice también que en la
profesión médica la tasa de divorcios
y suicidios es más alta que en otras.
Es imposible aseverarlo, pero resulta
factible que las vivencias cotidianas
del médico sean tierra fértil para al-
guna de esas condiciones. A pesar
de esto, no debe soslayarse que el
sufrimiento al que están sometidos
los doctores puede ser muy grande y
constante.

El dictum que sugiere no involu-
crarse “demasiado” en la vida de los
pacientes es, en múltiples ocasiones,
sólo un papel y no realidad. Todo doc-
tor recuerda más de una muerte, y
ha padecido más de un insomnio por
enfermos cuya cura ni siquiera depen-
día de sus habilidades. Pero seamos
realistas, en esta sociedad, ¿a quién
le preocupa el sufrimiento del doc-
tor? O bien, ¿qué médico es capaz de
saberse melancólico y tiene la capa-
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Representaciones de la figura del médico en diferen-
tes épocas y culturas. P. 60: Paulus Fürst, El médico
de la peste; Cirugía imperial, manuscrito turco 1300;
p. 61: Constantino El Africano, Edad Media; chamán
con cabeza de ciervo, pintura rupestre de los Pirineos
franceses; Hipócrates en vestimenta medieval; p. 62:

doctor como un laboratorio caminante, doctor como
librero, cirujano adornado con instrumentos de su ofi-
cio, ca. 1660; p. 63: Albert Dürer, Autorretrato, ca.
1796. P. 64: uso de un “tranquilizador” para el resta-
blecimiento de casos imposibles; tratamiento uterino,
manuscrito árabe.
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cidad de compartir su dolor con sus
pacientes?

El término “síndrome de desgas-
te”, lo que sea que esto signifique,
engloba y predispone muchas de las
circunstancias anteriores. El ejerci-
cio de la medicina no se puede sepa-
rar de la vida cotidiana. Es impensable
que los médicos inmunicen su prác-
tica y olviden los desasosiegos que
constituyen su vida y la del “otro”. En
ese sentido, el sufrimiento tiene dos
caras: la que pregunta y por ende fer-
tiliza, y la que desarma y quizá entor-
pece. La salud psíquica de los médicos
depende de una inmensa cantidad de
factores, algunos modificables, otros
no. De ahí que no exista la fórmula
mágica para separar el dolor y el des-
gaste personal del buen ejercicio de
la profesión.

Gilles Deleuze solía decir que no
se escribe con las propias neurosis;
los médicos no enfermamos de ma-
les propios y comunes, padecemos, en
ocasiones, otras patologías: las que de-
vienen del conocimiento médico, del
sufrimiento, de las malformaciones
de una profesión amenazada por tiem-

pos difíciles y relaciones humanas
muy deterioradas, así como por las
propias flaquezas de cualquier ser
humano. La psicopatología del médi-
co imprime diferentes huellas y es-
tigmatiza con otros sellos. Caminar a
través del dolor de los otros, saberse
poseedor de los certificados que anun-
cian su nacimiento y su muerte no
es gratuito: compromete y amenaza.

Retomo a Deleuze y lo cito: “La
neurosis, la psicosis no son fragmen-
tos de vida, sino estados en los que se
cae cuando el proceso está interrum-
pido, impedido, cerrado. La enferme-
dad no es proceso, sino detención del
proceso. Igualmente, el escritor como
tal no está enfermo, sino que más bien
es médico, médico de sí mismo y del
mundo. El mundo es el conjunto de
síntomas en los que la enfermedad
se confunde con el hombre. La litera-
tura se presenta entonces como una
iniciativa de salud: no forzosamente

el escritor cuenta con una salud de
hierro, pero goza de una irresistible
salud pequeñita, producto de lo que
ha visto y oído, de las cosas demasia-
do grandes para él, demasiado fuer-
tes para él, irrespirables”.

Los médicos, al enfermar, reco-
rren senderos distintos. Les compete
asimilar su padecimiento para inven-
tar su salud, para generar recetas car-
gadas de vida y para comprender que
sus males son semillas de crecimien-
to y fuente de entendimiento. El mé-
dico enfermo puede convertirse en
el mejor doctor de sí mismo, de la co-
munidad y de un mundo ávido de lec-
turas de salud y no de enfermedad. El
galeno que se ha visto por dentro, que
se ha oído a través de su enfermedad,
que ha sufrido, es otro. Saber que las
células se hinchan, que los músculos
lloran, y que el corazón, entre latido y
latido, se fractura no por dolor, sino
por ausencia de escucha, es hacer de
la enfermedad una filosofía de vida. La
empatía y la ahora olvidada filosofía
de la medicina nacen también ahí: en
el doctor enfermo y en el médico que
ha cuidado médicos.


