del tintero

Prosa del observatorio

Esa hora que puede llegar al-
guna vez fuera de toda, agu-
jero en la red del tiempo, esa
manera de estar entre, no

por encima o detras sino en-
tre, esa hora orificio a la que
se accede al socaire de las
otras horas, de la incontable
vida con sus horas de frente y
de lado, su tiempo para cada
€osa, sus cosas en el preciso
tiempo, estar en una pieza de
hotel o0 en un andén, estar mi-
rando una vitrina, un perro,
acaso teniéndote en los bra-
Zos, amor de siesta o duerme-
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vela, entreviendo en esa man-
cha clara la puerta que se
abre a la terraza, en una rafa-
ga verde la blusa que te qui-
taste para darme la leve sal
que tiembla en tus senos, y
sin aviso, sin innecesarias ad-
vertencias de pasaje, en un
café del barrio latino o en la
Gltima secuencia de una pe-
licula de Pabst, un arrimo a lo
que ya no se ordena como
dios manda, acceso entre dos
ocupaciones instaladas en el
nicho de sus horas, en la col-
mena dia, asi o de otra mane-
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ra (en la ducha, en plena calle
en una sonata, en un telegra-
ma) tocar con algo que no se
apoya en los sentidos esa
brecha en la sucesidn, y tan
asi, tan resbalando, las angui-
las, por ejemplo, la regién

de los sargazos, las anguilas y
también las maquinas de mar-
mol, la noche de Jai Singh be-
biendo un flujo de estrellas,
los observatorios bajo la luna
de Jaipur y de Delhi, ia negra
cinta de las migraciones, las
anguilas en plena calle o en la
platea de un teatro, ddndose



para el que las sigue desde
las maquinas de méarmol, ese
que ya no mira el reloj en la
noche de Paris; tan simple-
mente anillo de Moebius y de
anguilas y de maquinas de
marmol, esto que fluye ya en
una palabra desatinada, de-
sarrimada, que busca por sf
misma, que también se pone
en marcha desde sargazos

de tiempo y semdnticas alea-
torias, la migracién de un
verbo: discurso, decurso, las
anguilas atlanticas y las pala-
bras anguilas, los reldmpagos
de marmol de las maquinas de
Jai Singh, el que mira los as-
tros y las anguilas, el anillo

de Moebius circulando en si
mismo, en el océano, en Jaipur,
cumpliéndose otra vez sin
otras veces, siendo como lo
es el marmol, como lo es la
anguila: comprenderas que
nada de eso puede decirse
desde aceras o sillas o ta-
blados de la ciudad; compren-
derds que sélo asi, cediéndo-
se anguila o marmol, dejan-
dose anillo, entonces ya no se
estd entre los sargazos, hay
decurso, eso pasa: intentarlo,
como ellas en la noche atlan-
tica, como el que busca las
mensuras estelares, no para
saber, no para nada; algo co-
mo un golpe de ala, un desco-
rrerse, un quejido de amor

y entonces ya, entonces tal
vez, entonces por eso si.

Desde luego inevitable
metafora, anguila o estrella,
desde luego perchas de la
imagen, desde luego ficcion,
ergo tranquilidad en biblio-
tecas y butacas; como quie-
ras, no hay otra manera aquf
de ser un sultan de Jaipur, un
banco de anguilas, un hombre
que levanta la cara hacia lo
abierto en la noche pelirroja.
Ah, pero no ceder al rectamo
de esa inteligencia habituada
a otros envites: entrarle a
palabras, a saco de vémito
de estrellas o de anguilas;
que lo dicho sea, la lenta cur-
va de las mdquinas de méarmol
o la cinta negra hirviente noc-
turna al asalto de los estua-
rios, y que no sea por sola-
mente dicho, que eso que
fluye o converge o busca sea
lo que es y no lo que se dice:
perra aristotélica, que lo bina-
rio que te afila los colmillos
sepa de alguna manera su in-
necesidad cuando otra esclu-
sa empieza a abrirse en mér-
mol y en peces, cuando Jai
Singh con un cristal entre los
dedos es ese pescador que
extrae de la red, estremecida
de dientes y de rabig, una an-
guila que es una estrella que
es una anguila que es una es-
trella que es una anguila,

Asf la galaxia negra corre
en la noche como la otra do-
rada alld arriba en la noche
corre inmévilmente: para qué

buscar mas nombres, més ci-
clos cuando hay estrellas, hay
anguilas que nacen en las
profundidades atlanticas y
empiezan, porque de alguna
manera hay que empezar

a seguirlas, a crecer, larvas
translicidas flotando entre
dos aguas, anfiteatro hialino
de medusas y plancton, bocas
que resbalan en una succién
interminable, los cuerpos liga-
dos en la ya serpiente multi-
forme que alguna noche cuya
hora nadie puede saber as-
cendera leviatén, surgira
kraken inofensivo y pavoroso
para iniciar la migracién a ras
de océano mientras la otra
galaxia desnuda su bisuterfa
para el marino de guardia que
a través del gollete de una
botella de ron o de cerveza
entrevé su indiferente mono-
tonfa y maldice a cada trago
un destino de singladuras, un ‘
salario de hambre, una mujer
que estaréa haciendo el amor
con algtin otro en los puertos
de lavida. (D

Fragmento de Prosa del observatorio.
Lumen, Barcelona, 1999.

IMAGEN

P. 36: Jill Hartley. lantar Mantar, Obser-
vatorio astronémico construido por el
majar4 Sawai Jai Singh?2, siglo xvii Jai-
our, India.
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