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El papel que desempeñan las

mariposas en la formación de

los huracanes es parecido al

que manifiestan las posiciones

de los planetas en nuestra 

alegre ventura. Las relaciones

que guardan son incuantifica-

bles y probablemente irrele-

vantes, aunque los astrólogos

imaginen otra cosa. Con esto

podría terminarse este ensayo,

excepto que, además de poder

tocar los temas de los ciclones,

los lepidópteros y el determi-

nismo impredecible de los sis-

temas complejos, podemos

fundamentar nuestra intuición

en lo que hoy sabemos del

comportamiento de la atmós-

fera. Para los horóscopos ha-

brá otra oportunidad.

En el proceso de entender

la vida, que aún hoy continúa

seduciéndonos, uno de los 

pasos de tránsito fue clasificar-

la en grupos que compartieran

aspectos generales, buscando

dar alguna coherencia a su va-

riedad. Aristóteles, como en

tantas otras cosas, estuvo ade-

lantado a su tiempo y estable-

ció los primeros criterios para

agrupar a los seres vivos. Des-

de su infancia en Estágira y a

través de sus viajes y estancias

en las islas griegas, especial-

mente en Lesbos, llevó a cabo

una cuidadosa recopilación y

observación de la fauna y la

flora que lo rodeaban. Sobre

esta base elaboró una metodo-

logía para estudiar a los seres

vivos a partir de las semejanzas

que van más allá de las que su-

perficialmente presentan; la es-

cuela que dejó a su muerte sir-

vió de guía para la clasificación

por más de dos mil años. 

Hasta mediados del siglo

XVIII, Linneo p ropuso los ele-

mentos principales de la no-

menclatura que seguimos

usando hasta el presente para

designar y ordenar a los cerca

de cuatro millones de especies

que reconocemos. La teoría de

la evolución propuesta por

Darwin cien años más tarde

abrió la puerta a una clasifica-

ción más racional, que aún si-

gue construyéndose; los pro-

blemas aparecen cuando se

q u i e re forzar a que cada ente

quepa en los cajoncitos pro-

puestos. Así, cada ser vivo tie-

ne una designación oficial en

latín, con nombre y al menos

un apellido, y está ubicado en

un árbol genealógico.

La conocida mariposa mo-

narca, que año con año vuelve

de Canadá a los bosques mi-

choacanos, es una de las cien-

tos de miles de especies que

habitan en México, uno de los

países con mayor variedad de

fauna y flora en el mundo. La

clasificación completa de estas

móviles criaturas es: reino, 

A n i m a l i a; subreino, E u m e t a z o a;

phylum, Arthropoda; subphy-

lum, Uniramia; clase, Insecta;

orden, Lepidoptera; superfami-

lia, Papilionoidea; familia,

Nymphalidae; género, Danaus;

especie, Danaus plexippus; su-

bespecie, plexippus. Los lepi-

dópteros, uno de los órdenes

que introdujo Linneo, incluyen

a más de cien mil especies de

insectos, entre los que están

las desagradables palomillas

pardas que se meten por las

ventanas cuando la luz está

encendida, y las polillas que

festinan con la ropa que usa-

mos (poco) para salir.

Las monarcas, Danaus 

plexippus plexippus, tienen alas

de color dorado-naranja, con

venas y orilla negras, y dos hi-

leras de manchas blancas; ex-

tendidas las alas, típicamente

miden nueve y medio centíme-

tros. Viven entre unas semanas

y unos meses. Antes de morir,

fecundadas, dejan (ovipositan)

de tres a cuatro huevecillos,

hasta completar unos cuatro-

Plexippus y Cleotilde

de flujos y reflujos
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cientos, en plantas (Aclepias)

de las que se alimentarán al sa-

lir de la crisálida. Así nutridas,

adquieren el carácter tóxico

que las hace evitables a sus po-

tenciales predadores, como al-

gunos de nuestros pájaros fa-

voritos. Migran con las

estaciones y las que se van

nunca vuelven, pero misterio-

samente dejan programado 

en su código genético que la

siguiente generación habrá de

volver. Vuelan más de tres mil

kilómetros para evitar a los es-

quiadores invernales y montar

el espectáculo natural que

ofrecen en los bosques puré-

pechas. El país paga la visita

con hojas de oyamel (Abis 

religiosa) y muchos mexicanos

pagan pisándolas en su compul-

sión fotográfica.

Es difícil imaginar que el

aleteo desorganizado de millo-

nes de bellos y enigmáticos le-

pidópteros en vuelo tenga algo

que ver con un remolino at-

mosférico que cubre un millón

de kilómetros cuadrados y

transporta miles de toneladas

de agua. Ni una lepidópterofo-

bia combinada con una fe 

guadalupana llevarían a creer

que la extinción de las monar-

cas nos salvaría de las inun-

daciones que traen consigo 

los huracanes.

Huracán, de la palabra fu-

racán, que en su segundo viaje

con un nombre propio, feme-

nino o masculino, alternada-

mente, y en orden alfabético;

Cleotilde, desde luego, corres-

ponderá al tercer ciclón de al-

guna temporada.

Desde hace más de un siglo

sabemos que la atmósfera flui-

da, como genéricamente lla-

mamos a los líquidos y gases,

está descrita por las mismas le-

yes físicas que rigen el compor-

tamiento de una gota de agua

que cae, el humo que asciende

hasta diluirse en el cielo o las

mesmerizantes olas que llegan

a la playa. Puestas en su len-

guaje formal, las leyes de la

mecánica de los fluidos se re-

sumen en ecuaciones matemá-

ticas que están entre las más

Cristóbal Colón escuchó de

boca de los nativos, es el 

nombre común para los remo-

linos más grandes que se ge-

neran en la atmósfera; tam-

bién se les conoce como

ciclones y tifones. Kamikazi, el

viento divino, es el nombre

que se le dio al huracán que

en 1281 salvó a los japoneses

de la invasión de Khublai Khan,

perdiendo la vida cerca de

cien mil hombres en un día.

Con extensiones que pue-

den llegar a los dos mil kiló-

metros de diámetro, los 

huracanes tienen vientos 

espirales, con velocidades su-

periores a los ciento veinte ki-

lómetros por hora, que con-

vergen acelerándose al ojo del

huracán, cuyas dimensiones

varían entre los veinte y los

cien kilómetros. El ojo, dentro

del cual la presión disminuye

apreciablemente y una calma

“chicha” predomina y sor-

prende, viaja con dirección un

tanto errática y velocidades

irregulares; éstas oscilan entre

los diez y los cincuenta kiló-

metros por hora. Debido a la

rotación de la Tierra, arriba del

ecuador, los huracanes giran

invariablemente en la direc-

ción contraria a las manecillas

de un reloj. El papel central

que desempeñan en la diná-

mica atmosférica proviene de

que transportan varios millo-

nes de toneladas de aire por

hora, llevan calor de zonas

tropicales a otras más frías y

distribuyen agua gratuita más

allá de la que los compatriotas

costeños necesitan.

Quienes se dedican al estu-

dio del clima, es decir, a la

predicción de largo plazo, in-

tentan estimar si habrá mu-

chos o pocos huracanes 

sobre la base de fenómenos

globales precursores, como El

Niño. En cambio, los meteoró-

logos intentan anticipar la

evolución diaria de un frente

frío, de un sistema de baja

presión o si una depresión 

tropical se convertirá en hura-

cán. Cuando ocurre esto últi-

mo, el fenómeno es bautizado
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Volviendo a la pregunta tá-

cita del principio sobre ¿qué

puede relacionar a una mari-

posa desorientada del siglo pa-

sado con el ciclón más reciente

en el Pacífico?, la respuesta es-

tá implícita en el resto. La rela-

ción es más académica y con

fines ilustrativos, que de inte-

rés científico o de preocupa-

ción social. No vale la pena in-

tentar cuantificarla en un

Centro de Supercómputo o 

solicitar al Centro Nacional pa-

ra la Prevención de Desastres

un estudio de las medidas de

emergencia más convenientes.

En los sistemas complejos el

punto de partida detallado es

la clave para saber el desenla-

ce preciso. Frente a este hori-

zonte pesimista se abre el pa-

norama optimista de correr el

velo que cubre los aspectos ge-

néricos, cualitativos y globales.

Más que saber que día dejaré

de escribir irremediablemente,

quiero saber cuántos de los

que nacieron hoy llegarán al 

siglo XXII.

que parecerían ser las mismas,

tiene como resultado un 

comportamiento muy semejan-

te, pero no idéntico, excepto

cuando el objeto es muy senci-

llo. En realidad nunca repeti-

mos las cosas de la misma ma-

nera, porque no tenemos el

control absoluto, lo que es es-

pecialmente notorio cuando se

trata de “sistemas complejos”

formados de muchos elemen-

tos, como el sistema solar, 

Plexippus o Cleotilde; las mos-

cas de una misma cepa difiere n

en los detalles de su informa-

ción genética; cada grano de

a rena contiene un número

distinto de moléculas y están

o rdenadas de un modo par-

t i c u l a r. Cada vez que se abre

una llave de agua, el chorro ,

que parece ser el mismo, pre-

senta variaciones temporales 

y espaciales en la velocidad y

la presión que son impre d e c i-

bles, aun en los experimentos

mejor controlados. Ésta es

una de las raíces del pro b l e -

ma más famoso de la física,

el de la turbulencia. 

F recuentemente, por fortu-

na, las cosas resultan (casi)

iguales y se pueden inferir as-

pectos genéricos que abren la

posibilidad de prever y sobre-

v i v i r. De otra manera perma-

n e c e r í amos en el paleolítico y

oraríamos la mitad del tiempo 

de vigilia. 

encontrar las soluciones en

forma exacta y, en consecuen-

cia, aparecen los erro res numé-

ricos que ineludiblemente se

acumulan. Hoy día, cuando

sólo podemos hacer aproxima-

ciones burdas para resolver ca-

da una de estas dificultades,

logramos insinuar el futuro at-

mosférico con un poco más

de éxito que las pitonisas 

en Delfos o que la persisten-

cia; de acuerdo con ésta, 60%

de las veces las condiciones

atmosféricas de mañana serán

como las de hoy.

Como betún en el pastel,

hace sólo veinticinco años 

se demostró que las ecuacio-

nes de los fluidos, aun en ca-

sos relativamente simples, 

poseen la propiedad llamada

dependencia sensible en las

condiciones iniciales. Esto 

significa que una diferencia ín-

fima entre dos estados inicia-

les, con el paso del tiempo,

crecerá de modo que estos 

estados serán cada vez más

disímbolos.

Es universal la creencia de

que pequeños cambios ten-

drán pequeñas consecuencias;

la impuntualidad mexicana es

sólo una muestra. Después de

todo, la ciencia había mostra-

do, a través de su éxito, que la

premisa no estaba tan errada.

Un experimento repetido mu-

chas veces, en condiciones

complicadas de la física. En

principio, bastaría con conocer

el estado de la atmósfera en

un momento dado para pre-

decir sin dudas lo que le ocu-

rrirá más tarde. Hasta aquí lle-

ga la fantasía de saber si el 25

de abril será tormentoso en el

valle de Anáhuac o si el 31 de

agosto Cleotilde visitará la isla

de Cozumel.

Un problema consiste en

caracterizar el estado inicial de

manera completa, lo que

quiere decir que se debe con-

tar con los datos de la veloci-

dad del aire en todo punto de

la atmósfera, al igual que la

densidad, la presión, la tempe-

ratura y algunas cantidades

más; aquí es donde podría

uno incluir el aleteo de D. 

plexippus, en un afán mórbido

de exhaustividad. Otro pro-

blema radica en determinar

los mecanismos de interacción

entre la atmósfera y sus velei-

dosos vecinos, como los océa-

nos, la Tierra y el Sol. Por

ejemplo, conocer cómo influ-

yen las corrientes marinas, los

fenómenos eruptivos o la ra-

diación solar, para formular

modelos matemáticos que los

representen en las ecuaciones

generales. Superados los dos

anteriores, viene el reto de re-

solver las ecuaciones resultan-

tes. Sobre éste basta mencio-

nar la imposibilidad de
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