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ré de exaltar sus cualidades exci-

tantes. Generalmente poseen un

gusto perfumado, una lengua vio-

lenta y un cierto hablar misterioso.”

—De acuerdo a su confu-

sión de ideas, me ima-

gino que sería inútil

preguntarle cuál es la

distancia que media en-

tre la cocina y la recámara.

—Dice un viejo rumor, y nada pa-

rece desmentirlo, que las grandes

alcahuetas y madamas siempre

han sido hechiceras en la cocina

del amor. Y Usted sabe, tan bien

como yo, que existe una cantidad

groseramente alta de publica-

ciones, con licencia o sin ella,

destinadas a convencernos —¡in-

sensatos!— de que la lujuria se

prescribe en recetas.

“Ahora, si Usted insiste en hacer-

me esa pregunta, yo deberé res-

ponderle que de nueva cuenta

ignoro la respuesta… pero en mi

casa y en mi caso, la mesa y la

cama tienen no sólo las mismas

medidas sino igual uso.

“Por ejemplo, permítame conven-

cerla de que cocinar no mata y

ayuda a vivir”.

“La hoja larga de mi cuchillo cor-

taba acompasada, sobre el lecho

de madera, pequeñas y concén-

tricas rebanadas de cebolla. Tem-

Telefoneé a la Cocinera y le so-

licité una entrevista telefónica.

Sólo serían tres preguntas; ella ac-

cedió.

—¿Cuáles son las relaciones y las

coincidencias entre la comida y

el amor?

—Me temo no poder responder

esa pregunta. Cocinar y amar son

verbos que se me confunden, uno

sobre el otro, el otro en el uno; tér-

minos indisolubles del abecé de

mi vida.

“Hago el amor cocinando y soy

hambrienta y exigente cuando

amo. Me interesa la comida que

provoca risas, aquella con la que

se pierde la cuenta de los suspi-

ros, la que facilita el tiempo para

medir el silencio de los besos… En

cuanto a los amores, siempre me

he pronunciado por los que tienen

raíz de jengibre. Nunca me cansa-

blorosos círculos de traje transpa-

rente color carne, no separados

del todo, se crisparían y dorarían

al fuego de la noble mantequilla

—espolvoreados apenas de azú-

car morena y rociados con tres

gotas de zumo de limón— antici-

pando, con el placer de su aro-

ma, ese gozo repetido por pescar.

“Pescar ese finísimo círculo de ce-

bolla, húmedo y fuerte, con la pun-

ta de los dedos o más bien de las

uñas y soplarle y dejarlo caer en

el plato más cercano y volver a so-

plarle y no esperar mucho, sino

sólo hasta que se enfríe un poco

para que penetre sin daño en la

boca mojada, dispuesta, y la len-

gua reacia se convenza de que

no quema, de que es muy bueno.

Y habrá que morder, escuchar

cómo cruje y sentir cómo derra-

ma su jugo que inunda delicioso

la boca entera. No podría resistir-

me a volver por una nueva rodaja

al sartén.

“Por otro lado, comer en la cama

es con mucho una de mis más

caras fantasías. Y creo que aun

cuando lo hiciera mil veces y una

más, siempre me costará diferen-

ciar si se trata de un sueño o es

real… Comer en la cama es co-

mer sobre un mantel de sábanas

empapadas en los olores de la no-

La cocinera atrevida
(breve autoentrevista culinaria)
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del fogón

El secreto adorado de la anchoa, del azafrán y

de la ardiente alcachofa.

Betabel. Desde el nombre me recuerda a la gita-

nería, el vagabundeo. Entrar al betabel es descu-

brir la profundidad de una piel mapamundi.

¿Y acaso, la culpa como el pecado no han sa-

zonado algunos grandes amores?

El chamoy me recupera la infancia, la generosi-

dad del corazón, la capacidad de chupar.

Dátiles. “Nunca es demasiado tarde para sucum-

bir a un dátil, tan mullido como la joroba de un

camello y tan dulce como una vieja papa”.

La amistad es un tarro de encurtidos hechos por

las propias manos de los que se involucran. El

tiempo es el que agiganta el aroma voluptuoso

de las especias, el que transforma el vinagre de

los malentendidos en el agente armonioso que

hace a ese tarro de su olor entrañable.

Las frambuesas un poco como la felicidad que es

tan fuerte, tan rotunda, tan inmensa, que todo junto

a ese instante parece poco, opaco, mediano.

Gusanos de maguey, innegables.

El humor pelado o picadito, por delante o por detrás,

amarillo o rozadito, precisamos, dirían los brasileños.

Imaginación.

Jazmín y el lecho es una mesa más amplia.

Las lentejas para alimentar la memoria hogare-

ña y la lealtad para que el guisado amoroso se

prolongue aun en el recuerdo.

La manzana es la mordida primera, la del peca-

do y la maldición.

Sólo las nueces y la batalla amorosa recomien-

za. Ya lo dijo el poeta Rostand en boca de Cyra-

no, el de Bergerac: “Usted nunca ha visto el mar

si no ha admirado una ostra en su concha”.

P de pimienta, de aroma agreste, de pasión

pura.

Los quelites saben llamar al sueño y apaciguar

el corazón del amante y eso, también es con-

veniente.

El romero no permite que entren los pesares,

ni los pasos tristes de la monotonía, ni la sole-

dad, ni el desamor. El romero abre la puerta

mágica a un mundo inventado en donde mor-

der rábanos fresquitos y reír no cuesta trabajo

alguno.

Viejo y vasto, sorpresivo y solitario: extraño rei-

no el de la sal, sazón, sexo.

El tequila para cargar con las desgracias, para

hacer de la sonrisa triste y hasta de la mismísi-

ma traición, brevísimo y extraño afrodisiaco.

Uvas: verdes, moradas, champañeras, dulces,

ácidas.

V de vino, el vino roza el corazón, despierta el

deseo dormido, enciende la alegría.

La y porque es copulativa.

La z, letra zorra, cazadora, se almuerza igual,

zarzamoras, zanahorias, zapote negro.

Pequeño diccionario íntimo
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che, cuando la boca todavía sabe

a sal y el cuerpo es todavía parte

de un sueño. ¡Ah!, la tentación de

comer recostada, con el ombligo

como boca hambrienta que aco-

gerá migas, gotas, cosquillas.”

—¿Usted cree que la efectividad

de la comida afrodisiaca es direc-

tamente proporcional a la situa-

ción y a su contexto?

—Vaya pregunta compleja. ¿Ha-

brá quienes de verdad crean que

los platos con mucha mostaza,

páprika y ajo, así como los que os-

tentan langostas y otros mariscos

ricos en fósforo, suelen crear una

excitación automática? No me res-

ponda: es pura retórica. Conje-

turas de este tipo no me

quitan el sueño, por

suerte. Pero hay

una cierta ho-

nestidad que

aprecio en pre-

parar esa comi-

da para el Otro,

que delata el deseo

y que se cocina en el

sazón de la espera y de la

incertidumbre…

“Gracias al festín de Trimalción,

descrito en el Satiricón por ese las-

civo sujeto de nombre Petronio,

me hice de un recurso sorpren-

dentemente ingenuo: espolvoreo

de azafrán la silla del amado, y de

esa ma-

nera lo

resguar-

do de toda

embriaguez que no sea la de mi

propio deseo de mujer disoluta, de

mujer a quien el amor no perturba

y sólo le causa alegría.”

—Disculpe mi insistencia: creí en-

tender que para usted no existe

afrodisiaco alguno.

—Hay, no uno sino varios. Cada

quien debe guardarse de conser-

var los propios, de atesorarlos con

respeto. Pero dígame Usted, ¿hay

alguno más intenso que leer como

en libro abierto de letras grandes

el deseo del Otro por Uno? ¿El de

imaginarse el sabor del beso que

de tan cerca está siendo? ¿El que-

rer querer para siempre y no sólo

por un momento alimentarse de

esa piel de algas y de sabores

de mar?… Chupar ese sabor de

pimienta, que duele de tan ar-

diente… eso es COMER (escríba-

lo con mayúsculas, sea Usted tan

amable).

“Hay festines que no sacian, que

son como la fiebre que deja se-

cuela, que de sólo pensarla da es-

calofríos…”

—¿Considera usted su cocina de

vanguardia?

—Esa cuarta pregunta no estaba

en el convenio. Pero, sabe, en mi

vocabulario privado comer y amar

sólo se sostienen cuando exhalan

una sutil aureola de perversión.

Me despedí agradeciéndole su

cordialidad. Y mientras transcribía

la entrevista, por alguna extraña

razón se me vino a la mente aquel

célebre zéjel del poeta cordobés

del siglo XII Ben Guzmán, y que

creí enterrado en los exámenes de

secundaria:

“Cuando muera éstas son mis ins-

trucciones para el entierro.

Dormiré con una viña entre los pár-

pados;

que me envuelvan entre sus ho-

jas como mortaja.

Y me pongan en la cabeza un tur-

bante de pámpanos.”

Lourdes Hernández


