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La fuerza del cable o de la cuerda está
en la acumulación, en la orientación

coordinada de las resistencias de sus he-
bras. Singulares y débiles, éstas al tren-
zarse suman y sostienen lo que una a una
no pueden tocar ni medir. Así los hom-
bres nos enfrentamos al misterio acumu-

lando, orientando líneas de imágenes,
trenes de frases, edificios de gestos, que
orientados, coordinados, sincronizados,
constituyen nuestro mundo. Dos fuen-
tes de tales hebras son la poesía y las
ciencias. Quiero ocuparme un poco de
sus vínculos, de sus orientaciones y des-
orientaciones.

La araña sobre el piso no sabe dónde
apoyará su telaraña. Suelta una pequeña
hebra a volar como un hilo de papalote
sin papalote, como un pescador inverti-
do que explora las profundidades del
aire, y deja que el azaroso browniano
fluir de sus corrientes lleven su pegajo-

so cáñamo a buen puerto. Cuando al ja-
lar ligeramente el hilo, éste se resiste, es
que el mundo ha picado; hay un lugar,
un nodo en lo hondo que al resistirse le
da el punto arquimedeano para comen-
zar su obra. Puede ser una rama, una
pared, una liana o un cable; no importa
mientras aguante su peso. Rama, pared,

liana o cable no son nada para la araña
sin su resistencia, esa virtud que le sos-
tiene el anclaje. Eso es lo que le permite
erigir su obra, esa extensión de su feno-
tipo que es una teoría de hilos, o un poe-
ma, según se le quiera ver.

Las insistencias del mundo sobre

nuestros sentidos. Las resistencias a
nuestros movimientos y manipulaciones.
Esas son las virtudes sobre las que an-
clamos nuestras teorías científicas. Nos
importa que se deslicen lo menos posi-
ble, y eliminamos errores midiendo y
calculando, para que la estructura sirva
para atrapar los insectos que deseamos,
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y quizá para complacer la mirada de al-
gunos. Nunca sabremos de cierto si esa
necedad que llamamos velocidad de la
luz, o la que llamamos espín, son en rea-
lidad rasgos de ramas o paredes inacce-
sibles. Así inventemos estructuras ma-
temáticas con referentes minúsculos y

complejos como las cuerdas o las mem-
branas, el misterio de la resistencia so-
bre la que colgamos nuestras telas cien-
tíficas permanecerá.

Pero también al tramar poemas usa-
mos líneas para tocar las resistencias del
mundo. Quizá otro tipo de durezas son
las que responden a esas exploraciones.

Atrapar el instante que huye y que es
tan hermoso como algunos han queri-
do; o recomponer la emoción en un
momento de calma usando palabras
para incendiar el pálido recuerdo y re-
vivir la hoguera; o atormentar la len-
gua para que eche chispas; o sugerir lo

indecible de nuestro ser en el mundo; o
tantas cosas que han podido hacer los
poetas: todas requieren la fricción, el
roce del lenguaje con la percepción, con
las anclas de la experiencia, y de lo ex-
terno.

Como una teoría construida sin asi-
dero, un poema sin amarras se deshace

ante los ojos, se lo lleva la brisa de la
insignificancia.

Y cambiamos de teorías como las ara-
ñas de telarañas, y las anclamos a distin-
tos nodos, y como aprendemos a captu-
rar más alimentos con ellas, afinando el
diseño de la trama, las llamamos mejo-

res, y quizá lo son. Y por cierto capricho
vanidoso las llamamos verdaderas, sin
saber bien lo que decimos.

Y hacemos nuevos poemas para los
nuevos tiempos. Usamos nuevas formas
para los mismos temas. Nuevos ropajes
para las mismas metáforas. Motocicle-
tas volando donde antes había dragones.
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Nuevas texturas en la lengua para las
mismas emociones. Pero ¿y cómo sabe-
mos que son las mismas?

Y sí, Ptolomeo y Descartes erraron.
Pero también Newton y Heisenberg y
Hawking erraron. El verbo errar describe
aquí el hilo de la búsqueda, que asciende
tembloroso e inseguro por las profun-
didades del misterio buscando un sitio
donde asir las modestas preguntas cuyas
respuestas son imágenes, teorías, “prodi-
giosos aparatos intelectuales” (Valéry).

Podemos repensar así la imagen de
Wordsworth en que describe a Newton
navegando por extraños mares de pen-
samiento, solo. Podemos también ima-
ginar que lo que Newton hizo fue tocar
un vértice insospechado y colgar desde
ahí la familia de lienzos en que han esta-
do dibujando visiones sus sucesores; un
juego de muchas luces y sombras en el
que algunos destacan.

Destramar el arcoiris. Esa fue una de
las acusaciones más enojadas de Keats
a Newton. Todos los encantos huyen al
roce mínimo de la helada filosofía, afir-
mó en su Lamia; ésta le corta las alas a
los ángeles, vacía el aire de espíritus y
las grutas de gnomos. Destruye el ar-
coiris, escribió primero el poeta. Luego
lo venció la precisión de una sencilla
imagen y corrigió: Destrama el arcoiris.
Y yo, leyendo desde este siglo donde po-
demos ver que esos hilos ópticos que
delineó Newton han mutado una y otra
vez hasta cargarse y recargarse de mis-
terio y poder evocativo, no puedo sino
admirar el verso, y leer como un elogio
lo que quiso ser un insulto.

Veo los dedos guiados por los ojos del
científico, que como afirmó Francisco
Segovia aprendieron a confiar uno en el
otro con el método experimental, ascen-
der hacia la tela misteriosa donde fulgu-

ran los colores, y separar las he-
bras, componerlas y recompo-
nerlas, en un juego de prismas y
de espejos. Y no veo que los co-
lores se apaguen, que se muera
la poesía, que el bisturí todo lo
vuelva blanco y negro. No.

Veo las partículas de Newton
pasar por los poros activos de
las cosas, y cambiar de rumbo
y rebotar. Las veo después vol-
verse movimientos ondulatorios
y sugerir la sutil presencia de un
mar que todo lo colma. Y veo
ese mar desaparecer y al univer-
so poblarse de campos y de par-
tículas que son ondas que son
partículas que son fantasmas
que actúan coordinados de for-
mas espectacularmente elegan-
tes que llenan nuestra vida de
efectos que abren elevadores.

Sí. Dejamos al andar (o al
nadar) mundos donde ángeles y
duendes y sirenas dominaban.
Mundos buenos para unas co-

sas y malos para otras. Dejamos el mun-
do de los nahuales, o lo orillamos a un
rincón. Dejamos el mundo de las esfe-
ras concéntricas recluido en las bibliote-
cas y en la imaginación de los astrólogos
y sus huestes. Dejamos atrás también esa
cadena del ser que nos ponía en la cús-
pide. Las afinidades mágicas que le per-
mitían curar a Paracelso, ya nunca las
comprenderemos cabalmente. Tenía ra-
zón John Keats: la vida se empobrece
cuando cambiamos de canal, cuando
deshacemos una nube llena de presagios
y la reconstruimos con agua y electrici-
dad. Pero si somos pacientes veremos
que sólo estamos vaciando un carro car-
gado para hacer hueco para nuevos pro-
digios. Mundos nuevos, buenos para
cosas diferentes, y malos para lo que son
malos, y que no lo descubrimos sino has-
ta que estamos ahí. Y lo que descarga-
mos no se pierde del todo: están las bo-Y
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degas de los eruditos que in-
sisten en conservar viva la
memoria, y están también
las de los supersticiosos que
se niegan a dejar de creer lo
increíble. Paracelso y los na-
huales están a buen recaudo,
y cuando queremos volver a
ellos siempre hay manera;
igual que a los gnomos, a los
ángeles o al flogisto.

“Creer lo increíble” aca-
bo de escribir. Me refiero a
que hay imágenes, teorías,
modelos, metáforas, cuentos
cuyas ataduras se despren-
den. Se dejan de sostener
como imágenes vivas de
algo y vuelan y se deforman
y pierden su nitidez y su
tono. Se vuelven aguadas e
inverosímiles. Ya no nos po-
demos curar acudiendo a los
humores hipocráticos. Es
casi imposible enamorar a
una dama recitándole a Ma-
nuel Acuña. Los nostálgicos seguirán
transitando esos carriles. Allá ellos.

Es curioso cómo el idioma tiene res-
tos fósiles de las imágenes sepultadas. Un
poema olvidado y gastado ha llamado el
filósofo al lenguaje común. Podríamos
también llamarle un cementerio de teo-
rías. Tenemos mala leche, buena estrella,
pésimo humor, ángel, nos traiciona el in-
consciente, comunicamos vibraciones,
vemos ponerse el sol, nuestros hijos abue-
lean o reciben con la sangre el talento
musical de la imaginación de su madre,
somos biliosos o melancólicos. Todas
ellas ideas literalmente válidas otrora, son
hoy tímidas, amaestradas metáforas, que
de pronto rugen y nos sorprenden.

El buen historiador de las ideas, de
las mentalidades, de las imágenes cadu-
cas, reconstruye el ámbito donde todo lo
que ahora se ha caído estaba bien tren-
zado. Nos enseña a ver cómo era el mun-

do en el que se podía creer, de veras, en
la acción de los cometas sobre la mano
del rey para que éste pudiera curar las
escrófulas con el tacto.

No se destruye el arcoiris y a veces se
le exalta y conoce destramándolo para
volverlo a tramar con nuevas formas y pa-
trones. Los hilos de la ciencia y los de la
poesía pueden imbricarse y orientarse mo-
dificándose sin destruirse. No hay ya oro
quizá al final del arcoiris, pero hoy nos
brinda, como el verso exacto de David
Huerta sobre la tarde, un “esplendor es-
tadístico.”

“Una gota de agua -escribió Herbert
Spencer- que para el ojo vulgar no es sino
una gota de agua, acaso pierde algo bajo
el ojo del físico que sabe que sus ele-
mentos se mantienen juntos por una
fuerza que, de liberarse de pronto, pro-
duciría un fulgurante relámpago. Un gui-
jarro con raspones paralelos, acaso le

sugiere tanta poesía al ignorante como
lo hace al geólogo que sabe que sobre
esa roca se deslizaba un glaciar hace un
millón de años. La verdad es que quie-
nes jamás se han ocupado de meneste-
res científicos no tienen la más nimia no-
ción de la poesía que los rodea.”

Tiene razón Spencer al señalar lo que
el poeta se pierde en su propio detrimento
al despreciar a las ciencias. Su tono
guerrero, como el de Keats antes, es sín-
toma de esa brecha que hace unos años
llamaban de “las dos culturas”. La polé-
mica ya aburre. Agotó su utilidad.

La ciencia y la poesía seguirán, por suer-
te, contribuyendo con redes de nociones,
trenes de imágenes, edificios de gestos,
construidos bajo sus distintas normas y
orientados ante sus polos y atractores di-
símbolos. Pero el carácter común de ins-
trumentos de la imaginación les permite a
su vez afectarse y orientarse mutuamente.Vo
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Citemos una justa exageración de
Borges: “No existe una esencial deseme-
janza entre la metáfora y lo que los pro-
fesionales de la ciencia nombran la ex-
plicación de un fenómeno. Ambas son una
vinculación tramada entre dos cosas dis-
tintas, a una de las cuales se le trasiega en
la otra. Ambas son igualmente verdade-
ras o falsas.”

Y ahora una vez más a Wordsworth,
respecto a su frecuentación de la geome-
tría: “Poderoso es el encanto de aquellas
abstracciones para una mente poblada de
imágenes y embrujada de sí misma.”

En las ciencias un poeta puede encon-
trar un dato fascinante (“todo en mi cuer-
po ha sido procesado por al menos una
estrella”, Jo Shapcott), o una imagen
abrumadora, o la elegancia de una de-
mostración, el abismo de una cifra in-
conmensurable, o espesor y dinamismo
donde se veía una superficie llana. La

zoología del pulque. La lenta danza de
la muerte en la sangre derramada (De-
rramando la vida, Miroslav Holub).

En la poesía un científico puede en-
contrar el amor a las sutiles variaciones
en el peso de las palabras. Otras mane-
ras de construir la precisión. Un sentido
distinto de hallazgo y de cumplimiento
formal. Una sensación más palpable de
la dureza y opacidad que hay que com-
batir para alcanzar control sobre esa he-
rramienta indócil, el lenguaje.

El poeta que escribe, como hizo Ri-
cardo Yañez, que quiere escapar a un va-
lle lejano “donde la luz endulza las na-
ranjas” ha dado con un verso seductor.
Pero la calidad del hallazgo se potencia
si sabemos, como quizás él lo sabía, que
la luz de hecho activa un proceso meta-
bólico sutil, la fotosíntesis, que tiene
como función la generación de azúca-
res. El verso se carga, sin necesidad de

hacerlo patente, de un poder y precisión
otrora ausente. No habría sido tan efi-
caz, a mi ver, escribir “donde la brisa en-
dulza las naranjas.”

Otro poeta yerra al manifestar su de-
seo de “ensillar una galaxia”. Confunde
patéticamente la idea astrológica de
constelación, en la que hay alegorías
zoológicas, ensillables, con la idea as-
tronómica de galaxia. Por más que esti-
ro la metáfora tratando de hacerla cua-
drar con  la imagen que nos dan los as-
trónomos no alcanzo a ver cómo ensillar
puede significar algo interesante respecto
a una galaxia. La ignorancia del poeta lo
condujo no sólo a la imprecisión sino a
la ridiculez y a la fealdad.

Carlos López Beltrán
Instituto de Investigaciones Filosóficas

Universidad Nacional Autónoma de México

Fotografías: Flor Garduño.
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