De la cosecha del viejo Antonio:

La historia del calendario

Cuentan los mas viejos de los
viejos de nuestros pueblos,
que en los tiempos primeros el
tiempo se andaba asi nomas, todo
desordenadoy dando tropezones
como bolo en fiesta de la Santa
Cruz. Los hombres y mujeres mu-
cho perdian y se perdian porque
el tiempo no se caminaba parejo,
sino que en veces se apresuraba
y en veces se caminaba lento,
arrastrandose apenas como vieji-
to renco, y en veces el sol era
grande piel que todo lo forraba, y
en veces pura agua nomas, agua
arriba, agua abajo y agua en me-
dio, porque antes no se llovia sélo
de abajo para arriba sino que llo-
via también para los lados y en
veces hasta de abajo para arriba
se llovia. O sea que todo era un
relajo, y acaso se podia sembrar,
cazar o arreglarle a las champas
el techo de zacaton o las paredes
de varilla 'y lodo.

Y los dioses todo lo miraban y mi-
raban, porque estos dioses, que
eran los mas primeros, los que na-
cieron el mundo, nomas se la pa-
saban paseando y agarrando ma-
cabiles en el rio y chupando cafia
y en veces también ayudaban a

desgranar el maiz para las torti-
llas. Asi que todo lo miraban es-
tos dioses, los que nacieron el
mundo, los mas primeros. Y se
pensaron, pero no rapido se pen-
saron, sino que tardaron porque
no muy ligeros eran estos dioses,
asi que paso6 un buen rato en que
so6lo miraron al tiempo pasar dan-
do tumbos por la tierra y ya des-
pués que asi dilataron pues enton-
ces si se pensaron.

Ya después de que se pensaron,
porque también se tardaron un rato
pensando, los dioses la llamaron a
la Mamé& que le llamaron Ixmuca-
né, y ahi nomas le dijeron:

“Of pues Mama Ixmucané, este
tiempo que se camina por la tierra
no se anda bien y nomas se la pasa
brincando y corriendo y arrastran-
doy aveces para adelante y a ve-
ces para atras y asi pues de plano
no se puede sembrar, y ya miras
que tampoco se puede cosechar
a gusto y ahf estan tristeando los
hombres y mujeres y ya mucho
batallamos para encontrar al ma-
cabil y no esta la cafia donde la
dejamos y nosotros pues te deci-
mos, no sabemos qué pensas,
Mama Ixmucané, pero como que

no esta bueno que el tiempo se
ande asi nomas, sin nadie ni nada
que lo oriente cuando y por dénde
se tiene que caminar y con qué
paso. Asi pensamos, Mama Ixmu-
cané, no sabemos qué nos vas a
decir vos con este problema que
te decimos”.

La Mama Ixmucané se suspird du-
rante un buen rato y entonces ya dijo:
“No esté bien que el tiempo ande
asi nomas como burro sin meca-
te, haciendo sus destrozos y mu-
cho estropeando a todas estas
buenas gentes”.

—Si, pues, no esta bien —dijeron
los dioses.

Y se esperaron un rato porque sa-
bian bien que no habia terminado
de hablar la Mama Ixmucané, sino
que apenas empezaba. Por eso,
desde entonces, las mamas ape-
nas empiezan a hablarnos cuan-
do parece que ya terminaron.
Otro rato se estuvo suspirando la
Mama Ixmucané y entonces siguid
hablando:

“Alla arriba, en el cielo, esta pues la
cuenta que debe seguir el tiempo,
y el tiempo si hace caso si alguien
le esta leyendo y diciendo qué si-
gue y cémo y cuando y dénde”.
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—Si esta y si hace caso —dijeron
los dioses.

Mas se suspira la Mama Ixmuca-
néy por fin dice:

“Estoy dispuesta a leerle al tiem-
po la cuenta para que aprenda a
andarse derecho, pero ya no ten-
go buenos mis 0jos y acaso pue-
do mirar al cielo, no puedo”.
—No puede —dijeron los dioses.
—Viera que puedo —dijo la Mama
Ixmucané. Pa luego lo enderezo
al tiempo, pero ahi esta que no
puedo mirary leer el cielo, porque
no tengo buenos mis 0jos.
—Mmmh —dijeron los dioses.
—Mmmh —dijo la Mama Ixmucané.
Asi tardaron, nomas diciendo
‘mmmh” los unos y la otra, hasta
que por fin los dioses se pensa-
ron otra vez y dijeron:

—Mir& vos, Maméa Ixmucané, no
S€ qué pensas pero Nosotros pen-
samos que esta bueno si te trae-
mos el cielo pacéa abajo y pues ya
cerquita bien que lo podés mirar
y leer y enderezarle el paso al
tiempo.

Y la Mama Ixmucané se suspird
fuerte cuando dijo:

”; Caso tengo donde ponerlo al cie-
lo? No, no, no. ;No miras que esta
chiquita mi champa? No, no, no”.
—No, no, no —dijeron los dioses.
Y otro buen rato se quedaron con
sus “mmmh”, “mmmh”. Ya luego
se pensaron los dioses otra vez y
dijeron:

—Mira voz, Mamé Ixmucané, no
S€ qué pensas, pero nosotros pen-
samos que esta bueno si lo copia-
mos lo que estéa escrito en el cielo
y lo traemos y vos lo copias y ya
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lo podés leer y asi enderezas el

paso del tiempo.

—Ta bueno —dijo la Mama Ixmu-
cané.

Y subieron los dioses y se copiaron
en un cuaderno la cuenta que con-
taba el cielo y se bajaron otra vez y
fueron con el cuaderno a ver a la
Mama Ixmucané vy le dijeron:
—Mira vos, Mama Ixmucané, aqui
esta pues la cuenta que cuenta el
cielo, aqui la apuntamos en este
cuaderno pero no va a durar, asf
que tenés que copiarlo en otro
lado donde dure todo el tiempo la
cuenta que endereza el camino
del tiempo.

—Si, si, si—dijo la Mama Ixmuca-
né. En mis manos la copia la cuen-

tay yo le enderezo el paso al tiem-
po para que derecho se camine 'y
no se ande como viejito bolo.

Y en la palma y el dorso de las
manos de la Mam4 Ixmucané los
dioses escribieron la cuenta que
en el cielo cuenta para enderezar
el camino del tiempo, y por eso
las mamas sabedoras muchas
rayas se llevan en las manos y en
ellas leen el calendario y cuidan
asi que el tiempo se camine dere-
choy no se olvide la cosecha que
la historia siembra en la memoria.
Se calla el viejo Antonio y la dofia
Juanita repite, viéndose las manos:

“Viene el agua a tiempo”.’ﬁ"’*-p,&
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