
60   abril-junio 1999         54CIENCIAS

Se ilumina el acuario. Ascienden las brujas. La tortuga comienza su relato
José Emilio Pacheco

La asimilación crítica de la realidad debe ir más allá de rascarse la cabeza
Roque Dalton

M a u r i c i o  G ó m e z  M o r i n

A terrándonos, un fantasma recorre
el mundo: el fantasma de la reali-

dad. Este escrito intentará apañarlo para
aplicarle ciertas técnicas vernáculas de in-
terrogación que me permitan obtener al-
guna información. Al menos, para tratar
de comprender su actual estado esperpén-
tico. El porqué se ha convertido en espec-
tro conceptual, en ectoplasma que corroe
nuestra conciencia. El porqué nuestros
más avanzados psicotrópicos y nuestras
más sofisticadas tecnologías cibernéticas
no han podido conjurarlo. Indagaré tam-
bién la oscura relación entre este fantas-
ma y la progresiva desaparición de la
mujer tortuga. Tengo pistas. El fantasma
no actúa solo. Gracias a embrolladas y su-
tiles pesquisas, sé de una turba; de una
Hermandad que lo venera, lo invoca y lo
injerta en los retoños de las Verdades In-
cólumes, de las Mentiras Piadosas, bue-
no, el porqué aparece hasta en la Hogare-
ña Sopa. Esta chusma es arcaica pero, “ojo
al parche”, extraordinariamente levantis-
ca y peligrosa. Los medios terroristas de
que se vale han logrado menoscabar los
largos años y los enormes esfuerzos que
los Hombres de Buena Voluntad han in-
vertido para someter esta amenaza al
claustro de los Inequívocos Archivos. Pero
no. Estos vándalos pretenden regresarlo a
su elemental estado matérico, prosaico.

Son muchos y llevan lustros en este fa-
nático afán. Con filantropía se les ha men-
cionado en las encuestas, se les ha tolerado,
se les ha invitado a los concursos televisi-
vos. Pero no, son testarudos, primitivos
irredentos y por eso han tenido que recurrir
a métodos más expeditos. Son los culpa-
bles de mis alucinaciones. Los principales
sospechosos de nuestros Males Necesarios:
los comerciales, la polución, las eleccio-
nes, los pañales desechables, las colas, el
tráfico y el plástico. Bueno, el plástico nos
distigue de los animales. Es nuestra apor-
tación a la tabla de los Elementos.

Estos noebárbaros, como justamente se
les ha llamado, son los responsables del
fin de la historia. Tienen espías por todas
partes. Me los encuentro siempre a des-
horas, acechando sonrientes, implacables
en su ignorancia pretendidamente inocen-

te. Cómplices del fantasma, tienen inesti-
mables y valiosos datos sobre la extinción
de la mujer tortuga: razón de mis desva-
ríos. El fantasma, además, es virulento.
Si lo sé yo que me atacaba desde niño.
Desde aquel día cuando descubrí en la

feria a la mujer tortuga. Convertida en eso
por desobedecer a sus padres. Sórdida e
inquietante decía alimentarse de “insec-
tos y otras alimañas”. Vivía dentro de una
reducida pecera con algas de plástico. Ex-
plorando conocí a otras especies: la mu-
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jer araña, la mujer guillotinada; su cabe-
za cortada me hablaba desde una charola
de Corona, y dígale a nuestro amable pú-
blico qué es lo que siente: “Siento el cuer-
po adormecido”. Me inquietaba no verla
sufrir. La veía más bien aburrida. Pero la
que me cautivó para siempre fue la mujer
tortuga. Se parecía tanto a Vicenta, mi
nana. Y la visión me perseguía por los
puestos de jokeis, por la rueda de la fortu-
na hasta las calientitas cobijas de mi cama
donde volvía a escucharla: “Me llamo Zo-
raida, fui desobediente...” Se colaba al in-
tersticio del sueño con sus negros caire-
les sobre el caparazón, con sus tristes ojos,
con el hombre tullido que iba cerrando la
cortina de terciopelo guinda para anunciar
la próxima tanda: “¡Pásele, pásele! Venga
a ver el horrible castigo divino a una mala
mujer que desobedeció a sus padres...” La
imagen me seducía con sentimientos pro-
hibidos, aún tiempo después me atraía y
me repelía cuando pensaba en su espanto-
so castigo, en su extraña fisonomía, en las
horas muertas dentro de la pecera, en mis
propios pecados. Es un truco hijo. Gasta
tu domingo en otras diversiones; en los ca-
rritos locos, en el tiro al blanco o en el vo-
lantín, pero no te metas a esos lugares. No
son para ti. Además, esas cosas no existen.
Son de mentiras. Es una Ilusión Óptica. Las
palabras de mi padre no me tranquiliza-
ron. Como era una cuestión vedada debía
ser mágica. Mis primos se reían: “No seas
menso, güey, es de mentiritas”. Pero tam-
bién era necio, así es
que una tarde nos meti-
mos a la carpa a escon-
didas y sólo conquista-
mos una andanada de
bastonazos del Tullido.
Ya ves, tarugo, es como
los trucos de los magos
en las fiestas. ¿Y sabes qué, tonto?, nues-
tros papás son los Reyes Magos, “me con-
fesaron en una cascarita”. Ellos ponen los
regalos cuando ya estamos dormidos. Los
regalos siguieron llegando; a veces de palo,
a veces de cuerda pero la mujer tortuga
mantuvo ileso su misterio.

De ahí pal real no desaproveché los
chances de ir a las ferias. Conocía al pelo

sus fechas y lugares. Llegaba ferviente,
con una picazón en el alma al escuchar el
gangoso sonido de las cornetas Radson
que anunciaban la siguiente tanda de la
increíble mujer con cuerpo de tortuga. La
adicción creció señera e indómita. Se mul-
tiplicó en dibujos, grafitis y circos. Es
más, empecé a leer por culpa suya. Yo,
que me negaba rotundamente a cumplir
con la obligatoria tarea de la lectura, im-
puesta sabiamente por mi padre. En ese
entonces Salgari y Julio Verne me eran
ajenos debido a la pesada exigencia que
mi hermano ayudaba a sortear, soplándo-

se un resumen básico para no merecer el
regaño puntual. Mi carnal, en cambio, leía
todo. Era su caballito de batalla contra la
injusta inmovilidad a la que lo había so-
metido una enfermedad ósea en las pier-
nas. Se vengaba con una perenne sonrisa
generosa y con los libros. Me enseñó a
respetarlos cuando, lúcido, preguntaba
sobre las azoteas y sus habitantes; a ver si

yo llegaba tan lejos como sus lecturas.
Supe por él que en los protéicos viajes de
los aventureros, los acompañaban fatales
mujeres como las sirenas. Le compartí
entonces mis secretos junto al territorio
ignoto de las bardas y las alcantarillas.
Confines donde esas mujeres se movían
como tortugas en el agua. Maravillado leía
las descripciones intrépidas, ganosas y
desconfiadas de los escritores piratas. No
así las de los que escribían como zoólogo
forense, descuartizando con realismo má-
gico a las ninfas. Me llevé muchos sinsa-
bores en esa época. Las mujeres de carne
y hueso no me creían auténtico cuando
intentaba comprobar si bajo sus faldas te-
nían escamas o caspachos. Dolorosamente
comprendí que tenían razón a su manera.
Ya las primas, “en honor al dicho”, me lo
habían mostrado: hay diferencias saluda-
bles y desconcertantes, pero tu maniática
búsqueda de la mujer tortuga es exaspe-
rante por no decir estúpida.

Regresé a las ferias desbordado. Im-
perceptible pero inexorablemente dejé de
oír las voceadas para la función, no en-
contraba la carpa por ningún lado; nadie
sabía nada. Frenético, comprendí que la
mujer tortuga había desaparecido. Mien-
tras hacía figuras de sirenas sobre la plan-
cha de su carrito, el hombre de los jokeis
fue el único que me contestó sin sorna: se
están acabando, joven, como los boleros.
“Pero, ¡no la friegue! ¡Cómo va a ser!”
Pos sí, todavía hay público, la gente es

morbosa, como usté,
pero dejan más lana las
maquinitas... Le digo,
en serio, ya no la bus-
que. Se están acaban-
do... Me comuniqué
desesperado a la Comi-
sión para la Preserva-

ción de la Polilla Soberana, a ver si sa-
bían algo. No tenemos conocimiento de
tal especie, “me dijeron”, pero saqué fo-
tos, entrevistas y una investigación preci-
sa. Metí luego un proyecto para tratar de
obtener una beca del Congreso Nacional
para la Culturas y las Artes, que me per-
mitiera financiar la búsqueda: “Indaga-
ción apremiante de la mujer tortuga y otras

Aquel día descubrí en la feria a la mujer tortuga,
convertida en eso por desobedecer a sus padres.

Sórdida e inquietante, decía alimentarse de
“insectos y otras alimañas”. Vivía dentro

de una reducida pecera con algas de plástico.
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especies ópticas en extinción”. Polillas en-
contré muchísimas por todos lados, de la
mujer tortuga sólo algunos testimonios de
tartamudos dados a la banqueta, al verso
libre, a la teporocha que no alcanzaban
siquiera la categoría de informantes in-
formales. En la Comisión de la Polilla pu-
sieron cara de tonto que per-
dió el vuelto diciendo que
mi caso no constituía un
problema ecológico perti-
nente. Ni modo, las circun-
tancias me obligaron a empi-
nar obtusamente el codo. En un
reventón me encontré a un lejano
conocido que trabajaba como asesor
en la Oficina de Mentores para Artis-
tas Neomexicanos del mentado Con-
sejo. Ni en un elevador descompuesto
me hubiera saludado, pero esa noche se
acercó con una confianza inusitada y es-
petó: “Oye, de tu propuesta para la beca,
olvídate, mano”. Cuando el H. Jurado la
leyó, dictaminaron que era demasiado in-
congruente para ser imaginativa; en po-
cas y sucintas palabras, que se trataba de
una tomada de pelo y la archivaron en el
triturador de papeles. “Ahora que, aquí en-
tre nos, te confieso que tu idea es intere-
sante. Mal formulada pero exitantemente
primitiva. Mira, yo, en realidad, soy es-
critor, pero tú sabes, hay que vivir de algo,
¿no? Te podría ayudar a reescribirla con
un discurso y una dimensión, digamos,
más poética... ¿Cómo la ves?” Acicatea-
do en el ego y alumbrado por los fulgores
etílicos, estuve a punto de liarme a gol-
pes con el tipo si no es por la interven-
ción acomedida de los amigos presentes
que me arrastraron a la puerta de salida:
¡Sátrapa posmoderno!, “le alcancé a gri-
tar”. ¡Panfletario reprimido y pendejo!,
“me contestó el imbécil”. Descansa, “me
aconsejaron los cuates al subirme a un
taxi”. Mañana todo será distinto y verás
que este kulei es sólo un mediocre con es-
critorio. Pero eso sí, hijo, esas obsesiones
ya te andan pisando los talones. Suave-
llana. Es tu inmadurez crónica, “me de-
cía otra novia en huida”.

Herido y decepcionado terminé la pre-
pa en un arrebato de once extraordinarios

al hilo y decidí largarme de la Comarca.
Gracias a la habitual solidaridad de mi
abuela pude realizar un viaje a la Meca
existencial de todo puberto, vástago mal-
criado de familia sanangelina: Europa,
parte oeste. Lugar mítico donde yo supo-
nía, por tradición y oídas, que mis cuitas

serían sanadas y mis dudas despejadas.

Como era de esperarse,
esto sólo ocurrió a medias y
de manera un tanto violenta: salí deporta-
do del Rancio Continente con el dezaso-
nado recuerdo de sirenas en escaparate.
En mi condición de proscrito salvaje ca-
rapálida regresé en un avión repleto de es-
coceses en pos de sílfides acapulqueñas.
No acababa de abrochar el cinturón para
aterrizar cuando me convencí de estudiar
antropología. “Ahí está la neta”, y empe-
ñosamente terminé con diez el propedéu-
tico. Sin embargo, mis arduas lecturas de
El capital, libro de texto obligatorio, no
me ayudaron a contestar la pregunta que
un maestro había toreado con chicuelinas:
¿usted define a la mujer tortuga latinoa-
mericana como subdesarrollada porque no
se desarrolla como la europea? Es cues-
tión histórica, más bien histriónica, “me
respondió sarcástico”. A pesar de las bur-
las me inscribí en la carrera de Historia
en la histórica Facultad de Filosofía y Le-
tras. Asistía puntual a las clases, leía, re-
dactaba, preguntaba y aterrizaba en el ae-
ropuerto como buen ceceachero. Otro
chasco: los Criterios de Verdad en la His-
toria son los Legajos, los testimonios es-
critos de los protagonistas y espectadores
predilectos. Claro, la Historia también es
la Acción; los Inolvidables Hechos con-
signados en anales y pergaminos. Oiga

maestro, “me atreví a preguntar”, pero si
el actor histórico es iletrado, ¿cómo con-
signa entonces su presencia?, “pensando
que la mujer tortuga no podía ser alfabe-
ta”. “No se preocupe, jovencito, para esos
casos inesperados contamos con la herra-
mienta de la Historia oral.” ¿Oral, anales?,
“me sonaban chistosas las palabrejas”.
Pero he de subrayar, “aclaró el maestro”,
que esta herramienta metodológica es in-

cipiente y laxa, subjetiva y fortuita por
lo que no podemos considerarla con-
fiable, verosímil, en virtud de la alea-
toriedad permanente que la aque-

ja. Sus resultados carecen de la
indispensable perspectiva

analítica y objetiva del
Tiempo. En todo y último

caso son testimonios prescindibles, pues
no poseen el certificado de Verdad y Rea-
lidad que nos exige la cientificidad histó-
rica. ¿Está claro, muchacho?

No. No estaba claro. ¿Cómo era posi-
ble que la realidad de la mujer tortuga
fuera inverosímil; o su verdad irreal? Me
cambié a la otra banqueta. En los semina-
rios de Materialismo algo inteligí sobre
las causas y efectos, condiciones y deter-
minaciones, mediaciones y traspasos de
la susodicha realidad como objeto de es-
tudio y como escenario. Entendí un poco
sobre su carácter mudancero y sobre la
lucha no tan libre de los contrarios, don-
de la Verdad se extinguía a manos del
odioso Idealismo, apología de la Fase Su-
perior de la esquizofrenia, llamada ahí Im-
perialismo. Régimen histórico, sobre todo
mental, poblado por inmundos engrendros
bautizados como Los Opresores. Según
quedaba asentado en las cátedras, estos
engendros eran los que extinguían la Rea-
lidad y los que escribían mentirosos testi-
monios. Por el contrario, la especie en vías
de extinción llamada ahí Los Oprimidos,
con los que yo concluyentemente situaba
a la mujer tortuga, eran en verdad los que
hacían la Historia. Pero también quedaba
claro que por su exigua condición, eran
analfabetas y por lo mismo no podía de-
jar pruebas letradas e irrefutables de su
existencia. Correcto, “pensé yo e inqui-
rí”, disculpe profesor, ¿cómo se puede
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materializar y redimir a estos seres en
extinción que no dejan testimonios tex-
tuales de su acontecer porque a los  De-
predadores de la Fase Superior, entre
otras cosas, no les conviene? Pongámos
por ejemplo a las sirenas, de las que con-
tamos con testimonios gráficos y musi-
cales; o a las mujeres tortuga, que cuen-
tan con testigos oculares. Condescendien-
te, el maestro me respondió que mis
ejemplos ilustraban la resultante de par-
ticulares condiciones históricas, explica-
bles al atender, con sumo cuidado, el atra-
so endémico, el peculiar sincretismo y la
sobreideologización opiómana de las for-
maciones sociales premodernas, animis-
tas, en exceso rurales, semifeudales, su-
perexplotadas y/o cuadradas en el modo
de producción asiático. En resumen, que
eran frutos bizarros de un desarrollo desi-
gual y combinado en sociedades donde
no se habían respetado las Leyes del De-
venir Dialéctico, como se puntualiza en
el Manual. Formaciones donde se entre-
mezclaban, de manera compleja, estruc-
turas, ideologías y momentos históricos
antagónicos.

Supersticiones de Culturas Subalter-
nas que habían saltado etapas capricho-
samente y amasijaban realidades de
modo contradictorio. San Karlitos, Pa-
trono al que le colgamos toda clase de
milagritos, había propuesto por ahí, “en
un versículo ignorado por los Infalibles”,
un remedio para aliviar los males de es-
tas pintorescas civilizaciones: el purita-
no espíritu emprendedor de los Depreda-
dores llegados al norte de estas tierras. A
esto se le nombra Colonialismo, “enfati-
zó”, y es otro Mal Necesario.

Estaba ofuscado pero me aferré a es-
tas tesis que explicaban mis obsesiones
como efectos colaterales del origen de
clase. Se trataba de cambiar la realidad,
no de explicarla, menos aún de enrarecer-
la. Supuse que esto significaba algo más
que los reportes de lectura y entré a unos
cursos que la Universidad no reconocía
oficialmente: Boteo, Secuestro Pacífico de
Camiones, Círculo de Estudios, Pintas
Nocturnas y Nuevas Canciones donde se
aprendía la dura asignatura de la Reali-

dad Inmediata. Todo iba normal hasta que
la noche de un quince de septiembre fui
con unos amigos a celebrar El Grito a Co-
yoacán. Aullido de dependencia, “dijo al-
guien ingeniosamente”. Discutiendo el
Origen de la Familia a la luz de los casti-
llos de cuetes, vi los focos intermitentes
de una marquesina maltrecha que anun-
ciaba el espectáculo de “El Increíble
Hombre Eléctrico”. ¡Vámos a verlo!, “les
sugerí”. Chaaále, ya tienes pelos en la len-
gua. Pero vamos a cotorrearla un round,
“me dijeron displiscentemente”. Algo ex-
traño sucedió. Pagamos las entradas y nos
metimos a la carpa por una escalera es-
cheriana. Viejos recuerdos rebotaban den-

tro como queriendo pelear. Estaba bien os-
curo y sólo se escuchaban las risitas ner-
viosas del público arremolinado. Sin pre-
vio aviso, nos sorprendió la figura de un
hombre electrocutado echando chispas. Se
movía peligrosamente hacia donde está-
bamos parados. No había pa’ dónde ha-
cerse. Entre los gritos y empujones una
mano, como de neón, se acercó velozmen-
te y tomó la mía. Sentí el calambre de los
toques en Garibaldi. Al instante me ilu-
miné y miré azorado la serpiente de luz
que brotaba de los cuerpos sangoloteán-
dose sin ton ni son dentro de la carpa. El
desorden amainó cuando una silueta des-
corrió las cortinas: lo reconocí de inme-
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diato. Se trataba del Tullido que, años
atrás, vi trabajando en la función de la
mujer tortuga. Entre la vejez y el estupor
sintió mi vista clavada y de soslayo me
miró antes de desaparecer tras ¡una pece-
ra! Se me vinieron encima los tequilas y
el tumulto de la gente. ¿Qué te pasa? Te
ves de la chingada, “me dijo una amiga”.
Ven, vamos a comer algo. Un pozole te
rescata. Camino al puesto de garnachas
cruzamos la plaza alfombrada de botellas
y confeti mientras unos cabrones afina-
ban su puntería con huevos de harina, so-
bre la humanidad de unos Voladores que
aterrizaban de cabeza. Al to-
car tierra los Matachines se
dejaron ir sobre sus agreso-
res y se armó la trifulca. ¡Qué
Hojaldras! ¡Ojalá les den en
su madre!, “les gritó mi ami-
ga”. Pero raudos llegaron los
tiras arremetiendo contra to-
dos. Entre la muchedumbre
vi volar macanzos y pena-
chos. La náusea creció para
disipar el poco apetito que
traía. Mejor ya le llego, “les
balbucié a mis cuates”, y me
desprendí del grupo a paso de
gallogallina rumbo a mi ca-
rro. Pero mis pies se rebela-
ron enfilando hacia la carpa
de “El Hombre Eléctrico”. Encontré a Tu-
llido colocando las últimas tapas metáli-
cas. Buenas, “lo saludé a oscuras”. Buee-
nas, “me contestó lacónico”. Usted me co-
noce, ¿se acuerda? Nooo, ¿o qué? Ya
pagamos lo del derecho de piso. Perdó-
neme, “le dije”, pero sí nos conocemos.
De chiquillo a usted lo vi trabajando en la
función de la mujer tortuga. Hasta me per-
siguió un día ¿No se acuerda? Sí que me
acuerdo. Trabajé muchos años en ese es-
pectáculo, pero ¿eso qué? ¿Qué se le per-
dió? De eso ya llovió... No señor, no se
moleste. Namás quería saber qué paso con
ella, digo, con la mujer tortuga. Guardó
silencio un rato buscando algo entre su
raído saco de pana. Al fin sacó una pachi-
ta de Don Pedro. ¿Gusta? “me invitó”.
Nomás un trago, “le dije emboquillando
la botella”. Sonrió al ver cómo me rega-

ñaba el aguardiente, arrimó dos huacales
y me invitó a sentarme. Se salió del hua-
cal, “habló de improviso”. Ya no quería
vivir fuera de la pecera. Se llamaba Mar-
garita y era huérfana. La abandonaron en
un circo, “El Gran Fénix”, y ahí se crió la
escuincla entre trapecistas, enanos y ele-
fantes. Como a los quince años se arre-
juntó con un Ilusionista, de esos que apa-
recen palomas y predicen el futuro. ¡Cómo
la tundió! Después de recorrer todo el Ba-
jío acabaron trabajando en la Alameda los
fines de semana. Páseme la tella paque
no se caliente... Muchos años anduvieron

en eso. Ya tenía su público y buena ga-
nancia con el espectáculo ése del Maes-
tro Vidente. Me cae que ella sí le adivina-
ba. Tanta chamba que a la pobre le daban
unos dolorones de cabeza. Ni con los tés
que yo le traía del mercado Sonora se ali-
viaba... Fue entonces cuando yo la cono-
cí porque trabajaba de fotógrafo ambu-
lante en la Alameda. Les saqué sus fotos
de estudio... “El hombre calló”. Oteaba
fijamente la luz mercurial de las nubes.
Es noche, “le dije preocupado”, tengo que
irme. Esto no es Don Pedro. Es licor de
breva chamaco, que preparo yo mismo.
Acompáñame, ya te mosqueaste todito
pero, pss, tú pusiste el dedo en la llaga.
Ora te aguantas... El pinchi Vidente la dejó
por una prieta oxigenada con la que puso
un chou por la Obrera. La Márgara ya está
bien lucas, dice, ahí se la traspaso ruco.

Cuídela, dice. La muchacha me ayudó un
rato con los retratos pero las chingás ca-
maritas polaroi le ganaron a las de made-
ra. Eran más rápidas y a color, pss, ya me
lo había sentenciado un argentino, que tam-
bién chambeaba en la Alameda sacando fo-
tos y vendiendo libros. Traiba su negocito,
porque además padroteaba morras con un
cubano. No les iba mal, así es que se me
ocurrió ofrecerle a la Margarita. ¿Qué le
iba a hacer? No ganaba ni para un taco...
El canijo aquél me había dado su direc-
ción, allá por la Guerrero. Era la casa de
un impresor. Hacía unos cuadernitos bien

cábulas, llenos de monstruos y
calacas. Pero del argentino y el cu-
bano, ni máiz, se habían pirado.
Cuando vi los dibujos esos que le
digo, me acordé de un sobrino mío
de Dolores que regentiaba un cir-
co de animales fenómeno; ya sabe,
víboras de dos cabezas, gallinas
con chichis, chivos de tres cuernos,
y pensé que a lo mejor nos podía
dar trabajo. ¡Posada!, “pensé en
voz alta” ¿Queé?, “replicó el vie-
jo”. Noo, nada, “le dije bostezan-
do”. Creo que ya es hora de irme.
El ruco estaba ido... Después de
chambear sin mucha fortuna con
mi sobrino, como yo le sabía a los
trucos de espejos, pusimos el es-

pectáculo de Óptica Moderna con la Már-
gara de mujer tortuga... ¡Híjole! Cuando
se la llevaron al hospital ese de Ixtapaluca,
ni los enfermeros que estaban bien trona-
dos le pudieron quitar el caparazón. Po-
brecita, sin ella se me acabó el jale y tuve
que andar deambulando por las ferias, true-
quiando toritos de yeso, marranos, venus-
demilo. Hasta que me topé con mi compa-
dre que le sabía a eso de la electricidat...
¡Entonces! ¡Qué había pasado con ella!, “lo
sacudí ansiosamente”. Pero el hombre se
había quedado profundamente dormido so-
bre un gran trozo de hielo para la cer-
vecería. Me incorporé con dificultad sin-
tiendo el efecto del brebaje en las rodillas.
Los mezcales se instalan ahí, “me había
prevenido Orlando, un amigo de Tlapa”.
Me fuí a dormir con el ánimo revolotean-
do cual palomilla alrededor de un foco.

La Jornada
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Con la Cruda Realidad a cuestas re-
gresé a la Facultad para reclamar, por úl-
timo, cómo era posible que si las predic-
ciones de San Karlitos se habían cumpli-
do con excesiva exactitud, tuviéramos a
nuestras taras históricas maniatadas con
camisa de fuerza y hacíamos poco o nada
por soltarlas. Está usted seriamente con-
tagiado de la enfermedad infantil del iz-
quierdismo, “me diagnosticó el maestro”.
Aunque los Patriarcas recomendaron sa-
namente la práctica del Soñar, usted la ha
llevado a extremos francamente revisio-
nistas. Espero que se cure pero sincera-
mente lo dudo mucho.

En cierto sentido tuvo razón. Dejé la
academia y me pasaba horas enteras ob-
servando cómo nacían los “dientes de
león” en las grietas del asfalto, y cómo se
despedazaban bajo las llantas los paisa-
jes cóncavos de los charcos. Mi madre llo-
raba la penitencia de un hijo mariguano y
yo creía atisbar el rostro de la mujer tor-
tuga en las arrugas del Tío Híkuri. Extra-
oficialmente formé parte de la secta del
Chamuco Tiznado. Esa mujer se configu-
raba como mi personal viaje a Ixtlán; al
imposible retorno de la conciencia. No
pude encontrar a la mujer tortuga en mi
peregrinar por los Paraísos Artificiales,
pero regresé con la sospecha de su certe-
za, con el anhelo que su ausencia desper-
taba. No, no había perdido en el lindero
de las complacientes tautologías sino en
el flogisto de la misma Realidad. Me con-
vertí entonces al realismo, cambiando de
vehículos, o más bien, retomando aque-
llos que abandoné en la infancia dentro
de una caja de crayolas: los garabatos. Si
la mujer tortuga era una Ilusión Óptica de
la que la Realidad se nutría para no extin-
guirse, debía forjarme como hacedor de
Ilusiones Ópticas. Si la mujer tortuga se
extinguía en la Realidad y ésta misma es-
taba siendo exterminada, los motivos y los
culpables debían ser los mismos. Si la
mujer tortuga y la Realidad perecían jun-
tas a manos de la irracionalidad, había que
ser un realista radical frente a los simula-
cros y un ficticio acérrimo frente a los si-
mulacros y un ficticio acérrimo frente a
los absolutos. Comprendí que en la del-

gada raya acuática marcada entre la ver-
dad y la mentira, la mujer tortuga sucum-
bía heróicamente en su solitaria batalla
contra los Hologramas, heraldos de la
Realidad Virtual. Nueva máscara made in
Taiwan bajo la que el vetusto Fetiche Mer-
cantil ocultaba su proyecto de irrealidad
por excelencia: el exterminio de todo, sal-
vo los bienes raíces.

Apaches ya extintos lo habían predi-
cho como último gesto de nobleza a nues-
tra cartesiana voracidad: si no somos due-
ños de la frescura del aire y el cen-
tello del agua ¿cómo puedes
comprarlos? Para el hombre
blanco la tierra no es su herma-
na sino su enemiga. Su apetito
devorará a la tierra dejando tras
de sí sólo un de-
sierto. Algunas
telarañas se co-
rrieron y pude
ver cómo avan-
zaba el Gran
Páramo. Allá
con dentella-
das contun-
dentes. Acullá
con sutiles car-
comas y ero-
siones. Tan ve-
loz que daba la im-
presión de moverse
con enorme lentitud, en
la que mis ojos pusilá-
nimes se habían rego-
deado. Me sintí cómplice
por todos esos años regando flores de plás-
tico, o como escribía el poeta Brecht: pa-
recido a los pintores que cubren de natu-
ralezas muertas las paredes de barcos
zozobrantes. No había tiempo que perder.
Abandoné los bodegones náuticos, “de
caballete”; sentenciaban los Patriarcas:
con ellos no derribarás a Goliat. Cambié
los linos por los ladrillos. El Gran desier-
to está repleto de ellos. Y para no volver a
perder el tino me enfrasqué furibunda-
mente en pintar los signos y colores de la
Realidad Emergente por la que peleába-
mos. Ingresé triunfal al Ejército de los
Nuevos Rupestres. Eramos poco “y sere-

mos más” gritábamos en las escaramuzas
contra los custodios del Orden Virtual. Sin
embargo, cuando recordaba los bodego-
nes pintados en la soledad del barco, per-
cibía nítidamente el aroma salado de la
mujer tortuga. Es un espejismo que la ci-
catriz de la Bestia ha dejado en ti, “me
decían al oído”. Es el canto de las sirenas
que habitan el Laberinto de la Forma y el
Contenido. ¡Pero no, no es posible que
ellas me traicionen de esta manera!, “al-
cancé a replicar tímidamente”. ¡Olvída-

las! Es la secuela de tus anteriores vi-
cios. ¡Síguenos! No hay más ruta

que la nuestra. Y bajo los cla-
mores de esta consigna en-
terré mis dudas y el senti-

miento de infidelidad que me
rondaba. Las
reyertas perso-
nales no tenían
cabida y las fui
olvidando poco
a poco en las
Interminables
Asambleas, en
los Urgidos Ma-
nifiestos y en
las Tareas Im-
postergables.

Al fin el fan-
tasma de la Reali-

dad parecía encarnar-
se en algo compacto y
dócil. El Realismo se

desplegaba como una vocación
cobijada. Todo se aclaraba prístinamen-

te en los certeros trazos de luz y sombra
con los que profanábamos los muros del
Gran Yermo. Ni un ápice le dejábamos a
los matices vacilantes y a los claroscuros
indecisos por donde pudiera colarse la
Duda Insomne, hermana gemela de la
Claudicación sin Nombre. A estas alturas
del partido me desplazaba tan rápido
como el desierto. Por méritos en campa-
ña había ganado el privilegio de mover-
me en la realidad sobre el Tren de la Van-
guardia. La cosa fue así: una mañana des-
pués de una guardia huelguística, me
desayunaba una torta de tamal con atole
cuando oí el silbatazo de un ferrocarril.
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Llegó al cruce con la calle donde estaba
el puesto y se detuvo el tiempo justo para
no atropellar una fila de párvulos y para
permitir que me trepara, a invitación ex-
presa de los pasajeros que vehementes me
recibieron con la frase
de “la Historia no espe-
ra”. El Tren de la Van-
guardia era modesto
pero cómodo. Yo viaja-
ba en tercera clase inte-
lectual. Recorrimos lar-
gos trechos cruzando
toda clase de parajes sil-
vestres por los que no se
notaban aún las garras de
Moloc. Tiempo dedicado
al estudio y a la discusión
sobre las mejores tácti-
cas para vencer o morir;
y las mejores estrategias
de levadura para la masa.
Preceptos que propagá-
bamos a nuestro paso en
forma de mariposas de
papel, llamadas “volantes” por nosotros
y “libelos” por los enemigos. Conocí to-
dos los recovecos del Tren salvo el cuarto
de máquinas, reservado a los más puros:
los conductores. Una noche, arrullado por
el vaivén, soñaba plácidamente en mi li-
tera: me encontraba viajando en un jeep
militar, vestido de verde olivo y con un
extraño fusil entre las manos parecido a
un mazo. Íbamos varios en el jeep. A mi
lado estaba sentada una mujer combatien-
te a la que no podía distinguir con clari-
dad. Atravesábamos una tupida selva dan-
do tumbos por una sinuosa terracería que
nos llevó hasta el portón de una gran fin-
ca. La espesa maleza que salía por venta-
nas y puertas atestiguaba un largo aban-
dono. El jeep se detuvo y todos saltaron
fuera corriendo sigilosamente hacia la ha-
cienda. Yo me quedaba parado, pues sa-
bía y no sabía lo que estaba haciendo ahí,
como suele pasar en los sueños. La mujer
verdeolivo gesticulaba indignada a mi
lado. Su cara me recordaba a las hormi-
gas. No lograba entender lo que decía,
pero de pronto descubrí que ya no traía el
fusil en las manos sino una enorme bro-

cha con pintura seca. Al oír el estruendo
de una refriega corrí sin rumbo, angustia-
do por mi desamparo. En la carrera lle-
gué a un paradisiaco jardín poblado por
helechos gigantes y pavorreales en don-

de había una gran alberca de mármol, cu-
bierta de hojas secas, lirios y lama. Al otro
lado de la alberca aparecieron mujeres
desnudas que gritando mi nombre se tira-
ban al agua. Sin pensarlo dos veces me
echaba un clavado, pero al entrar no sen-
tía el agua fría sino el cálido contacto de
cuerpos femeninos que me rozaban, me
tocaban, se restregaban y me apachurra-
ban entre sí. El placer era excelso pero no
podía retener a ninguna entre mis brazos.
Finalmente lograba prender el talle de una
con la que me enlazaba en un estrecho

abrazo. Su piel era exquisitamente suave
pero súbitamente se transformó en algo
rugoso, áspero y veía con horror que en
realidad abrazaba el caparazón de una ca-
guama que aleteaba con fuerza para des-
prenderse de mí. Desperté sobresaltado y
sudoroso. Me incorporé de la litera para
tratar de ahuyentar la pesadilla. Era el

alba. A punto de tranquilizarme me atra-
pó un nuevo sobresalto: el Tren no se
movía. Intenté despertar a mis compañe-
ros pero dormían a pierna suelta. Decidí
entonces recorrer por mi cuenta los vago-

nes que me separaban
de la locomotora. Sabía
que estaba violando
una prohibición tácita,
pero tenía que investi-
gar por qué nos había-
mos detenido. Algo en
el interior me lo exigía.
Para mi sorpresa no
encontré ni maquinis-
ta, ni leña, ni caldera.
¿El Tren se había mo-
vido por inercia? Exal-
tado regresé al pullman
de tercera para comu-
nicar el hallazgo a los
compas y urgirlos a in-
vestigar qué rayos es-
taba sucediendo. Sin
abrir los ojos me escu-

charon perezosamente. Me animé a bajar
solo, pero cuando intenté abrir la puerta
del vagón me detuvieron intempestivamen-
te. ¡Estás loco! ¡Es peligroso bajarse de un
tren en movimiento! Además, estábamos
en despoblado y si abres podrían meterse
los enemigos. Cálmate. Tuviste una pesa-
dilla. Regresa a tu lugar y descansa un rato.
El Tren sí se mueve, me decían señalando
el paisaje que se escurría suavemente tras
la ventanilla.

Volví a mi asiento pero la duda mor-
día sin piedad. A pesar del paisaje en trán-

sito seguía sin sentir movimiento algu-
no en el ferrocarril. A hurtadillas logré
salir por un respiradero. El techo del Tren
me recordó las azoteas y sentí la punza-
da de una cacatriz. E pur no nos movía-
mos. Descubrí un singular artefacto ado-
sado a las paredes laterales del Tren que
cubría por completo las ventanillas. Se

Si la mujer tortuga era una Ilusión Óptica de la que
la Realidad se nutría para no extinguirse, debía

forjarme como hacedor de Ilusiones Ópticas.

José Guadalupe Posada
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parecía al mecanismo utilizado en las
viejas películas mudas para crear la ilu-
sión de movimiento: un motor ajustado
artesanalmente a dos grandes carretes,
como de rollo fotográfico, hacía girar una
banda sinfín sobre la que
estaban pintados bellos y
cambiantes paisajes, ro-
dando infinitamente fren-
te a las ventanas. Descu-
brí también que todo el
Tren era de utilería y una
aparatosa máquina con
émbolos excéntricos cuya
función consistía, al pa-
recer, en simular los ban-
dazos de una máquina en
marcha. Remendada por
todos lados se había roto
por el uso indiscrimina-
do. Lo único real eran las
vías, el desierto y el azo-
ro: mis dibujos de viaje
formaban parte de la es-
cenografía móvil.

¿Qué hacer? Me sentí perdido y regre-
sé al vagón. Nadie notó mi ausencia.
Adentro continuaba el ambiente de cama-
radería inherente a los viajeros de largas
jornadas. Por cobardía o por incapacidad
guardé silencio. No me atreví a desafiar
su coartada. No me atreví a deshacer su
confianza. Por otro lado la meta de la que
tanto hablábamos, “La Estación Terminal”
era justa y verdadera. Cabía la posibili-
dad de mi locura. ¿Por qué si la Meta era
neta nos dirigíamos a ella en un tren de
utilería? ¿Por qué los demás no se daban

cuenta? A lo mejor sí eran mis daños men-
tales irreversibles. Seguí en el Tren sobre
la fantasmagórica ruta única. Subrepticia-
mente se colaban noticias de viajeros que
de insospechadas formas sí caminaban.
Prevenían en sus mensajes sobre los via-
jes falsos; sobre los trenes de cartón rigu-
rosamente vigilados; sobre las rutas que

desdeñaban las veredas azoradas. Me in-
teresé vivamente por esos viajeros que
sembraban de señales el desierto. Pregun-
té por ellos y obtuve respuestas vagas, di-
sertaciones, ignorancias. Hasta que un día

supe de la muerte de uno a manos de sus
propios compañeros de viaje. Por alta trai-
ción poética, “me informaron”. En el fon-
do era un colaboracionista, “decían entre
dientes”. Y supe del autosilencio en aras
de las Gran Verdad, como también se
nombraba a “La Estación Terminal”. La
piedad, “escribió ese poeta asesinado”, es
también otra forma de la crueldad.

Sin dudas piadosas salí del Tren y pude
ver a mucha gente caminando, a pie, a ca-
ballo, en bicicleta, en grupos, solos, en pa-
rejas, niños, viejos. Ondeando papalotes

de carrizo. ¡Mírenlos!, “les grite a los del
Tren”, ¡ellos sí se mueven! Desorienta-
damente, “me contestaron”, y no hacia
“La Estación Terminal”. Son como can-
grejos. Están extraviados y necesitan una
luz, un guía. Ellos empujarán el Tren si
les muestras imágenes de los destellos que
allá, tras lomita, emite la Gran Verdad.

Pero yo ya sólo veía los destellos que mi-
llones de televisores encendidos proyec-
taban sobre La Pared. Una banda de mú-
sicos colocó grandes bocinas. Eran como
otros ladrillos. En el ocaso del horizonte

observé cómo las vías
del Tren se doblaban
integrándose a La Pa-
red en una retorcida
curva de boomerang.

Sin grandes aspa-
vientos abandoné el
Tren. Me despedí con
una pinta sobre el va-
gón de tercera que rea-
zaba ESTO NO ES
UN TREN, como mo-
desto homenaje a un
cuadro del viejo Ma-
gritte donde al calce de
una elegante pipa pin-
tada estaba escrito  CE
N’EST PAS UN PIPE.
No me atreví inmedia-
tamente a horadar la

tierra y caminé algún tiempo por la vías
tratando de conservar el equilibrio. Al sa-
lir de un largo túnel me topé con  un letre-
ro que anunciaba la próxima estación.
Como en las películas de vaqueros rechi-
naba lastimosamente al viento y entre la
herrumbre que lo cubría se podía leer aún:
Realismo y Anexas. Última Parada. En-
cima alguien escribió con esprei SEA-
MOS REALISTAS. EXIJAMOS LO IM-
POSIBLE. Cuando di el primer paso te-
rrenal escuché un lejano y entrecortado
rumor. Conforme me fui acercando se
aclaró. Con el corazón ameritado en la
sombra, sonreí ampliamente al reconocer
el inconfundible zumbido gangoso de las
viejas bocinas “Radson” que anunciaban
la siguiente tanda de la tarde para ver el
horrorosísimo cuerpo de la horrorosísima
mujer, convertida en tortuga por desobe-
decer a sus horrorosísimos padres.

Doy fe.

 Si la mujer tortuga y la Realidad perecían juntas a
manos de la irracionalidad, había que ser un realista
radical frente a los simulacros.
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