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El diablo de los números
HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Ediciones Siruela, España, 1998

Con el tiempo, Robert descubrió cómo defenderse de tales maldades.

En cuanto le venía un mal sueño pensaba a toda prisa, sin despertar.

Ahí está otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé muy bien qué

va a pasar ahora. Quiere engullirme. Pero está clarísimo que se trata

de un pez soñado que, naturalmente, sólo puede tragarme en sueños,

nada más. O pensaba: Ya vuelvo a escurrirme por el tobogán, no hay

nada que hacer, no puedo parar de ningún modo, pero no estoy bajan-

do de verdad.

Y en cuanto aparecía de nuevo la maravillosa bici de carreras, o un

juego para ordenador que quería tener a toda costa —ahí estaba, bien

visible, a su alcance, al lado del teléfono—, Robert sabía que otra vez

era puro engaño. No volvió a prestar atención a la bici. Simplemente la

dejaba allí. Pero, por mucha astucia que le echara, todo aquello seguía

siendo bastante molesto, y por eso no había quien le hablara de sus

sueños.

Hasta que un día apareció el diablo de los números.

Robert se alegró de no soñar esta vez con un pez hambriento, y de no

deslizarse por un interminable tobogán desde una torre muy alta y muy

vacilante. En su lugar, soñó con un pradera. Lo curioso es que la hier-

ba era altísima, tan alta que a Robert le llegaba al hombro y a veces

hasta la cabeza. Miró a su alrededor y vio, justo delante de él, a un

señor bastante viejo, bastante bajito, más o menos como un saltamon-

tes, que se mecía sobre la hoja de acedera y le miraba con ojos brillan-

tes.

—¿Quién eres tú?— preguntó Robert.

El hombre le gritó, sorprendentemente alto:

—¡Soy el diablo de los números!

Pero Robert no estaba de humor para aguantarle nada a semejante

enano.

—En primer lugar —dijo—, no hay ningún diablo de los números.

—¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás hablando conmigo, si ni siquiera

existo?

—Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que ver con las Matemá-

ticas.

Hacía mucho que Robert estaba harto de soñar. Se decía: Siem-

pre me toca hacer el papel de tonto.

Por ejemplo, en sueños le ocurría a menudo ser tragado por un pez

gigantesco y desagradable, y cuando esta a punto de ocurrir llegaba

a su nariz un olor terrible. O se deslizaba cada vez más hondo por un

interminable tobogán. Ya podía gritar cuanto quisiera ¡Alto! o ¡Soco-

rro!, bajaba más y más rápido, hasta despertar bañado en sudor.

A Robert le jugaban otra mala pasada cuando ansiaba mucho algo,

por ejemplo una bici de carreras con por lo menos veintiocho mar-

chas. Entonces soñaba que la bici, pintada en color lila metálico, es-

taba esperándole en el sótano. Era un sueño de increíble exactitud.

Ahí estaba la bici, a la izquierda del botellero, y él sabía incluso la

combinación del candado: 12345. ¡Recordarla era un juego de ni-

ños! En mitad de la noche Robert se despertaba, cogía medio dormi-

do la llave de su estante, bajaba, en pijama y tambaleándose, los

cuatro escalones y... ¿qué encontraba a la izquierda del botellero?

Un ratón muerto. ¡Era una estafa! Un truco de lo más miserable.
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bibliofilia

—¿Por qué?

—“Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis horas, ¿cuánto tiempo

necesitarán cinco panaderos para hacer 88 trenzas?” Qué idiotez —

siguió despotricando Robert—. Una forma idiota de matar el tiempo.

Así que ¡esfúmate! ¡Largo!

El diablo de los números se bajó

con un elegante salto de su hoja de

acedera y se sentó al lado de Ro-

bert, que en protesta se había sen-

tado entre la hierba, alta como un

árbol.

—¿De dónde te has sacado esa

historia de las trenzas? Seguro que

del colegio.

—¡Y de dónde si no! —dijo Ro-

bert—. El señor Bockel, ese prin-

cipiante que nos da Matemáticas,

siempre tiene hambre, a pesar de

estar tan gordo. Cuando cree que

no le vemos porque estamos ha-

ciendo los deberes, saca una

trenza de su maletín y se la devo-

ra mientras nosotros hacemos cuentas.

—¡Vaya! —exclamó el diablo de los números, sonriendo con sor-

na—. No quiero decir nada en contra de tu profesor, pero la verdad

es que eso no tiene nada que ver con las Matemáticas. ¿Sabes una

cosa? La mayoría de los verdaderos matemáticos no sabe hacer

cuentas. Además, les da pena perder el tiempo haciéndolas, para

eso están las calculadoras. ¿No tienes una?

—Sí, pero en el colegio no nos dejan usarla.

—Ajá —dijo el diablo de los números—. No importa. No hay nada que

objetar a un poco de práctica con las tablas. Puede ser muy útil si uno

se queda sin pilas. ¡Pero las Matemáticas, ratoncito, eso es muy dife-

rente! 

La ciencia se mueve, cambia de lugar, se agita. Es veleidosa y

frágil. Por dentro y por fuera, se transforma. Está tan viva como un

ejemplar de una especie, libre o en cautiverio, que muestra facetas

desconocidas aun para los mismos que, en apariencia, la elaboran

con absoluto control, y se les escapa, huye. Y luego se queda quieta,

inmóvil, camuflada, a la espera, como si su-

piera que una infinidad de miradas la ace-

chan, pendientes de ella, para aprehender-

la. Los científicos saben todo esto y saben

también que la certeza absoluta no es in-

herente al método científico, no es infalible;

avanza cuando unos científicos refutan teo-

rías de otros científicos, o de sí mismos al

reconocer equivocaciones, y entonces

aquél adquiere uno de sus rasgos más sig-

nificativos, el lado humano, en el momento

en que hace que la ciencia avance, socia-

lizada por vía del lenguaje. He aquí el tema

central de esta obra de Ruiz y Ayala: a la

ciencia se la puede estudiar y comprender

de igual modo que como han procedido

las epistemologías evolucionistas, sólo que

en este caso no son los entes vivos la unidad de conocimiento, sino los

conceptos y las teorías, en su origen, devenir y futuro, partiendo de la

idea de que todo términos darwinistas, aunque por supuesto, en la

aproximación de este problema es necesario adecuar el darwinismo a

la teorización de carácter social, ya que los primeros darwinistas tam-

bién pensaron que su paradigma era tan general que podía extender-

se a toda entidad cambiante. Así, las maneras discrepantes en que va-

rias teorías tratan de dar cuenta de determinado problema —específica-

mente el desarrollo de la ciencia, con sus controversias y polémicas—

se analizan en estas páginas en las que el propósito más importante de

los autores es estimular el interés en estas teorías, reconocer sus funda-

mentos, identificar lo que hay de válido en ellas y definir sus límites.

El método de las ciencias
ROSAURA RUIZ Y FRANCISCO J. AYALA

Fondo de Cultura Económica, México, 1998
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Energía
ANA MARÍA SÁNCHEZ, MARÍA TRIGUEROS Y JULIA TAGÜEÑA

Historias de la ciencia y la técnica, UNAM, México,1999

de la solapa

Energía... Cuántas veces hemos oído esta

palabra. Aunque la usamos muy a menu-

do, ¿podríamos decir qué es?

La energía es un concepto complejo de defi-

nir pero muy útil. Lo utilizan casi todas las cien-

cias y es también parte de nuestro vocabula-

rio cotidiano.

¿Hace cuánto tiempo que hablamos de ener-

gía? Estamos tan habituados a hacerlo que

pensamos que el concepto es

muy antiguo, pero no es así.

Los antiguos griegos usaban la

palabra “energía” para referir-

se a la eficacia, el poder o la

virtud para obrar. Ni Galileo ni

Newton, siglos después, cono-

cían el concepto en la forma en

que hoy lo manejamos. No fue

sino hasta mediados del siglo

XIX cuando varios científicos

que hacían experimentos dife-

rentes en diversos lugares en-

contraron que fenómenos que

hasta entonces se pensaban

ajenos unos a otros, como el calor y el movi-

miento, la electricidad y el magnetismo, el

movimiento y la luz, la afinidad química y el

calor, y otros más, se relacionaban entre sí. Es

más, estos fenómenos podían transformarse

uno en el otro y en esa transformación podía

definirse un concepto abstracto que da cuen-

ta de algo que se conserva: la energía.

La energía es un concepto unificador en la na-

turaleza, y por su carácter abstracto es más

fácil de definir en términos de sus manifesta-

ciones.

La energía se manifiesta de muchas formas

que pueden intercambiarse: mecánica, calo-

. . . . . . . .

energía

rífica, eléctrica, química, magnética, nuclear.

Las distintas formas de energía se transforman

unas en otras, y lo más importante es que en

ese proceso la cantidad total de energía se

conserva. A este fenómeno se le llama princi-

pio de conservación de la energía.

El descubrimiento del principio de conserva-

ción de la energía representó un momento im-

portante en la historia de las ciencias. Su na-

cimiento permitió descubrir que varias de ellas,

que hasta ese momento se estudiaban por

separado, constituían partes de un todo: la fí-

sica. Desde su nacimiento este principio ha

estado ligado íntimamente a la tecnología. Su

aplicación permitió el desarrollo de nuevas in-

dustrias que cambiaron totalmente nuestra for-

ma de vida.

El concepto de energía ha sido un motor del

desarrollo de la ciencia y la tecnología. Su

papel ha sido fundamental y sólo mediante un

conocimiento profundo de este concepto y de

sus consecuencias podremos comprender y

manejar los efectos de la tecnología sobre el

ambiente y la sociedad.


