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EL ESPACIO Y EL
TIEMPO

PELIGROSAMENTE

AMENAZADOS

Hay dos muros altisimos en dngulo recto que tal vez
correspondan a un edificio colapsado. Por angas o por
mangas estoy en uno de los dos lados, es decir estoy en
donde estd el punto de vista de la escena; una larga tabla
se mueve y queda detenida como un precario puente en-
tre ambos muros; con cualquier cosita puede perder la
escasa estabilidad y caerse. Por este feble apoyo tengo
que cruzar al otro lado, al lado de all3, al lado del vacio,
y por encima del vacio, y llegado alld no habrd mds sus-
tento que el muro no muy firme. ;Pero no son sélo dos
muros en las mismas condiciones elevados sobre el va-
cio? ;No estoy yo también sin mds sustento que esta en-

deble y altisima pared que podria derrumbarse? Si, pero
el vértigo empieza cuando comienzo a imaginar mi dis-
currir por el tablon; no antes; la conciencia del punto de
vista, de estar en el punto de vista, de ser el punto de vista
es también el mejor punto de apoyo; por lo tanto, es una
plataforma ciertamente s6lida en contra del vértigo. Iré
hacia all4, no sé si caminando, si sentado o si colgando
de la tabla, no sé qué sea mejor, mds préctico, pero lo
horroroso es que, vaya como vaya, s6lo llegaré al otro
lado para cambiar el punto de vista de la escena y, qui-
zds, volver a empezar, si es que no he caido o me he
arrojado al abismo desesperado por la fatal atraccién, con
el cruce fatidico e irremediable. Y alrededor no hay nada;
lo dnico en el mundo son estos altisimos muros, mucho
mds altos seguramente que la Torre de Babel, el tablén y
yo, que me imagino el vértigo que sentiré cuando co-
mience la accién.

El verdadero vértigo en este caso es el de la imagina-
cién; el vértigo que es poderoso y real, que realmente se
siente, es el vértigo de imaginar que uno no tiene susten-
to y estd ante el vacio, sobre el vacio. Aunque el vértigo,
en realidad, es la conciencia fisica en el tiempo y en el
espacio de la posibilidad de caer, respondiendo a un de-
seo incontrolable, con todo el peso de uno, en el vacio, y
aplastarse, por el efecto de la gravedad en la aceleracién
de la caida por su propio peso, contra el pavimento. Una
experiencia espantosa; un montén sanguinolento de des-
perdicio de uno mismo; fachila.

Pero no es un sentimiento real, algo que ocurra de
manera comprobable en el tiempo y en el espacio, pues-
to que corresponde s6lo a un suefio. No han intervenido
ni el tiempo ni el espacio reales; despierto y ya; estoy en
mi cama, un poco azorado pero a salvo. Sin embargo,
cudn podria ser la diferencia entre esta irrealidad y una
experiencia cierta de tal naturaleza en lo que correspon-
de a la sensacion del vértigo. Y mds, si la dnica forma de
explicar las sensaciones, las causas y los efectos, aun en
el caso de un suefio, es el lenguaje fisico de la experien-
cia comprobable. ;Es menos real el vértigo en un suefio
que ante un abismo en la vigilia? En el suefio, arbitraria-
mente puede cambiar la situacién y ponernos a salvo de
la angustia; en la realidad, ejerciendo el libre albedrio,
uno puede echarse para atrds y salir de la situacién com-
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prometedora. Pero una y otra sensaciones son intensa-
mente reales.

O veamos otro caso posible: Paris Alejandro es hués-
ped de Menelao y tiene la pelada ocurrencia de robarle la
mujer y algunos otros tesoros a quien lo ha hospedado.
Se embarca, pero los vientos del Egeo lo alejan del derro-
tero previsto y va a dar a Egipto, a la desembocadura del
Nilo, en donde hay un templo consagrado a Heracles al
que si se acogen los esclavos y se ofrecen al dios que alli
se adora, quedan libres de esclavitud, y a él se arriman, ni
tardos ni perezosos, todos los esclavos que trae Alejandro
en su huida vergonzosa con Helena, a quien los esparta-
nos ya habian ido a buscar a Troya, en donde, si no hu-
biera sido por los vientos y la poca maniobrabilidad de la
embarcacion y los escasos adelantos técnicos en materia
de navegacion de la época, se deberia hallar al culpable
con la mujer raptada. Los esclavos acusan a Alejandro
con el guardian del templo que le manda un mensajero
veloz al rey de ese reino, Proteo, diciéndole: “acaba de
Ilegar un extranjero de linaje teucro, que ha cometido en
Grecia un crimen impio: ha seducido la esposa de su mis-
mo huésped, y se lleva a esta mujer e inmensos tesoros;
los vientos lo arrojaron a su tierra. ;Lo dejaremos que se
haga a la mar impunemente, o le quitamos lo que traia
consigo?”, a lo que en seguida contesté Proteo, mds aten-
to a consideraciones morales que politicas, “a este hom-
bre, sea quien fuere, que ha cometido un crimen impio
contra su mismo huésped, prendedlo y traedlo a mi pre-
sencia para que sepa yo qué razones podrd dar”. Se lo
llevan y el raptor se hace tales bolas con las explicacio-
nes que a las claras nota Proteo que estd mintiendo, asi es
que le confisca la mujer raptada y los tesoros y lo manda
abandonar Egipto como éstas: “A ti y a tus compaiieros os
ordeno salir de mis dominios dentro de tres dias; si no,
seréis atados como enemigos”. Paris Alejandro, cuyo nom-
bre parece pertenecer a la mejor tradicion de las teleno-
velas, abandona Egipto y a la bella mujer que tan conten-
ta habia aceptado ser llevada a un mundo de aventuras y
con un galan de no malos bigotes, y que ahora no le que-
da mds remedio que quedarse guardada y aburrida en
Egipto hasta que Proteo manda mensajeros a Grecia para
que Menelao venga a buscarla, y santas paces. Deshecho
el entuerto.

Homero conoce esta versién pero ni de broma cuadra
con la intenci6n épica de su poema, asf que, por supues-
to, la rechaza y sigue inquiriendo otras posibles maneras
de contar la historia, hasta que decide contarla como lo
hace finalmente la Iliada.

El grandioso poema es para nosotros verdad incues-
tionable en el tiempo y en el espacio. Las cosas ocurrie-
ron tal y como Homero nos las ha descrito y ya se pueden
ir todos los Herodotos y demds historiadores a freir espa-
rragos con sus puntos de vista, quizds mds cercanos a la
realidad, qué mds da, pero mucho menos impactantes y
ejemplares; la realidad con que nosotros nos quedamos
es la que la imaginacién y voluntad del poeta nos ha dado.
Y con esa verdad construimos nuestra idea del devenir
histérico, de la condicién humana, de la sociologia, del
desarrollo de la mecanica naval y bélica, etcétera.

;Para qué queremos saber sdlo lo que podriamos lla-
mar cientificamente cierto si podemos saber también lo
que los hombres somos capaces de hacer y, mas que eso,
de imaginar? En rigor, ;no acomodamos siempre la reali-
dad al vuelo de nuestro discurso? ;No son las palabras las
que explican y dan cuerpo a todos los hechos de la natu-
raleza y de los hombres? ;Y no estan las palabras siempre
sujetas al albedrio del que las profiere, con sus emocio-
nes, sus sensaciones, su idea del mundo? O més: ;no son
las palabras las que hacen la realidad? ;Hay una realidad
no verbal; una realidad real que esté al margen de ese
prodigioso instrumento humano?
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En todo caso el buen Menelao no ha dejado de ser vic-
tima del despojo que le hizo Paris Alejandro, que bien se
refocilé con Helena todo lo que pudo, hasta que la perdio
por su erréneo manejo del tiempo y del espacio, y del bar-
co. Héctor ha tenido que pelear con los aqueos de todos
modos, aunque el babas de su hermano se haya perdido
en el mar, para defender Troya, y los troyanos han perdido
la guerra a la postre sin poder darle satisfaccion plena y
cumplida a Menelao, porque, sea como sea, Helena, esté
donde esté, ya no es la misma, su cabecita loca estd llena
de nuevas experiencias. Y, seglin Homero, ya tiene cinco
hijitos. Ya para qué la quiere el lento de Menelao.

O pensemos en una parte, la més exquisita, del fend-
meno teatral: la escena inspirada, la escena redonda, la
ocasion en que la teatralidad pasa de ser una repeticion
més para volverse un momento Gnico, escamoteado al
tiempo y al espacio. He repetido cientos de veces los par-
lamentos, mds o0 menos improvisados, de La hora intima
de Agustin Lara; un especticulo muy simple, con elemen-
tos separados y estructura lineal. Un piano que acompa-
fia a una cantante que canta canciones de Agustin Lara
en cada corte del discurso, que estd a mi cargo. Tengo
conciencia de que en el primer bloque voy a decir tal y
tal cosa, en el segundo otras tales, otras en el tercero, y
asi hasta el final. El discurso es una cronica del siglo des-
de la Ciudad de México y documentada en mis mayores,
en algunas lecturas y, principalmente, en mi imaginacion.
Hablo del fin de la era porfiriana, de la transformacién de
la sociedad rural en sociedad urbana, de las novedades
tecnoldgicas en materia de comunicaciones, de los ini-
cios de la radio y su enorme trascendencia, de mi nifiez y
el asombro ante el fendmeno de la radiodifusion, y de la
importancia y permanencia de Lara en nuestra cultura
popular. Pero todo esto es lo de menos, lo que quiero
destacar son esos momentos en algunas funciones, en los
que la linealidad del discurso se ve interrumpida por una
especie de estado de gracia, un ingreso colectivo al mun-
do mégico de la teatralidad que me aleja y aleja a los
espectadores de la realidad que nos circunda. Las pala-
bras, los gestos, los movimientos todos hacen una nueva
realidad que estd llena de significados inmediatos: las
cosas comienzan a ocurrir en ese momento; no son relato
de algo que ya pasd, sino que vuelvo en ese momento a
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bajar las escaleras del edificio donde vivia de nifio; se
vuelve a oir la estdtica de las ondas sonoras en busca de
la frecuencia de una estacion, Agustin Lara, vivito y co-
leando, clava sus ojos como dagas de hoja damasquina
en el cuerpecito adolescente de una bailarina que acaba
de ingresar al grupo de danza de su espectaculo. Y no es
metéfora decir que las cosas vuelven a ocurrir. Vuelven a
ocurrir, lo afirmo. Algunas veces. Otras, es sélo repeti-
cién del discurso y de los signos exteriores.

;Por qué a veces si y a veces no? Las veces que es no,
los hechos estan ocurriendo conforme a la légica de los
acontecimientos en el mundo comprobable de la reali-
dad: alli s6lo se esta contando una historia y se estn can-
tando unas canciones. Pero las veces que es si, esta ocu-
rriendo un desprendimiento de esa realidad de ciertas
personas que forman parte de una experiencia artistica,
unos como artistas y otros como espectadores y estan
ocurriendo, gracias a la imaginacion y al ejercicio teatral,
cosas, escenas, situaciones, que no son comprobables pero
que todos ven, oyen, entienden. Se estd creando una rea-
lidad paralela, separada del espacio y tiempo reales del
que vende los boletos, del que acomoda los coches, de
todos los que estan afuera. Y para quienes han participa-
do de este prodigio de la experiencia artistica, los hechos
de la obra se han realmente vivido, aunque no se pueda
presentar certificado de autenticidad en ningdn tribunal.

A lo que quiero llegar es a esto: la capacidad de sofiar,
la capacidad de inventar con nuestras palabras el mundo,
la capacidad de crear que tenemos los seres humanos a
través del arte, nos rescata de la malignidad destructora,
perecedera, del tiempo y del espacio. Nombramos el tiem-
poy el espacio y con ello nombramos las dimensiones de
nuestra propia destruccion. Pero tenemos también el an-
tidoto, la medicina eficaz. Algo nos ha salido un poco
mal en los Gltimos miles de afios y el tiempo y el espacio
han sefioreado sobre nosotros, nos han ganado la partida,
pero eso no quiere decir que siempre tendra que ser asf.
Sonar, crear, mentir. El mundo es nuestro. Sin nosotros el
mundo no sirve para nada; sin nosotros, que lo nombra-
mos, el mundo no tiene tiempo ni espacio. Estos concep-
tos viven por nosotros peligrosamente amenazados.

Alejandro Aura
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