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Kl enfermo

ante la muerte

ASUNC ON ALVAREZ

Todos sabemos que tarde o tempra-
NO vamos a morir, y sin embargo tene-
mos una gran dificultad para pensar y
hablar de la muerte. De esta paradoja
resulta que nos preparemos tan poco
para el Gnico acontecimiento inevita-
ble de nuestras vidas. Nos comporta-
mos como si la muerte fuera algo
siempre ajeno. Esto no deja de ser una
manera practica de convivir con una
verdad muy dificil de asimilar e impo-
sible de modificar: al nacer comenza-
mos a morir.

Es dificil pensar y hablar de la
muerte personal, la que nos afecta di-
rectamente, la que representa nuestro
fin o el de los nuestros: de ella no que-
remos saber nada. No ignoramos la de
otros, como un evento cotidiano y a
veces masivo. Los medios de informa-

¢ién proporcionan continuamente no-
ticias de personas que mueren por dis-
tintas causas. Son muertes impersona-
les de las que si podemos hablar como
acontecimientos que suceden a los
demais. En cambio, ante la muerte per-
sonal y cercana faltan las palabras para
nombrarla; cuando es imprescindible,
recurrimos a otras que sirvan para re-
ferirse a ella, y lo hacemos con pru-
dencia y tacto, digamos pudorosa-
mente.

La concepcion de la muerte como
algo impropio, vergonzoso y sucio es
desarrollada por Philippe Ariés. Este
historiador se dedic6 a estudiar los
cambios de actitud por los que ha pa-
sado el hombre occidental ante la
muerte. Su ensayo comprende el pe-
riodo que va desde la Edad Media

hasta nuestros dias y se apoya en docu-
mentos literarios, litlirgicos, testamen-
tarios y artisticos. El interrogd este ma-
terial basindose en la hipétesis de que
los cambios de actitud ante la muerte
estin determinados por la evolucién
de la conciencia que tiene el hombre
de si mismo y de su destino.

Su estudio sefala que durante
mucho tiempo lo habitual fue que las
personas supieran con anticipacién
que iban a morir. De esta forma po-
dian prepararse: dejar en orden sus
asuntos, despedirse de los demas y
pedir perdén a Dios para, finalmente,
esperar la hora de su muerte. No sélo
se trataba de que el enfermo participa-
ra del acto de morir, en tanto que era
el ultimo acontecimiento social que
vivia, sino que era importante que
fuera él mismo quien dirigiera todo el
ritual. Cuando esta persona no adver-
tia que se encontraba cerca de su fin,
habia que decirselo para que no que-
dara privada de su muerte. Se conside-
raba “maldita” y completamente inde-
seable la muerte repentina que
llegaba sin dar tiempo para percatarse
deellay despedirse de esta vida.

“Evidentemente —dice Ariés— el
descubimiento del hombre de su fin
préximo, siempre ha sido dificil, pero
uno aprendia a sobreponerse a é1”. En
esto tenia un papel fundamental el
grupo social pues representaba com-
pania y apoyo seguros, tanto para
quien sabia que iba a morir como para
quien perdia a un ser querido. Cada
muerte era entonces un asunto de in-
terés pablico que detenia la vida de la
comunidad y por ello el dolor se distri-
buia y aminoraba. Se daba tiempo
para el duelo general hasta que poco a
poco se iba recuperando el curso nor-
mal de la vida. “No se trataba finica-
mente del individuo que desaparecia
—subraya Ariés—, era la sociedad
misma la que era afectada y debia cica-
trizar”. La muerte era un aconteci-
miento cercano y cotidiano que se
aceptaba como parte natural de la
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vida; desde que uno era nifio veia
morir tanto como veia nacer.

El ocultamiento al enfermo de su
muerte inminente se empieza a mani-
festar hacia la mitad del siglo xix. Por
miedo a lastimarlo, los que lo rodean
prefieren mantenerlo en la ignoran-
cia. Aunque el enfermo, en muchos
casos, sabe lo que le espera, tampoco
quiere destruir las apariencias para no
ser tratado como moribundo. “Cada
uno —comenta Ariés— es complice
de una mentira que comienza enton-
ces y va a empujar a la muerte hacia la
clandestinidad”. Y con los esfuerzos
por mantener al moribundo en la ig-
norancia, se impiden también las des-
pedidas, las ltimas recomendaciones,
las altimas palabras, y en su lugar
queda la dolorosa sensacion de que el
moribundo se va sin decir nada.

En nuestra época se ha organizado
un gran silencio alrededor de la muer-
te, con €l se pretende acallarla e igno-
rarla. Pero este silencio tiene grandes
repercusiones sobre la manera en que
muchas personas mueren. La necesi-
dad de alejar la presencia de la muerte
ha favorecido que sea el hospital el
lugar en donde mucha gente vive sus
dltimos dias. De esta forma —concluye
Ariés— se esconde a la muerte. El hos-
pital representa el ideal de asepsia
para tratarla, pues se considera dema-
siado sucia para los nuevos valores que
el progreso ha aportado: higiene, con-
Jort e intimidad.

Sin duda, en muchas ocasiones el
hospital es el Gnico lugar que puede
proporcionar la atencion médica que
necesita un enfermo. Pero también es
comin acudir al hospital porque no
puede aceptarse la muerte ya inminen-
te de una persona cercana, y porque
uno como familiar no sabe c6mo ver
ni qué decir ni qué ofrecer a alguien
que estd proéximo a morir.

Se puede decir que en el presente
la practica que impera en relacién a la
muerte es el disimulo. Quienes se en-
cuentran cerca de un enfermo deshau-

ciado se preocupan por hacerle creer
que su estado no es de gravedad y dis-
traerlo de su muerte. Es frecuente que
se oiga decir: “al menos, tuvimos la sa-
tisfaccion de que nunca supo que iba a
morir”. Esto expresa una preocupa-
cion bien intencionada; presupone
que el enfermo que acaba de morir no
abria soportado la noticia de su fin
préximo. Pero vale preguntarse en
qué se apoya esta suposicién; sobre
todo, ¢quién puede decir qué sabia o
queria el enfermo? Quizas él hizo lo
mismo que todos: no hablar de su
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muerte y, en consecuencia, tampoco
de los miedos o preocupaciones que
ésta le ocasionaba. De esta forma se
quedé sin decir nada que pudiera ayu-
darle a morir desde su propio punto
de vista.

¢Una mentira piadosa?

¢Habra verdades que justifiquen soste-
ner una mentira? Podria ser el caso de
la persona cuya vida se encuentra ame-
nazada por una enfermedad incura-
ble. Tanto su médico como los familia-

Camino a la tumba, 1936, Francisco Goitia
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res suelen considerar que lo mas con-
veniente es ocultarle tal situacién. Se

ofrecen entonces palabras alentadoras.

que minimizan la gravedad y se procu-
ra mantener la esperanza del enfermo.
Pero la pequena distancia que puede
haber en un principio entre la reali-
dad y lo que de ella se dice se va
agrandando casi por inercia. Resulta
facil ofrecer palabras que ya no corres-
ponden a la realidad y que van fabri-
cando una situacién’que se sabe cada
vez mas insostenible.

¢Por qué se considera necesario
proteger al enfermo de esta verdad
que consiste en la posibilidad de una
muerte préxima? ¢Es suficiente res-
ponder que es muy angustiante saber
que el fin de nuestra vida se acerca?
Edgar Morin habla del sentimiento
universal de horror ante la muerte
que se explica por la conciencia de la
pérdida de la individualidad; es el sen-
timiento de una ruptura, de un mal,
de un desastre; “conciencia, en fin, de
un vacio, de una nada que se abre alli
donde antes habia plenitud individual,
es decir conciencia traumatica”. Y a di-
ferencia de lo que podria suceder en
otras épocas en que las personas por si
mismas reconocian que se encontra-
ban cerca de la muerte, actualmente
es el médico quien generalmente de-
termina que la vida de una persona se
aproxima a su fin.

En muchos casos, antes de estable-
cer que un enfermo se encuentra
cerca de su muerte, ésta se contemplé
solamente como una eventualidad,
ante la cual se pudo disponer de diver-
sos tratamientos para alejarla. Pero
llega un momento en que él, médico,
considera practicamente perdidas
tales esperanzas y tiene que empezar a
valorar la sustitucién del tratamiento
curativo por el paliativo. Cabria espe-
rar que esta decision fuera tomada
junto con el enfermo: que fuera éste
quien decidiera si quiere seguir lu-
chando o prefiere asegurar las mejo-
res condiciones de vida posibles para

el tiempo que le queda. Evidentemen-
te, esta decision podra compartirse en
la medida en que el enfermo hubiera
sido informado de su estado a lo largo
de todo el proceso. De no ser asi, si no
se incluyé la posibilidad de la muerte
desde el momento mismo en que el
meédico la considerd posible, sera muy
dificil introducirla después sin que
exista, para el enfermo, cierta sensa-
cién de haber sido engafiado.

La comunicacion del médico con el
enfermo préximo a morir es un fené-
meno muy complejo porque lo deter-
minan infinidad de aspectos. Por citar
algunos: la personalidad del enfermo
y sus deseos seguramente encontrados
de querer saber la verdad sobre su
vida y querer que esta verdad no signi-
fique que su muerte esti cerca; la per-
sonalidad del médico, su particular
lectura de los deseos del paciente, la
confrontacién con sus imitaciones
para curar y finalmente su propia mor-
talidad reflejada en el enfermo. Influ-
yen también los familiares del enfer-
mo con sus necesidades, demandas y
exigencias; y todo ésto se da en un
contexto social que favorece la nega-
cién de la muerte y que al mismo
tiempo refuerza la idea de que el mé-
dico debe tener siempre la capacidad
para combatirla. En este espacio me li-
mitaré a sefalar algunas consecuen-
cias que resultan de la intencién de
proteger al enfermo ocultindole la
realidad de su muerte cuando el médi-
co sabe que ésta es inevitable.

Un articulo publicado en enero de
1994 por The New England Journal of
Medicine se refiere a la controversia
que existe en relacién al tipo de infor-
maciéon que debe darse a un paciente
que padece una enfermedad terminal.
Se presenta el caso de un hombre de
43 anos, Miklos Arato, al que se en-
contrd un tumor en el pincreas cuan-
do se le realizaba una operacion de
rifidén. Dias después, el cirujano comu-
nic6 al paciente y a su esposa que con-
sideraba que habia extraido todo el
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tumor y lo refirié a un oncdlogo; éste
le indic6 un tratamiento de quimiote-
rapia experimental y de radioterapia
ya que consideraba la posibilidad de
que se presentara una recurrencia del
cancer. Lo que ninguno de los dos
médicos les comunicé fue que tnica-
mente un 5% de los enfermos con
cancer de pancreas llega a sobrevivir
hasta 5 afios, ni que la expectativa de
vida para su caso podia medirse en
meses. El paciente muri6 aproximada-
mente un ano después de que se le
diagnosticé el cincer y la viuda enta-
blé6 una demanda contra los médicos;
alegaba que debian haber comunica-
do el verdadero pronoéstico, con base
en el cual su esposo seguramente hu-
biera rechazado el tratamiento para
vivir sus dltimos dias en paz con su fa-
miliar y arreglar sus asuntos econémi-
cos. El sefior Arato habia llenado un
cuestionario en el que respondi6 afir-
mativamente que, en caso de encon-
trarse gravemente enfermo en un fu-
turo, querria saber la verdad. Los
médicos justificaron su silencio adu-
ciendo que dar tal informacién hubie-
ra sido medicamente inapropiada y le
hubiera quitado al enfermo todas las
esperanzas de vida. El juicio fue favo-
rable para los médicos porque se enfo-
6 al aspecto de los datos estadisticos,
los cuales el médico no tiene obliga-
cién de proporcionar.

El aceptable alegato de que los pa-
cientes no son numeros, en realidad
distrajo la atencion del hecho de que
la estadistica es a veces el unico refe-
rente para que un enfermo sepa si vale
la pena intentar un determinado trata-
miento, del que si se sabe —como
suele suceder en el caso del cancer—
que sus efectos secundarios pueden ser
muy desagradables. El desenlace del
juicio demuestra que la verdadera acti-
tud ética del médico, no puede especi-
ficarse por escrito; se supone que es in-
herente al hecho de ponerse al servicio
de otro —el paciente— con un saber,
reconociendo las expectativas que en



el otro tal ofrecimiento genera y recor-
dando que la afeccion localizada en el
cuerpo es sblo una parte, pues el enfer-
mo se pone en manos del médico
como una persona que sufre. Al no dis-
poner Miklos Aratos de la informacién
de lo que se esperaba de su tratamien-
to, fue el médico quien decidié cémo
habria de vivir aquél el tiempo que le
quedaba de vida.

El articulo también hace reflexio-
nar sobre un nuevo problema que
acompana a la practica médica de pai-
ses como Estados Unidos en los ulti-
mos afios: es el miedo a ser demanda-
do por el paciente o su familia, lo que
lleva al médico a realizar ciertas accio-
nes. Dificilmente puede esperarse que
una conducta asi motivada conlleve el
apoyo que necesita un enfermo al que
se le comunica la posibilidad de una
muerte proxima. Desde luego, saber
que una practica negligente es legal-
mente sancionada, es una garantia
con la que seria deseable contar en
nuestro pais; el inconveniente surge
cuando el médico procura mantener
la mayor distancia con el paciente

para evitarse lios; se descuida asi el ob-

| jetivo original de proteger al paciente.

El problema de fondo no sélo subsiste,
sino que se ha extendido: el paciente
desconfia de su médico y él, médico,
teme cometer un error por el cual lo
demanden.

Es precisamente el tema de la des-
confianza uno de los que esti en cues-
tibn cuando se quiere proteger a un
enfermo ocultindole que se encuen-
tra cerca de su muerte. Pero hay otras
consecuencias. El médico y los fami-
liares se ven obligados a actuar frente
al moribundo como si la amenaza de
la muerte no existiera, como si no pa-
sara nada. Y asi como en el cuento de
Julio Cortazar (ver recuadro), la
mama sabia lo que en verdad sucedia,
es posible que el enfermo en el fondo
sepa mas de lo que demuestra. En ese
caso, podra preguntarse si significa
algo para los otros a quienes no pare-
ce importarle que él se estd murien-
do. Puede resultar muy cruel para
quien va a morir sospechar que uno
no representa gran cosa para los
demis.
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Mais atin, ante la imposibilidad de
sostener la comedia —es dificil logar
una escenificacion tan bien planeada
como la de Cortizar— los participantes
irdn espaciando paulatinamente sus en-
cuentros con el enfermo, disminuyen-
do las conversaciones con él y, especial-
mente, evitando su mirada. Y no es
unicamente el miedo decir algo
inapropiado lo que explica esta conduc-
ta: es que es dificil acercarse a quien se
le niega la verdad sobre su vida, porque
en cualquier momento puede reclamar
que se le prive de ese derecho. Por dlti-
mo, y por muy poco racional que parez-
ca, es posible que el abandono al enfer-
mo funcione como defensa para
mantener a distancia la amenaza de ser
contagiados de su muerte.

Se teme la muerte en el otro por-
que olvidamos que la vida, viéndolo
bien, es una enfermedad mortal que se
contrae al nacer y que no tiene cura-
cién! . En primera instancia se consi-
dera inconcebible que una persona
pueda vivir sabiendo que va a morir,
como si no fuera éste un saber que po-
seemos todos los vivos. Sin embargo, la

Nifia y la muerte, 1959, Gabriel Fernandez Ledesma
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS

En el cuento de Julio Cortézar, “La salud de los enfermos”, todos los personajes estan
convencidos de que la mama no debe recibir malas noticias porque éstas podrian com-
prometer su fragil estado de salud. A partir de tal premisa, a lo largo del relato, presen-
ciamos la complicada comedia que deben mantener los familiares y el médico para que
dicho personaje no sospeche lo fatidicos acontecimientos que de hecho ocurren. Deci-
den asi ocultarle la muerte de Alejandro, un hijo con quien siente una especial debili-
dad. E encubrimiento resulta cada vez mas dificil de sostener porque todos los familia-
res estan concientes de que la menor equivocacion, el minimo descuido en sus
didlogos, la mas leve discontinuidad en el guién provocaréd que la verdad sea descu-
bierta (es decir la mentira). La comedia incluye |a fabricacién de !a correspondencia
que Alejandro supuestamente envia desde el extranjero y que la tia Rosa lee a la mamé
para que ésta conozca las razones de su inexplicable y prolongada ausencia: esté tra-
bajando en Brasil, una fractura del pie lo mantiene inmovilizado vy, finalmente, una rup-
tura diplomatica entre aquél pais y la Argentina le impiden regresar a su casa. lgual-

mente ingeniosas son las excusas que explican la desaparicidn de la “tia Cleia” que

inesperadamente empieza a sentirse mal y a los pocos dias muere, acontecimiento que
también se considera prudente ocultar a la mama. Esta, por su parte, también aprende
muy bien su papel: reconoce lo que puede o no preguntar y se limita a ello. Poco antes
de morir, sin previa explicacion, la mama agradece a todos el gran esfuerzo realizado
para evitar que sufriera. Nadie considera necesario preguntarle desde cuéndo sabia lo
que pasaba; por otra parte, es muy tarde para detenerse a pensar si podian haber
hecho algo mejor por ella, en lo que fueron sus Ultimos dias de vida. La comedia llega a
funcionar tan bien que cuando la tia Rosa esta leyendo la (ltima carta de Alejandro, re-
pentinamente se da cuenta que mientras leia, pensaba cémo debian comunicarle a él
la noticia de la muerte de su madre.

E! problema cuando se introduce una mentira es que nunca parece encontrarse el
momento adecuado para interrumpirla, para reconocer ante aquél que fue engafiado
que se traiciond su confianza y para pedirle que vuelva a tenerla. Ante tal dificultad, es
posible que se prefiera esperar a que algo externo suceda que ponga fin a esa situa-
cidn; en casos extremos se llegaré a desear que la victima del engafio muera para que
con eso acabe la comedia.

pregunta subsiste: ise puede vivir sa-
biendo uno que va a morir? Es preciso
responder que si, a condicién de que
uno se sienta acompanado, se sepa sig-
nificando algo para los otros, y se reco-
nozca teniendo algo que los demas de-
sean de uno. En esencia, esta
respuesta se aplica a quien sabe que le
queda poco tiempo de vida, lo mismo
que a quien no esti en esa situacion.
Maud Mammoni sefala que al en-
fermo préximo a morir se le suele tra-
tar como un simple objeto de cuida-
dos, cuando lo que es vital para €l es
que se le trata como sujeto, que algin
otro pueda devolverle con su mirada y
con su voz un reconocimiento de exis-

tencia como alguien que cuenta de
una manera dnica. “Se olvida que lo
que mantiene vivo a un ser humano es
el afecto, la ternura, un espacio de
suefio en el que haya sitio para la pre-
sencia de alguien que nos escuche”.
Agrega que la confrontacién de una
persona con su fin préximo conlleva
un cuestionamiento sobre su vida,
sobre si ésta ha valido o no la pena... si
acaso en esta etapa de revaloracion se
necesita la presencia de alguien, no
hay lugar para la indecisién: para con
quien esta cerca de la muerte es ahora
o nunca.

Actualmente carecemos de muchos
recursos que en otras épocas ayuda-
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ban a aceptar la muerte. La principal
carencia parece ser la falta de un en-
torno social que antes servia de sopor-
te a la angustia y al dolor que produce
la muerte. Nos sentimos solos ante ella
y cada uno debe arreglarselas como
puede cuando ésta se presenta. Esto
incluye a quien muere, a sus familiares
y a sus médicos. En este sentido nos
concierne a todos.

En parte nuestra actitud ante la
muerte se puede explicar como una
consecuencia del gran avance de la
medicina y la mejoria de las condicio-
nes de vida de la humanidad. La espe-
ranza de vida ha aumentado en mu-
chos aiios, por lo que la muerte es
contemplada como un acontecimiento
muy lejano. Ahora se curan enferme-
dades que antes eran mortales y se
cuenta con un potencial enorme para
prolongar la vida mediante aparatos
que sustituyen hasta las funciones mas
vitales. Se espera que el avance cienti-
fico continde traduciéndose en una
mejor y mds larga vida para muchos.
Pero se trata de llamar la atencién
sobre la otra cara del progreso. Como
sefiala Norbert Elias, todo el desarro-
llo alcanzado por la sociedad se revela
en fracaso a la hora de atender a sus
moribundos; estos son abandonados
justo en el momento en que méis nece-
sitan una compaiiia para seguir sin-
tiéndose personas.

Meéxico: algunas particularidades

México imprime sus propias caracte-
risticas a la manera de concebir la
muerte. Nuestro pais no se ajusta del
todo a las sociedades estudiadas por
Ariés, en primer lugar por la diversi-
dad de expresiones culturales que lo
conforman. Ademas, aqui el desarro-
llo industrial coexiste con un gran re-
traso y una extrema pobreza en areas
muy grandes de la poblaciéon. No se
puede decir, por ejemplo, que la ma-
yoria de la gente vaya a morir a los
hospitales. Alli las camas son insufi-
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cientes y se destinan a personas que
tienen alguna posibilidad de curacién.
Por otra parte, aunque en nuestro pais
existe un amplio sector que vive igno-
rando la muerte, hay otro que conti-
nuamente la enfrenta y no siempre la
vence: su supervivencia se decide
todos los dias. ‘

Algunos autores —entre ellos Paul
Westheim— han llamado Ia atencién
sobre este hecho. La existencia del me-
xicano estid marcada por un sentido
tragico surgido de la incertidumbre
ante una vida llena de peligros y con
insuficientes medios para defenderse.
Este rasgo, presente desde la época
prehispanica, se reconoce también en
la época colonial. En muchas represen-
taciones artisticas realizadas por indios
y mestizos, aparece el tema del Cristo
martirizado que les sirve de identifica-
cién. Se puede pensar que en ese con-
texto la muerte era un acontecimiento
que se aceptaba con facilidad, ya que
ponia fin a una situacién desgraciada y
daba paso a una vida de la que podia
esperarse algo mejor.

Pero a partir de diversas ofrendas
funerarias del Occidente de México
pertenecientes a los primeros siglos de
nuestra era, se encuentra una marca
diferente de la existencia del mexica-
no. Estas ofrendas consisten en obje-
tos que reproducen diferentes facetas
de la vida cotidiana. Segin Beatriz de
la Fuente, éstas muestran un sentido
de amor a la vida. De manera que la
muerte, en ése otro contexto, pone fin
a una vida muy apreciada, por lo que
€s necesario negar la muerte para
creer que esa vida contintia.

Los aztecas, por su parte, crefan en
la continuacién de la vida por medio
del sacrificio. Para ellos la vida adqui-
ria asi un caracter eterno y césmico.

Seguramente la concepcién del me-
xicano actual sobre la muerte esti de-
terminada por todas las que le han
precedido. Una parte espera la muerte
porque no tiene nada que perder en
la vida; otra la acepta festivamente

porque considera que después de la
muerte la vida contintia; una mas la
admite con la fatalidad con que se
aceptan los designios sobrenaturales.
Puede reconocerse, sin embargo, que
es el caracter festivo con que el mexi-
cano nombra y celebra la muerte el
que mas lo distingue y llama la aten-
cién de los extranjeros .

Explicar este rasgo requiere un ana-
lisis mucho mas profundo. Aqui me in-
teresa senalar que esta idea generaliza-
da sobre la disposicion del mexicano
para convivir con la muerte es bastan-
te relativa. Ciertamente se da en mu-
chas comunidades que juegan con
ella, la festejan y la incluyen en su
vida. El arraigo a sus tradiciones y
creencias lo permite. Pero para una
gran parte de la poblacién, quizis la
mis educada o la mas “occidentaliza-
da”, esa familiaridad con la muerte es
mas bien aparente y anecdética.

C6mo mueren los enfermos
mexicanos

Personalmente creo que la situacién
descrita por Ariés no es tan ajena para
muchos mexicanos que, en la practica,
carecemos de recursos para aceptar la
muerte.

Asi, con esta idea en mente, junto con
los doctores. Ruy Pérez Tamayo, Ar-
noldo Kraus, Alejandro Mohar, inicia-
mos un proyecto de investigacion que
se propone conocer la experiencia
que vive un enfermo cuando sabe cer-
cana su muerte.

El estudio ha pasado por diferentes
etapas hasta constituirse en el trabajo
de investigacién que es ahora. En pri-
mer lugar, tuvimos que elegir la via de
acceso para conocer de cerca la expe-
riencia del enfermo. Decidimos que
era muy importante acercarnos al pa-
ciente y dialogar con él; de esta forma,
conoceriamos de primera mano lo
que deseabamos investigar.

Si bien de alguna manera todos
compartimos la certeza de que vamos
a morir, quien padece una enferme-
dad mortal se acerca un poco a la ex-
periencia del condenado a muerte.
Este no sélo sabe que va a morir, sino
que conoce cudndo sucedera. Aunque
la vivencia del paciente que sabe que
va a morir no llega a tal extremo, los
demas tenemos una intuicién de lo in-
soportable que puede ser su vida. De
hecho desconocemos la experiencia
subjetiva de quien se encuentra en tal
situacion. Lo que si sabemos es que el
tratamiento que suele ofrecerse a

Coloquio del nirio muerto, 1944, Olga Costa
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quien estd cerea e In muerte no atien-
de el sufrimiento emocional, cuando
es esto lo que principalmente podria
aliviarse. La investgacion pretende en-
frentar esta carenci para dar al enfer-
mo wia mejor atencion durante faal-
tirma etapa de su vida,

Para definir nuestra muestra de pae
cientes, consideramos un aspecio que
desarrolla Sherwin Nuland en su libia
Huowe We e [ Como mertmes), Tomanda
como ejemplo-algunos casos de su ex-
periencia personal v profesional como
médica, el autor presenta diferentes
[ormas de monr. Unas estan determi-
nadas por el curse: de diversas enfer-
medades: eardiovasculares, Alzhei-
mer, cancer, v §NA, Demuestr COMN
el dafio que cada enfermedad inflige
en bos drganos del coerpo determina,
en parie, la experiencia subjetiva de
morir. Convenia formar la muestri
con enfermos gue padecieran la
misma enfermedad para no introdu-
cir otras variables. Pensamos original-
mente €n cancer termingl, conside-
ratitlo quie este padecimicnt pc['mi[e
al enfermo ¢l conocimento andcipado
de In posibilidad de moAr. La muestra
se dividie en suhgrupos, en funcion
de Ta edad v ¢l nnvel seciocconomico,

por ser factores gue influven en la

concepeion personal de la muerte.
Sin embareo, decidimos agregar un
sithgrupo tormmdo por pacientes con
stira por ¢l simple hecho de que osta
enfermedad representa, hoy dia, un
privisimn problema de salud cuva
principal caracteristica es que quien
la comtrae sabe queva g marir irrene-
diablemente,

Para formar parte de Lo investiga-
cion, los pacientes debian cubrir dos
condiciones: haber sido intormados
por sit médico de que iban a morir a
causa de su enfermedad v estar de
acuerda en participar en el estudio.
Quizas ¢l hablar de su situacion les
avidara, 1o que desde luego era muy
descable, pero se les aclariba que, en
principio, eran elios quienes podrian
enlaborar para que, en el tuturo, se
heneficiurdn OIras personas en su
st sitwacion, Con el desarrollo de
la investigieiom cste planteamiento ha
probado ser muy imporianie, porgue
affecE @ PEFSORES que Se eneuentran
cerca de la muere Ia posibilidad de
hacer algo que sirv ira atros,

La informacian de los enfermos
que estabun cerea e la mmuerte Seria
comparada con la de otros cuva enfer-
medad no representaba una e

| parasi vidaoy asi lo sabian ¢lios,

Para todos los casos se aplicaria un
cucstionario formado por preguntas
cerradas para garantizar un andilisis es-
tadistico de los datos, y preguntas
abiertas para obtener lu informacian
de caricter subjetive gue querianos
privilegiar. Las preguntas s¢ formula-
ron con el fin de responder a los obje-
tivos parficulares del proyecio: 1) go-
nocer qué plensa v siente e enfermo
al saber que va a morir; 2} queé 1é prec
cupa ¥ angustii; 3] qué factores de su
historia personal afectan su modo de
vida cuando su [in estd proximo: 4
fué tanto pucde hablar de sy situa-
citm con otras personas; 5) qué piensa
del hecho de haber sido informadon de
si proxima muerte; v 6} gué opina
acercd de la entanasii.

Algunos ejemplos de preguntas del
cuestionarioson: lomo se sintio
coando supo la gravedad de s enfer-
medad?, shabla con alguien sobre
la posibilidad de morir?, le teme a la
muerter, shubicra preferido no saber
que puede morit a causa de su enter
medad?, seonsidera que en determini-
das siluaciones s¢ pucde interveniv
para acelerar la muerte de alguiens
Las mismas preguntas se harfan a
todos los pacientes, reformulande las
que fueran necesarias para los pacien-
res cuva muerte no fuern una posibili-
clacl cercana,

Los griupos de enfermos estarian in-
tegrados por pacientes del Tnsotuto
Nacional de Cancerologia, del Institu-
tiy Nacional de Ia Nuwmicidn “Salvador
Zubiran” v de la consulta privada de
médicos interesados en participar en
T investigacion,

Estudio piloto

En junio de 1993 se inicié un estudio
piloto con el objeto de probar las con-
diciones de aplicacion de nuestro pro-
vecto. Participaron cineo pacientes
£Om i cxpectativa de muerte cerca-
na v cinco pacientes cuya enfermedad
tenia un pronostico faverable.
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Encontramos un dato que confir
mamos a través de varias comunica
ciones con médicos de las institucio
nes participantes: muchos paciente
que padecen cincer y que se encuen
tran cerca de morir no son informa
dos de su situacion, o lo son de mane

ra muy parcial. Reciben un:
explicacion incompleta o expresad:
en un lenguaje incomprensible, po
lo que desconocen la posibilidad de
su préxima muerte. Sin duda, los en
fermos quieren creer que su vida nc

esta amenazada y pueden apoyar est:
creencia en el tipo de informaci6:
que reciben.

Al aplicar este estudio se omitieror
algunas preguntas en relacién a I:
muerte con aquellos enfermos que a
ser entrevistados indicaban que ese
tema no habia sido tratado abierta
mente por su médico.

En el estudio participaron dos en
fermos de sIDA que si conocian su pro
nostico de muerte, y a quienes se apli
¢4 todo el cuestionario. La principa
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fuente de angustia, en su caso, no pro
vino de saber que iban a morir sinc
del estigma asociado a su enfermedad
que les impedia hablar y compartir su
temores y preocupaciones con lo:
demis. Uno de estos pacientes dijo
por ejemplo, que hubiera cambiado st
enfermedad por cualquier otra que
también fuera mortal.

Por su parte, todos los pacientes de
pronéstico favorable mencionaror
que en caso de padecer una enferme
dad que inevitablemente los llevara :
la muerte les gustaria estar informa
dos. De esta forma —sefialaron— se
podrian preparar espiritualmente
arreglar sus asuntos pendientes y deci
dir cémo vivir el tiempo que les que
dara de vida. Algunos comentaror
ademis que no querrian desconocei
ellos mismos la verdad sobre su enfer.
medad cuando otros, familiares y ami
gos, si la conocieran.

Al finalizar el estudio piloto tuvi
mos que revisar la viabilidad del pro-
yecto, tal como originalmente lo ha-
biamos planeado. La condicién
necesaria para incluir a un enfermo
en el estudio era que estuviera infor-
mado de su posible muerte y esta con-
dicién no parecia darse con la fre-
cuencia que esperabamos. Tocamos
asi una cuestién en extremo polémi-
ca: ¢debe o no decirse la verdad a los
pacientes cuando se sabe que la enfer-
medad que padecen amenaza su
vida?

Este es precisamente el tema que
trabaja Sissela Bok en un capitulo de
su libro Lying, Moral Choice in Public
and Private Life [ Mentir. Eleccién morai
en la vida priblica y privada]. Bajo un G-
tulo que puede traducirse como:
“Mentiras a los enfermos y moribun-
dos”, la autora analiza y refuta los tres
argumentos que suelen darse para si-
lenciar la verdad a un paciente sobre
su condicién de desahuciado. El pri-
mero sostiene que es imposible decir
la verdad, lo que es cierto en el senti-
do de que siempre puede haber lugar
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MEDICINA Y HUMANISMOD

Mo cabe duds que es muy duro para el medico comunicar-a un enfermo que su fin estd
proximo, Pero parece que los médicos han perdido de vista gue cuando ya no pueden
curar & un paciente, tienen todavia mucho que ofrecer coma es el apoyo que cualquier
sar humano necesita cuando sabe que pronto va 8 morir. Olvidan que son ellos quienes
més pueden consolar al enferma porque han sido revestidos de un saber aspecial que
no sa puede sustituir fécilments. A ésto se refiere Daniel Rosemblum cuando describe
su experiencia en la atencion de un paciente de cancer pulmonar en fase tarmina “mis
visitas tenian otro propasito (mas que revisar gue 58 le proporcionara el adecuado cul
dado técnico), yo me habia vuelte una persona impartante en la vida de Toby, alguien
gue podia escuchar lo que estaba sgitdndose en su cabeza®. A traves de sus conver-
saciones supo que su pacients hablaba e su muerte; v de los preparativos necesarios,
con su espoza, ¢ igualmente lo escuchd decir, horas antes de marir, que deseaba via
jar con su mujer y conocera la proxima nieta que estaba por nacer.

Es mejor reconocer gue uno lamenta la muerte precisaments porque la vida tiena
una enorme significacion. La muerte pueda ser un acontecimiento muy triste por el-fin
que representa, pero la tristeza es un sentimianto que se alivia cuando es compartido y
gl fin 85 un futuro gue puede ser asumido con un sentido de trascendencia a traves del
reguerdo en los otros. La muerte no deberia ser un acontecimianto al que uno se acer-
ca con terror, El cardcter traumatice inherente a fa muerte no justifica gue éste se
oculte a guien la enfranta —suponiendo que ésto se pudiera lograr del todo—; por &l
contrario, deberia obligar en concigncia a evitar &n lo posible que haya gente que
muara abandonada & su suerte. Al respecto, la expenencia de la hija de Toby es relata-
da por Rosemblum: “estuve ahi cuando murid, eslo mas significative que he hecho en
mi vida me encontré con que podia alivierio hablandole suave v tomando su mano; la
mayor parte del tiempo no parecia entender lo gue decia, pero @l sabia que yo estaba

ahiy 850 era suficiente”

para la inexactitud o el error; pero de
ahi se pasa a justificar que el médico
mienta u oculte la informacién al pa-
ciente, como si también la veracidad le
fuera imposible; esto es falso, ya que el
médico si puede comunicar al enfer-
mo los hechos tal como €l los conoce y
los anticipa.

El segundo argumento afirma que
los pacientes no quieren recibir una
informacién que los confronte con la
gravedad de su enfermedad y con
la muerte. Esta afirmacién se da —
segin la autora— a pesar de que los
estudios muestran que cuando se pre-
gunta a los pacientes, ellos dicen que-
rer conocer la verdad. Al respecto,
muchos médicos consideran que
mientras mas asegura un enfermo
querer saber, mas teme a la verdad, y
al ser informado su respuesta es la ne-
gacion (entendida como mecanismo

psicolégico que rechaza la informa-
ci6én y la trata como si no fuera cierta).
De ahi que no tenga caso dar una no-
ticia que no puede ser asimilada. La
autora sefala que la negacién suele
ser una respuesta pasajera, si bien es
cierto que en algunos casos puede
mantenerse. Ademas, aunque acepta
que es imposible comprender del todo
la idea de la propia muerte, Bok de-
fiende la oportunidad del paciente de
dar un significado a su vida cuando
anticipa su final.

El tercer argumento sostiene que la
verdad perjudica a los enfermos: los
podria orillar al suicidio, ocasionarles
un ataque cardiaco o provocar la pér-
dida de toda esperanza. Segiin la auto-
ra, caben tales posibilidades, pero no
son frecuentes; considera mucho mas
daiiina la preocupacion corrosiva de
un enfermo que sospecha lo peor y no
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tiene a nadie que ¢ lo confirme. Por
supuesto —concluye— s muy impor-
tante que al informar no se destruya,
de golpe, la parte de esperanza que
conserva el enfermo y, especialmente,
que se le asegure que no va a queda
abandonado.

Presento este analisis porque coin-
cide con nuestra posicién: los pacien-
{es jpara q’lﬁt?‘r‘u?:-'\ la muerte es una rea-
lidad cercana deben, en general,
conocer su situacién, por muy dificil
que sea dar y recibir una intormacion
de tal peso. De la reflexién consecuti-
va al estudio piloto roncluimos gue
debiamos proseguir con nuesire plan-
teamiento original, el que suponia
que si existen enfermos de cincer in-
formados de que pueden morir. Pero
ademas decidimos adelantar una se-
gunda etapa de la investigacién, con-
cebida para explorar las actitudes de
los médicos ante la muerte. '

Se realiz6 entonces un estudio pilo-
to con diez médicos de las mismas ins-
tituciones antes mencionadas para
comprender mejor cdmo y cuando se
informa a un paciente acerca de su po-
sible muerte. Varios médicos indica-
ron que acostumbran informar a sus
pacientes cuando ya no existe cura-
ci6én posible, si bien no lo hacen indis-
tintamente en todos los casos. Explica-
ron en qué fundamentan dar o no dar
tal informacién y comentaron las ven-
tajas y desventajas que suponen una u
otra opcion. Este estudio servird de
base para una exploracién mas amplia
de las actitudes de los médicos en rela-
cién a informar a sus pacientes. Este
aspecto es determinante porque la re-
lacién que el enfermo establezca, no
solo con su médico sino con todos los
que lo rodean, dependeri en gran me-
dida del hecho de saber o no la ver-
dad sobre su enfermedad. Por lo pron-
to, gracias al contacto que se
establecié con los médicos, estos cono-
cieron el proyecto de investigacién y
se ofrecieron a colaborar, derivando
pacientes para que se les aplicara el



cuestionario. De esta forma se reanu-
dé la parte de la investigacién con los
enfermos.

Seguimiento

Mientras tanto, se habia realizado el
seguimiento del estudio piloto con los
pacientes que tenian una expectativa
de muerte cercana. Como se habia
previsto, a los seis meses del primer en-
cuentro, tres de estos enfermos habian
fallecido. Propusimos a los familiares
una entrevista a la que accedieron en
dos de los casos. El didlogo con ellos
nos confronté con las necesidades de
las personas que pierden a un familiar
y nos hizo pensar en la importancia de
buscar alternativas para apoyarlas. Tris-
temente, pero de acuerdo a una légica
comprensible, en general la muerte
del enfermo es la que pone fin a la re-
lacion del médico con sus familiares,
los que siguen necesitando de él.

Otro de los pacientes tuvo la suerte
de que su diagnéstico inicial fuera sus-
tituido por uno mucho mas favorable,
que descartaba la posibilidad de
morir. El paciente restante, enfermo
de SIDA, se presentd con un aspecto
mucho mas saludable; el tema que
predominé en este encuentro fue la
insoportable carga que representaba
vivir con una enfermedad que debia
ocultar y que le generaba una angustia
que no podia compartir. La muerte
—comenté— tampoco pondria fin a
la amenaza de desprecio que lo perse-
guia, pues seria entonces cuando sus
compaiieros de trabajo conocerian lo
que trataba de ocultar, y serian sus fa-
miliares quienes tendrian que cargar
el estigma.

La investigacién continiia en la
etapa de entrevistas con los pacientes.
El avance ha sido lento: en cuatro
meses se han recibido aproximada-
mente 20 enfermos para ser entrevista-
dos. Estamos atin lejos de completar la
muestra de 180 pacientes que nos pro-
pusimos en un principio.

Anticipamos que el anilisis de la in-
formacién planteara grandes dificulta-
des. Sera imposible transmitir toda la
riqueza que encierra el testimonio de
cada enfermo, en donde intervienen
su historia particular, sus relaciones,
sus triunfos y fracasos, sus deseos y
creencias.

Sin embargo, desde ahora se puede
decir algo sobre la vivencia del enfer-
mo ante la muerte, aunque sélo sea el
producto de la reflexién que ha acom-
panado esta experiencia de trabajo.
Me parece que un aspecto crucial deri-
va de que los seres humanos estamos
determinados por nuestras relaciones,
por la comunicacién que tenemos con
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otros y por saber que representamos
algo para los demais. Si esto falta,
como suele suceder cuando alguien
estd amenazado de muerte, desapare-
ce también su condicién esencial de
sujeto.

Indudablemente, resulta muy difi-
cil para el médico comunicar a un en-
fermo que su muerte esti proxima, y
muy doloroso tanto para él como
para los familiares hablar de ello. Se
requiere, primero, que ellos mismos
lo hayan aceptado, al menos en parte.
También es importante que tengan
claro que, por mencionarla, no se
estd invocando a la muerte. Esto
puede parecer muy simple, pero se
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pierde de vista que lo inico que uno
hace al introducir el tema de la muer
e e alrecer las condiciones para que
vsit dolorosa verdad puedi emperar a
aooeplirse,

Una paciente de 50 anos, a la que
se acababa de dar un diagndstico de
cancer en el cerebro, se refiere predi-
samente a dicha informacion dicien-
dod “me hundieron”™. Esto pareceria
confitmar Ta idea de que es cruel co-
municar un diagnostico fatal, Pero,
mo se confunde agui la crueldad que
répresen la misma enfermad con el
hecho de comunicar su existencia?
Clertmente, hay formas crueies de
comunicar una realidad wan brural,
pero o son s inicas,

Se puede hablar a alguien de s
muerte, a condicion de ofrecer una
prf:sencia. El enferma necesita saber
que no estd solo v que se va u hacer
tedo lo posible para que no tenga
dolor ni sufrimiento innecesario. La
mujera kaque me refert hace un mo-
mento dijo despudés que sentid que s
estaba valviendo bocs, que se imagina-
ba muert y enterrada en vida, y que
le preecupaban sus hijas. quienes ig-
naraban sy enfermedad. La comunica-
cion del dingndstico v la presencia de
abruien que escuchara permitieron la
aparicion de esles pensamientos v de
las emociones provocadas por la sita-
CHIN e ikt

Seguramente habrd enlermos que
indiquen su diseo de noosaber nada
de su posible muerte v habrd que res-
petarlo, También habri personas
gue. sabiendo que van a morir, pre-
flerin no tocar el tema. En ambos
casos seoespera gque el silencio sobre
la muerte sea una eleccion de cada
Une ¥ no un sometmientio; para eso
debe haber alguien ante t|l.|.i::n, dect-
dan callarse.

En el desarrolle de la investiga-
cion, cada entrevista puede pensarse
como un corte en ld vida de una per-
sona de la que se quiere saber algo.
Para ello se requiere establecer una

relacidn particular; un breve encuen-
tro entre ¢l entrevistado v el entrevis.
tador; entre alguien que ¥aa morir
OETA PEESOIE ue Vil 4 propiciar gie
se hable de ello, Me parece que la
presentacion de nuestra investiga-
eiin quedaria incompleta st na incle
vera Ta parte que tock al entrevists-
dor, porque la experiencia va mucho
mas alla del hecho de busear infor-
macion, En cada caso se demuestra
gque gquien habla de su praxima muer-
te necesita de oleo que esté ahi para
escuchar.

Acsu vee, ¢l entrevistador necesim
estar acompanido por otras. Son mu-
chas las preguntas que surgen cuando
se tliscute el temia de b muoere Por
ello, ha sido muy importante fa com-
panda del equipo investigador que re-
cibe mis dudas v comparte los proble-
sy las veflexiones surgidos de esta
EXPUTICTICT,

I-'.:irmiﬁji::;u:u:lilu‘ llegué a pregun-
tarme s1 los fines de la investigacion
Justificaban proponer a alguien cerca-
no b muoerte hablar de esa situacion,
Notenia dudas sobre los beneficios de
la investigacion; supon, ademis; que
la simple experiencia de hablar podria
ayudar a los pacientes. Reconocia el
riespo de gque alguno de ellos pudiera
perturbarse, pero se contaba con el
apovo institucional apropiado para
atender esa posibilidad, Ta verdadera
pregunt recaia sobre mioen sus dos
vertientes: ssoportaria yo misma la ex-
petienciar v —en funcion de cio—
gserviria yo de soporte para i expe-
riencia del otror Aungue en ambos
sentidos la respuesta ha sido afirmati-
v, cila pregunta sigue vigente cada
vez e inicio una entrevista con un
enfermo, del que neo puedo saber con
anticipacion gqud vaadecir,

Hablar con alguien de su muerte
nos confranta con la nnestra; pero asi
coma su relate abre preguntas sobre
la propia muerte, 1ambién aporta ele-
mentos gque ayudan @ conformar una
resputsta personal. Esta ha de consis-
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tir, Analmente, ¢n poder incluir a la
muerte: como parte de-fa vida y; en
consecnenci, vivirla —la que a cada
e nos resta— con la muerte, ©
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