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De la mas exasperante lentitud a la
rapidez mas desquiciante, todos los
tiempos se combinan en la hora nacio-
nal. Los millones de tiempos individua-
les zumban como un enjambre alrede-
dor de los tiempos colectivos. El dia se
sostiene en nuameros calendaricos, un
reloj de pulso y el ritual horario de los
titulares. Comer a sus horas, trabajar su
cuota, ver su dosis de tele y dormir lo
que le toca. Se suman las manecillas
oficiales, con puentes y fechas limite
para infinitos tramites.

Los colgados se mezclan con los
puntuales y los lentos con los rapidos.
Los nifios con los adultos, los hombres
con las mujeres, los ritmos familiares.
Un verdadero relajo de tiempos perso-
nales.

El tiempo de una sola persona tam-
bién es un revoltijo. En un mismo dia
se va de las prisas a la hueva, cada vez
mds abundantes aquellas, cada vez mas
escasa ésta. El desayuno es minutos, el
almuerzo algo mis que eso, la comida
una o mas horas, dependiendo la chin-
ga, y la merienda un café con leche y
una concha. \

Ciclico o no, redondo, eliptico o
cuadrado, el tiempo colectivo, tiempo
de la historia y las generaciones, cam-
bia a su vez de dia en dia, mes en mes,
siglo en milenio y era. Pausados tiem-
pos de paz, larguisimos dias de veloz
oscurantismo, rapidos dias de lenta
brillantez, desbocados minutos de
guerra.

Nuestros dias, como cualquiera otros:
una lluvia, a veces menuda, a veces de tor-
menta, en la mar infinita.

Coordenadas

Los muchos cronémetros que confor-
man el tiempo mexicano un lunes cual-
quiera de octubre o de febrero actiian
en el plano de ciertas coordenadas.
Todos los mexicanos llevamos una cifra
temporal cruzada en el rostro: quinien-
tos afios. Perpendicular, atravesando el
encéfalo, llevamos un eje de noventa
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minutos: la ansiedad ya burlona de pa-
decer una enésima derrota futbolistica.
El sexenio es una tangente al higado.
La quincena se traza en el abdomen,
del pubis al epigastrio. Sesenta aros de
PRI en las espaldas. Hoy mismo, y desde
el primero de enero, la vara de la histo-
ria mide de las plantas al sombrero de
Zapata y con ella se estd midiendo la
faz de la republica.

Un eje mas completa nuestras actua-
les coordenadas, éste de tiempo inme-
morial y corriendo el espinazo: es el
tiempo de ahorita, mafiana, al rato, un
tiempo indefinido y voluble que lo
mismo dura anos que sin comenzar
acaba. Todo cabe en un ratito sabién-
dolo acomodar. La unidad mas ele-
mental de nuestras cotidianidades.

Larga es la vida

Estoy cansado de oir por todos lados,
de decir yo mismo en un tonto afan de
congruencia con voces populares y pa-
labras egregias, que la vida es un ins-
tante. ;Un instante!

En cuanto al tiempo de estrellas y
galaxias, pues si, un instante y aun
menos. Y no sélo la de los seres vivos; 1a
del planeta mismo. Pero en relacién a
la vida media de un pidén negativo, por
poner un ejemplo subatémico, la del
hombre dura miles de millones de
afios. Un instante de un instante de un
instante. No me dice gran cosa.

Es mas interesante averiguar qué tan
larga es la vida. El instante de todos
modos esta dado.

Es corta pero ancha, se disculpan
algunos para explicar como entonces
alcanza a caber tanto. Se le intenta
dar una segunda dimensién porque
en un instante, pequefio chasquido
entre los dedos, como lo conocemos
todos, no cabe nada, nada se puede
emprender y llevar a puerto. Y una
vida, aunque se desperdicie estipida-
mente, termina llena de cosas. No
basta la memoria para tantos recuer-
dos, ni es suficiente la vergiienza para

tantas babosadas. Toma muchisimo
tiempo aprender los oficios y las artes
y més atn madurar una inteligencia.
El amor de momentos es tan facil,
pero qué tal sostener un amor por
toda la vida. Se ha repetido de sobra
lo que tarda el olvido. Las desgracias,
los heraldos negros que nos manda la
muerte, hacen de los dias una cadena
interminable que mas de uno rompe
antes de tiempo.

Otra cosa es que en un instante se
vaya, eso si, la vida. Ahora mismo vivos,
€n un suspiro: un rayo, un terremoto, un
pequefio coagulo, una bala... muertos.

Ademis de breve —esta bien—,
larga es la vida.
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Tiempo de carretera

Al arranque de la vida, la infancia toda,
el tiempo, sin horas ni meses y a duras
penas con dias, transcurre muy lenta-
mente (las vacaciones duran hasta abu-
rrir y el afio escolar un siglo), y a medi-
da que se envejece se acelera (para un
viejo ayer es hace cincuenta afios, pare-
ce mentira). Y son los mismos relojes y
el tiempo de los viejos y los nifios es si-
multaneo.

Al revés que el viaje en carretera,
donde los primeros kildémetros se
hacen muy rapido y los 1iltimos, ya casi
por llegar, son interminables aunque se
conozca el camino. De regreso, aque-
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llos veloces kilometros son ahora los
lentos y a la inversa.

Golpiza

Se me vino el tiempo encima. Juro que
practico la liturgia como corresponde a
todo buen creyente. Cada noche al
borde de la cama sobo el despertador y
convoco al fiero dios con la acostum-
brada cdbala: seis quince, seis quince,
repito para mis adentros y activo la
alarma. A esa hora interrumpo el
suefio para seguir adorando las horas y
los minutos, piadosa actividad en que
me llevaré el dia. Coloco un sagrado
reloj en mi muifieca izquierda y me

apresuro a guardar el primer servicio
de la jornada, que consiste en cruzar
un cierto umbral a las ocho en punto.
Somos un pais de pecadores, lo com-
prendo, pero deben creerme que,
como cada uno de ustedes, hago circo
y medio para llegar a la cita puntual-
mente.

Como todos los dioses, sin embar-
go, es insaciable. Haga lo que haga,
tarde o temprano el tiempo termina
echindoseme encima. Lo veo acercar-
se a grandes zancadas, con gesto terri-
ble y dando varazos. Imposible huir y
menos esconderse. Contra él estoy to-
talmente indefenso. Pronto caigo al
piso y me insulta agriamente y me

patea. Tal es la safia con que se deja
venir que con la edad mi cuerpo se
tuerce irremediablemente. Un dia aca-
barad matandome. ;Tanta devocién de
prisa en prisa para terminar con seme-
jante golpiza?

Lento es rapido y viceversa

Lento es rapido, rapido es lento. El
consabido despacio que tengo prisa
bien podria ser un rapido que voy des-
pacio. Un ejemplo muy a la mano lo
ofrecen las computadoras. Operacio-
nes numeéricas que llevaria afios o hasta
vidas consecutivas hacerlas a mano, tra-
bajando con toda velocidad las veinti-
cuatro horas del dia, son segundos en
el moderno aparato. Cambiar fotos,
armar paginas, probar una veintena de
tipos de letra, consultar datos, impri-
mir el documento: lo que eran sema-
nas o meses hoy es un abrir y cerrar de
ojos. Mucha gente interpreta esta rapi-
dez como una obligacién de ir mas ra-
pido. Por el contrario, en su enorme
velocidad la computadora, sabiamente
utilizada, nos permite ir, en lo que lo
requiere, cada vez mas despacio.

Répido no es necesariamente bueno
y lento malo, como dictamina la ideolo-
gia de la modernidad y el progreso.
Unas cosas se pierden y otras se ganan
al viajar alternativamente en avién y a
pie o en burro; unas cosas sin velocidad
simplemente no existen y otras sin len-
titud se destrozan.

Mis que opuestos en conflicto per-
manente, rapidez y lentitud son valores
complementarios. Cuéntas veces rapi-
do es lento y viceversa, cudntas veces
coexisten ambos en un mismo proceso.

Una obviedad

Se ha repetido mucho, con tonos de
asombro y admiracion, cémo las balas za-
patistas lograron en unos cuantos dias
lo que organizaciones sociales y parti-
dos politicos no pudieron en décadas.
Pero esto es una obviedad. La veloci-



dad es uno de los efectos mas conspi-
cuos de la violencia. Por eso se persiste
en verla como motor de la historia. La
lentitud subyacente, componente esen-
cial del tiempo indio y asi parte vital de
la erupcién chiapaneca, es mucho mas
dificil de percibir y casi imposible de
apreciar en su viva existencia.

Rebatinga

Mucho también se discute sobre las
coordenadas discursivas. Que si la gue-
rra de Chiapas es la primera revolu-
cién poscomunista o la Gltima marxis-
ta-leninista-guevarista. Sera también
una de las numerosas “transgresiones”
indias que ha habido, una batalla mas
de la Revolucién Mexicana —ain viva
para unos, muerta ya para otros (en
cuyo caso batalla péstuma)— y aun
una barricada remanente de la Con-
quista. ¢Primera escaramuza de una re-
congquista? Ultima revuelta del segun-
do milenio o en su caso, puede ser, del
presente sexenio; primera del afio no-
venta y cuatro; cinco mil doscientosava
del siglo que termina. Qué aniversario
cana o década conejo, para darle valor
mercadotécnico, puede estampirsele
también a la historia, viejo baiil cubier-
to de calcomanias en su viaje cronomé-
trico.

Quinientos afios al fin son poca
cosa. En unos cuantos lustros, cierto,
las armas espariolas borraron del mapa
el poder azteca, levantado por siglos
de migraciones y guerras, y en unos
cuantos mis impusieron normas reli-
giosas que se llevaron cientos de afios,
mas alla del océano, tan solo en tomar
forma. Pero muchas cosas persisten en
estas mismas tierras de dias ain mas
pretéritos, algunas casi sin cambio, giis-
tele o no a quien sea. Practicas chama-
nicas, mitos, cuentos, formas de orga-
nizacién comunitaria, normas juridicas,
sentido del humor, vicios y complejos.
Y ademis una cierta forma de correr el
tiempo. ¢Persistira la conciencia nacio-
nal en intentar arrebatarlo y deshacer-

se de €l de una vez por todas? Cuénto
perdemos con s6lo asi pensarlo.
Como si el tiempo fuera cosa de reba-
tinga.

Mais coordenadas

No sélo conflictos de tierras, limites, es-
pacio. El tiempo, un revoltijo, se le vino
al pais encima. A los indios del sureste
se les agot6 la ancestral paciencia y op-
taron por los frenéticos relojes de la
guerra, sin perder los relojes calma-
dos de sus formas democriticas, que
los obligan a detener el tiempo mien-
tras consultan a las comunidades de

base. El gobierno, con agendas de por
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si apresuradas, ech a vuelo las maneci-
llas de los ceses, planes, programas, co-
misiones, y se multiplicaron los bombe-
razos, sobre todo chiapanecos, para
rescatar los Gltimos granitos del reloj
de arena sexenal antes de que la histo-
ria se agote. Tiempo indio y tiempo
criollo, tiempo de provincia y tiem-
po de la capital, tiempos lacios de opu-
lencia y tiempos larguisimos de un dia
sin pan, tiempos de competitividad y
tiempos de cosecha. El tiempo de los
medios, tiempo de television medido
en segundos y jerarquizado al principio
o al final del noticiero y antes o des-
pués de la telenovela, y luego las horas
diarias de lectura para los cientos de
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paginas impresas, titulares por la mafia-
na, titulares por la tarde, revistas mil
para la noche. Con su enorme veloci-
dad, su impaciencia, los medios contri-
buyen a hacerlo mas lento todo.

Los tiempos de TLC son unos, mis
bien a la gringa, tiempos ordenados y
homogéneos, agendables, alegres, con-
fiables, tiempo de McDonald’s y cajero
automatico, tiempo optimista, calcula-
do, optimizable, rapido. Otros son los
tiempos de la calle, desordenados,
cambiantes, desiguales, tiempo veloz
de las tortas y los tacos, la lentitud de

los parques, tiempos de peatén y de
pesera, tiempos de buscar el amor y
comprar los periédicos, tiempos de
cantina y conversacion, tiempos a tem-
peratura ambiente. Y aun otros son los
tiempos de la montafia, himedos, lar-
gos y tristes, como hemos venido a
aprender, tiempos muy lentos en los
que hay que caminar ripido la vereda
para que no se vaya el sol, tiempos de
paciencia y neblina, de frio, de ham-
bre, largos, inamovibles, incélumes,
tiempos lentos donde muy ripido se
termina la vida.

Signo de pesos

El tiempo de un mendigo sélo es rapi-
do mientras dura el alto; ahi la veloci-
dad la pone el dinero, que lleva consigo
el tiempo tal vez mas acelerado. Va de
bolsillo en bolsillo con agilidad pasmo-
sa, se esfuma en un instante de las
manos y un billete se vuelve monedas en
el acto (si hay cambio).

El poder va rapidisimo, por ir lenta-
mente. Busca la permanencia, no la
fuga, y la persigue con los tiempos de
la violencia y los tiempos del dinero,
los tiempos mas veloces de todos los
posibles.

Si el tiempo no los borra

Tal vez los velocisimos dias que corren
nos permitan ir ahora si lentamente en
las cosas que lo ameritan, para avanzar
con mas presteza en las que estin em-
pantanadas. Dejar a un lado la apresu-
rada l6gica sexenal, que va dejando
atras a los mas lentos, de ahi el término
rezago, y auténticamente pensar un
pais a largo plazo. Que el Congreso de
la Uni6n se tome su tiempo. Que la jus-
ticia se olvide de las falsas culpabilida-
des al vapor y deje de exonerar tan ri-
pido a los culpables verdaderos. Que el
fisco deje en paz al ciudadano con cada
tres meses, cada quincena, cada dia de
pago y se dé el tiempo de organizar de
una buena vez un sistema confiable
que dure y todos conozcamos.

Qué revoltijo horario es el tiempo
mexicano. El que los tiempos mas rapi-
dos predominen en cierto sector no da
derecho a despreciar y menos atin a
combatir los mis lentos. La rapidez ex-
cluye los tiempos que no le siguen el
paso. La lentitud todos los tiempos los
abarca. Democracia del tiempo, redis-
tribucion de los segundos, los minutos,
la duracién real de una vida. @
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