Conferencia pronunciada durante el Congreso Anual de la Asociacién
%
Nacional de Profesores de Ciencia de los Estados Unidos, 1966

+Que es la Ciencia?

uisiera agradecer al Sr. De Rose la invitacién para

asistir a su congreso de profesores de ciencia. Yo

mismo ensefio ciencia, y mi experiencia, que se limita
a la'ensciianza de la Fisica a estudiantes universitarios, me basta
para saber gque no sé como ensefiar.

Pero estoy seguro que ustedes tampoco lo saben; los verda-
deros maestros que trabajan en la base de esta jerarquia de pro-
fesores, consejeros pedagdgicos y demds expertos, lampoco sa-
ben como hacerlo; de otra forma no s¢ encontrarian agui.

No ful yo quien escogid el tema de esta conferencia: iQué es
la ciencia?, fue ¢l Sr. De Rose. Quisicra aclarar que para mi la
pregunta: {Qué es la ciencia?, no es equivalente a la de: éComo
ensefiar la ciencia? Y lo quiero aclarar por dos razones: primero
porque en visia de la forma en que comence esta conferencia,
s¢ podria creer que me dispongo a decirles como ensefiar la
ciencia, que no es el caso, ya que ignoro todo sobre los nifios. Ya
he tenido uno, y por lo tanto yo sé que no sé nada. En segundo,
porque picnso que hay tanto en esta drca, lantos expertos,
coloquios y articulos, que la mayoria de usiedes deben padccer
de alguna manecra u otra, una cierta falta de seguridad. No cesan
de reprenderlos, de repetirles que asi no es como se ensefia, que
hay que hacerlo de otra forma. No ¢s mi intencidn sermonearlos
una vez mds, ni decirles que ustedes hacen mal su trabajo o
coHmo mejorarlo.

De hecho, nosolros constatamos en Caltech que los estu-
diantes que nos llegan son muy buenos, mejores afio con afio.
4 A qué se debe? No lo sé. Quizds lo saben ustedes Yo no quiero
modificar en nada el sistema de enseflanza, funciona muy bien.

* Tewnado de “La nature de la physique”, 1980 Tindo onginal en
inglés: What is science? Richard Feynman, 1966 Traduccidn al
francés: Le Senil, 1966, Traduccidn del francés al espafiol: César
Carrtllo T, 1988,

RICHARD FEYNMAN

Hace apenas dos dias que en nuestra universidad, durante
una reunién de comisitn, hemos decidido que ya no es
necesario ensediar la mecdnica cufintica a nivel de maestria. Sin
embargo, cuando yo era cstudiante de maestria, no (eniamos
ningin curso de mecdnica cudntica; era considerado muy dificil.
La mecdnica cudntica fue introducida como materia en la
maesiria en la época que yo empezaba a enseiiar.
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Ahora ¢sla se ensciia desde la licenciatura, y podemos com-
probar que los estudiantes que vienen de otras universidades
tampoco necesitan aprender mecdnica cudntica elemental. éPor
qué? Porque los cstudiantes estdn mejor preparados que antes,
1o cual nos permite realizar una mejor ensefianza en las univer-
sidades.

&Qué ¢s la ciencia? Todos ustedes saben lo que es; €5
evidente pucsto que la ensedan. {Qué mas puedo decirles? De
hecho, si ustedes lo ignoran, consulten el prefacio del primer
manual que tengan a la mano; todos conticnen una explicacidn
completa sobre la cuestiGn. Ahi encontrarén la quinta cscencia
diluida y deformada de las ideas de Francis Bacon; ideas que
en la época, ¢s decir, hace varios siglos, pasaban por ¢l nec plus
ultra de la filosofia de la ciencia. Sin embargo, uno de los mds
grandes experimentadores de la época, William IHarvey, decia
que la cicncia vista por Bacon no era mds que la ciencia del
ministro que éste era. Pues Bacon, quien hablaba sin cesar de
las observaciones que habia que hacer, olvidaba una sola cosa,
a pesar de ser ésia escncial: la necesidad de elaborar primero
un juicio sobre 10 que vale 0 no la pena de ser observado, sobre
aquello a lo que hay que prestar atencién.

La ciencia no es por o tanto lo que los fildsofos han dicho
y menos lo que dicen los manuales. (Qué es entonces? Esta
pregunta realmente me la he hecho después de haber estado
de acucrdo con ¢l titulo de la conferencia propuesto por ¢l Sr.
De Rose. Entonces me vino a la memoria un poema:

Un cienpiés vivia feliz,

hasta que un sapo bromista le preguntd:

Dime, énunca ¢ equivocas de pata cuando caminas?
Asaltado por la duda, el cienpiés cay6 en un agujero,
pues ya no sabia cOmo caminar.

Yo he hecho ciencia toda mi vida, sabicndo perfectamente lo
que era. Pero para decirles como poner un pie delante del otro
—por lo que se supone que estoy aqui— me siento incapaz. Es
mds, la comparacidn con el cienpiés me inquicta; tengo miedo
gue al regresar a casa no pueda investigar mids.

Muchos periodistas me han pedido por adelantado un
resumen de esta conferencia, pero como la preparé en el dltimo
momento, me fue imposible hacerlo. Ya los veo precipitarse
hacia las oficinas de redaccidn para anunciar con grades letras
el encabezado: “El profesor Feynman dijo al presidente de la
Asociacion de Profesores de Ciencia: i Usted no cs més que un
sapo bromistal™,

En vista de la dificultad del tema vy de mi escaso gusto por
las explicaciones filosdficas, voy a tratar la cuestidn de un modo
poco habitual. Voy a decirles cdmo aprendf lo que es la ciencia.

Lo aprendl cuando cra nifio; siempre lo he tenido en la
sangre y quisiera decirles como sucedid. No vayan a creer que
me preparo a decirles como ensefiar; en ningdn momento ha
sido esta mi intenciGn. Solamente quiero explicaries lo qué cs
la ciencia contdndoles como la aprendi.

De hecho, todo lo debo a mi padre. Cuando me encontraba
cn el vientre de mi madre, mi padre dijo un dia: “Si es nifio, se
dedicara a la ciencia” (al menos es lo gque cuenta la leyenda,
pucs yo no me encontraba cn posibilidades de escuchar la
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conversacién). {Cémo hizo para llevarlo a cabo? Nunca me
dijo que yo tenia que dedicarme a la ciencia. El mismo no era
cientifico, se dedicaba a 10s negocios; cra director de ventas de
una empresa que fabricaba uniformes. Pero habia lefdo cosas
sobre la ciencia que le apasionaban.

La primera historia que se refiere a2 mi, data de cuando
cra muy pequeho: todavia comia en una silla alta. Después
de la comida mi padre jugaba conmigo. Habia trafdo de no
sé qué parte de Long Island City, una pila de viejos mosaicos
para bafio; 10s colocdbamos como si fuéran naipes, extremao con
extremo uno detrds del otro, y luego me dejaba empujar uno de
los extremos para ver caer toda la fila.

Ilasta aqui, nada habia de extracrdinario. Pero méds tarde
el juego s¢ volvid un poco mds complejo. Los mosaicos cran
de colores diferentes y yo tenfa que colocarlos en orden: un
blanco, dos azules, un blanco, dos azules, eic. Si por casualidad
me daban ganas de colocar tres azules seguidos, mi padre me
hacia poner uno blanco. Como podran ver, se trala de la vicja
astucia de sicmpre: se empieza por divertir a los nifios y luego
se les pasa bajo cl agua una dosis de materia cducativa.

Este engafio no escapaba en todo caso a mi madre, quien
cra mds sentimental gue mi padre. “Mel, decfa ella —idéjale
poner un mosaico blanco si tieme ganas! No, quicro gue
entienda que hay una estructura. Son las Gnicas matemiélicas
que pucdo lograr que haga a esta edad”. Si el tcma de
mi conferencia hubiese sido “iQué son las matemdticas™™,
lcs habria respondido: las matemdticas son la busqueda de
estructuras. Por cierto, la educacién de mi padre did sus
frutos: de ello tuvimos la prucba cxperimental directa cuando
eniré al jardin de nifos. En aquel entonces haciamos tejido;
actualmente han suprimido todo eso, so pretexto que es
demasiado dificil. Tejiamos con bandas de papel de color,
las cualcs pasdbamos a través de (ramas verticales, lo que
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nos permitfa construir motivos. La maestra se quedd lan
impresionada de mis capacidades, que escribid a mis padres
para decirles que yo era un nifio extraordinario, pucs daba la
impresidn de preveer con anticipacidn los motivos que iba a
hacer; motivos que ademads eran bastante complicudos. Toval,
que €l juego con 108 mosaicos no habia sido indtil,

Quisiera darles otra prucba de que las matemditicas no son
méds que una cuestion de estructuras. Cuando estuve en la
Universidad de Cornell, la poblacion estudiantil me asombraba
mucho; no veia mds que una masa de tontos, estudiantes
de cconomia doméstica, eic. (sobre todo mujeres), de donde
emergian por aqui y por alld algunos individuos razonables. En
la cafeteria, micniras comia enire los estudiantes, escuchaba
las conversaciones tratando ¢n vano de detectar una minima
particula de intcligencia.

Un dia hice un descubrimicnio extraordinario, o al menos
asi me parccid. Imaginen mi sorpresa. Una tarde me encontraba
sentado al lado de dos muchachas y escuchaba su conversacidn.
Una decia: “para hacer una linea recta, aumentas cada vez la
misma cantidad. Ves, cuando aumentas Jo mismo cada vez, te da
una linca recta”. Que bello principio de geometria analftica, me
dije. Y a medida que avanzaba la conversacion, me asombraba
més y mds. Pues nunca me habfa parecido que ¢l cerebro
femenino fuese capaz de comprender la geometrfa analitica.

Y continuaba: “Si tienes dos lineas que vienen cada una
en un sentido, €s sencillo saber cudndo se van a cruzar. Por
cjemplo, si a la linca que va hacia la derecha le aumentas de
uno en ung, y a la que va hacia la izquicrda le aumentas de tres
en Lres, y si al principio habia veinte puntos, etc. .. “iYo estaba
boquiabierto; de veras, ¢lla iba a encontrar la interseccidn!
Hasta que me df cuenta que sé trataba de un iejido y que cllas
estaban explicindose los dibujos de un sufter.

Aquel dia aprendf una cosa: que ¢l cerebro femenino s ca-
paz de cor prender la geometria analitica. Quicnes pretenden
—aungue csto esté en entredicho todos los dias— que 1as mu-
jeres son igualmenie capaces de pensar racionalmente que los
hombres, pucde que po estén tan equivocados. Quizds nucsiras
dificultades sc deben simplemente a que no hemos encontrado
todavia la forma de comunicarnos con los cerebros femeninos.
Pero cuando esto cs posible, siempre hay algo que queda.

Bueno, regrestmos a mis recuerdos de infancia sobre las
matemdticas. Una de las primeras cosas que mi padre me
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ensefid —por cierto no puedo decir exactamente como, ya
que mds bien me lo hizo sentir— es que la relacién entre
la longitud de la circunferencia y el didmeiro es siempre
la misma para todos los circulos, independientemente de su
tamafio. En s{ no me parecia tan asombroso; pero esta relacién
poseia propiedades maravillosas. Era un nimero asombroso,
un nimero obscuro, pi. Para mi espiritu infantil ese nimero
se encontraba rodeado de un misterio que yo percibia mal, era
una cosa absolutamente extraordinaria y me puse a buscar pis
por odas partes. Mds tarde, en la escuela, aprendi a escribir
fracciones en forma decimal. Y, escribiendo 3 1/8 bajo la
forma 3.125 cref reconocer a mi viejo amigo x , la relacidn
circunferencia sobre didmetro. Escribl entonces 3.125 = x . La
maesira me corrigio: » = 3.1416.

Les cuento todo ésto para mostrarles 1o que me ha formado.
Lo que era importante para mi, mds ain que el némero, era la
idea que €ste s¢ encontrara rodeado de cierto misterio, de un
halo maravilloso. Mds adelante empecé a hacer experimentos
en mi laboratorio, —es decir, en lo que dentro de la casa yo
llamaba mi laboratorio, donde hacfa talacha— discilpenme,
no eran verdaderos experimentos, nunca los he hecho, nunca
he hecho méds que talacha; aparatos de radio, chécharas, ipura
talacha! Fue entonces cuando poco a poco descubrf en los libros
y los manuales que existfan fdrmulas de electricidad que daban
la corricnte en funcidn de la resistencia, elc.

Y un buen dfa, ¢n uno de es08 manuales, me encontré con
la frmula que da la frecuencia propia de un circuito oscilante:
f = 1f2x+/LC , donde L es la inductancia del circuito y C su
capacidad.

iLPero pi? éDe qué circulo se trataba? Ustedes pueden reir,
pero yo lo tomaba muy en serio. Para mi pi tenfa que ver
necesariamente con el circulo y ahi lo tenemos apareciendo
en un circuito eléctrico. éDe qué circulo se trataba? Los
que s¢ estdn riendo me podrian decir por qué interviene pi
aqui. .. Hay que reflexionar, me dije. Tengo que pensar. Tengo
que dedicarme a la cuestién. Entonces me di cuenta, por
supuesto, que las bobinas eléctricas son en forma de circulo.
Pero resulta que seis meses mds tarde descubro, en otro libro,
las férmulas que dan la inductancia del devanado en seccién
cuadrada. i'Y siempre con un pi! Después de haber reflexionado
nuevamenie, lerminé por comprender que pi no tenia nada que
ver con la forma circular de las bobinas. Ahora comprendo
mejor todas estas cuestiones, pero, en &l fondo, no s€ muy bien
todavia de que circulo se trata ni de donde viene el pi.

Cuando todavia era muy pequefio —no € exaclamente
que edad a tener— un dia que jalaba un carrito con un
balén adentro de €l, me di cuenta de algo extrafo. Corri hacia
mi padre: “Cuando jalo el carrito el baldn rueda hacia atrds,
y cuando me paro bruscamenie el baldn se precipita hacia
adelante. {Por qué?™.

¢Qué responder a tal pregunia? Mi padre me dijo simple-
mente: “Nadie sabe por qué. Sin embargo es muy general y
sicmpre pasa asi y con cualquier gente. Una cosa que se mucve
siempre tiene tendencia a continuar moviéndose, y una cosa
que no s¢ mueve liene siempre lendencia a quedarse inmdvil.
Si miras bien, verds que ¢l balén no retrocede; no va hacia la
parte trasera del carrito; €] avanza tambi€n un poco pero no
tan rdpido como el carrito. La parte trasera del carrito alcanza
al baldn que no pucde facilmente ponerse en movimiento. Es
lo que se llama el principio de inercia.” Regresé entonces a mi
carrilo y verifiqué que efectivamente el baldn no retrocedia. Mi
padre me habia hecho sentir la diferencia que hay entre lo que
sabemos y 1a forma en gue |0 nombramos.
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A propdsito de nomenclatura, quisiera contarles otra histo-
ria. Mi familia pasaba sus vacaciones en la montana, en los Cats-
kill. La gente de Nueva York acosiumbra pasar sus vacaciones
cn los Catskill. T.os pobres esposos, despuds de trabajar 1oda la
SCTANG, SC apresuran para alcanzar a su familia cada fin de se-
mana. Durante ¢l fin de semana mi padre me llevaba también de
pasco ¥y me ensciiaba a observar 1a naturaleza. Los otros ninos,
mis amigos, hubicsen querido ir con nosotros y acosanan a mi
padre para que los lievara. Pero €l se negaba porque decia que
yir estaba mds adelantado gue los otros. Para nada les esloy di-
ciendo cdmo levar a cabo la ensefianza, ya que la clase de mi
padre se reducia a un solo alumno, habiendo méds de un alumno,
ya no podia funcionar.

Asi, los dos solos saliamos a pasear por el bosque. Pero en
esta época las madres eran muy poderosas —todavia loson, por
cierto. Asl que lograron también convercer a los otros padres
de que era su deber llevar a sus propios hijos a pasear por el
bosque. De tal forma que un domingo por la tarde 1odos los
padres se fueron de paseo con sus hijos. Al otro dia, por la
mafana, mientras jugdbamos en ¢l campo, un nifo me dijo:
“Ves ese pdjaro alld en el campo de trigo. éSabes como se llama?

—No 1engo la mas minima idea, le respondi. Entonces, {qué es
lo que te ensena tu padre, si ni siquiera sabes que es un wordo
de pecho café?”

Esto me hizo sonreir para mis adentros, pucs mi padre ya
me habia enscfado que el nombre de un pdjaro no nos dice
gran cosa sobre él. “Ves este pdjaro, me decia, es un tordo de
pecho café; pero en alemdn se llama Halzenlugel, v en chino se
dice Chung Ling; y aun cuando conocieras lodos los nombres
que se le dan no sabrias nada sobre ¢l ave. A 1o mas, isabrias
algo sobre la gente y la forma cn que llaman a este péjaro!
Pero este tordo canta, ensedia a volar a sus pequeiios, recorre
tantos kilémetros durante el verano y nadic sabe cdmo se guia,
cte. Hay una diferencia entre ¢l nombre de una cosa y lo que
ponemos dentro de éste”.

El resultado de todo esto es que no logro retener los
nombres propios y que si en una discusion sobre fisica me
hablan del efecto Fulano Mengano, nunca sé de que se trata;
estoy obligado a preguntar: “4Cudl ¢s ese electo?”

Quisicra ahora decir algunas palabras —discilpenme si
interrumpa mi historia a la mitad— sobre esta cuestion de
definicicnes y nombres. Por supuesto que hay que aprender
el nombre de las cosas; pero €50 no €8 ciencia, Lo cual no
quicre decir por lanto, que no haya que ensenar las definiciones.
De hecho, aqui no hablamos de lo que hay que ensciiar;
hablamos de lo que es la ciencia. Saber convertir grados
Fahrenheit a grados centigrados no es ciencia. s Gril, pero
no es verdaderamente ciencia. Del mismo modo, si se tratase
de arte, no dirfamos que el arte es saber que un ldpiz 3B es
menos duro que un ldpiz 2H. La difercncia es clara. Lo cual
no quicre decir que un profesor de arte pueda evilar ensedar
ese lipo de cosas, O que un artista pueda ahorrarse ese Lipo de
conacimiento. De hecho, la diferencia entre un Idpiz 3B y un
ldpiz 2H es ficil de encontrar: basta con probarlos; pero ese es
el tipo de procedimiento cientifico que los profesores de dibujo
no siempre piensan que deben explicar.

Para comunicar necesitamos palabras. De acuerdo. Pero es
bueno saber hacer la diferencia entre lo que es la ensefanza de
las herramientas de la ciencia (por cjemplo las definiciones), y
1o que es la ensefanza de la ciencia propiamente dicha. Para
que me comprendan mejor voy a tomar ahora como ejemplo
cierto manwal de fisica, del cual voy a hablar mal. Lo cual no
es justo pues, estoy seguro que se puede hablar igual de mal de
cualguicr otro manual.

En ese manual para uso del primer afio de secundaria, desde
la primera leccion las cosas empiezan mal pucs ¢l autor parte de
una falsa idea de loque es la ciencia. Vemos una primera imagen
queé represeénta a un perro mecanico, uno de esos juguetes de
resories a los que hay que dar cuerda; enseguida vemos una
mano sobre la llave de la cuerda y el perro empicza a caminar,
Abajo estd escrito: “iQué es lo que hace caminar al perro?” Un
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poco mds adelante, en olra imagen, vemos un perro de verdad
con la misma pregunta: “éQué esloque hace caminar al perro?”
Luego vemos una moto con la misma frase: “éQué es lo que
hace caminar a la moto?”

Al principio cref que se trataba de una introduccion a
diversas dreas de la ciencia: la fisica, 1a biologfa, la qufmica. Pero
nada. Pues la respuesta adecuada la encontré en el libro del
maecstro, anexo al manual: “Es la energia la que hace caminar
al perro, a la moto, ete.”

Pero la energia €5 un concepto extremadamente sutil, muy
dificil de ser bien asimilado. Yo entiendo por ¢sto que llegar a
comprender suficicntemente bien la idea de energia para poder
utilizarla como s¢ debe y sacar las deducciones correclas no
es algo inmediato; esto rebasa ampliamente ¢l nivel de lo. de
sccundaria. Se hubicse podido decir igual de sencillo que lo que
hace caminar al perro y a la moto es “Dics” o “la fuerza del
espiritu” o “la tendencia al movimicnto™. De hecho, en lo que
respecla a la encrgfa podemos decir que es ella la que tanto
detiene ¢l movimicnto como lo causa.

Adoptemos ahora un punto de visla distinto y digamos,
al contrario, que s trata simplemente de la definicién de la
energia. Algo que se mueve tiene por deficicion, cierta energia;
pero no es la energia la que lo hace moverse. El matiz es
bastante sutil. Es igual para este asunto de inercia. Quizds
podria hacerles percibir mejor la diferencia diciendo las cosas
de otra forma.

Cuando uno hace la pregunta a un nifio sobre lo que hace
que s¢ mucva un perro mecdnico, hay que tener presente
cual serd la respuesta normal. Es decir, que el resorte ha sido
tensado al darle cuerda y que se afloja moviendo los engranes
del mecanismo. Seria una buena idea comenzar un curso asi:
tomamos un jugucte, se ensefia cdmo camina, lo ingenioso del
mecanismo. Se aprende entonces algo sobre el juguete, la forma
en que estd construido, sobre el ingenio de quienes concibieron
los engranes... Bien, en suma, la pregunta planteada por el
manual es buena. La respuesta es la que estd mal dada, pues
no es mas que una definicidn de la energia que no nos ensefia
nada. Imaginense que un alumno diga: “Yo no creo que sca la
en-::rgnl'la la que hace moverse al perro”. iEs imposible discutir
con €l

Con el tiempo he llegado a encontrar algo que permite
saber si lo que ha sido ensefiado es una definicién o un
concepto. Basta con decir a los alumnos: “Sin utilizar la
nueva palabra que acaban de aprender, repitan la misma
cosa con su vocabulario habitual”. *Por ejemplo: iDiganme
lo que saben del movimiento del perro sin wtilizar la palabra
energial” Imposible. Por lo tanto no han aprendido nada mds
que upa definicion, nada de ciencia. Por cierto, en algunas
ocasioncs esto carece de importancia; no siempre necesitamos
aprender inmediatamente ciencia y hay que aprender también
definiciones. Pero vamos, para una primera clase, éno existe el
ricsgo de que hayan efectos desastrosos?

Es muy malo, pienso, que la primera leccién no aporte en
respuesta a una pregunta mds que una fdrmula cabalistica. El
manual del que les hablo contiene otras fdrmulas del mismo
tipo: “Es la gravedad la que hace caer a los cuerpos” o “las
suelas de los zapalos se gastan a causa del frotamiento”. Si
el cuero de los zapatos se gasta es porque las asperezas y las
protuberancias de las banguetas atoran ¢l cuero arrancando
pedazos. Decir Gnicamente que es por el efecto del frotamiento
no es ¢iencia y €s un poco triste.

Mi paflre también tratd conmigo la cues'ion de la energia,
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pero €l no utilizd el 1érmino sino hasta que me did una pequefia
idea de lo que es. Yo sé lo que €l habria hecho para hacerme
comprender este ejemplo. Lo s¢ porque el caso se did con otro
ejemplo diferente. Me habria dicho: “Es porque el sol brilla
que el perro camina”. A lo que yo habria respondido: “Claro
que no, iel sol no tiene nada gue ver en esto! El perro camina
porque le df cuerda. —5f amiguito, pero équé te da la fuerza
para que le des cuerda?— Lo que como. —4Y qué comes?—
Nosé. . . espinacas. —iY qué hace que las espinacas crezcan?—
El sol.”

Lo mismo sucede con ¢l perro. &Y |a gasolina de la moto? Es
energla solar acumulada, captada por las plantas y almacenada
en ¢l suelo. Podriamos multiplicar los ejemplos que nos llevan
al sol. Y vean que la idea a la que el manual nos quiere hacer
llegar se encuentra expresada de una forma méds emocionante.
Todo lo que vemos moverse se mueve porque el sol brilla. El
lazo entre una y otra fuente de energia se encuentra por lo tanto
explicado y el argumento puede ser refutado por los alumnos.
Si ellos dicen: “No creo que sea porque el sol brilla®, se puede
establecer una discusién. Lo cual cambia todo. Un poco més
larde pude objelar a mi padre que esto no éra verdad para las
mareas ni para la rotacidn de la tierra. Y volvi a encontrar el
misterio.

Esto no es mds que un ejemplo de lo que distingue a
las definiciones (necesarias) de la ciencia misma. En el caso
presente, lo que reprocho al manual es dar definiciones desde 1a
primera leccidén. Mis tarde hay que decir, por supuesto, lo que
¢s la energia, pero no en respuesta a una pregunta tan simple
como “&Qué es lo que hace caminar al perro?” A esta pregunta
hay que dar a los nifios una respuesta a su nivel: “Abre y mira lo
que hay adentro”.

Yo aprendi mucho durante esos paseos por el bosque. Ya
les he hablado de las aves y de la migracion. Pero puedo darles
otros ejemplos. En lugar de indicarme su nombre mi padre
me decia por ejemplo: “i'Te has dado cuenta que los pédjaros
esldn siempre hurgando entre sus plumas con el pico? Mira
ese pdjaro como revuelve entre sus plumas. iPor qué crees
que lo hace?”; intenté responder: “Es porque sus plumas
estdn enredadas v ¢l trata de desenredarias, —Puede ser—
me dijo; pero icudndo se enredan sus plumas y por qué?
—Cuando vuela, dije; cuando camina sobre el suelo todo va
bien, pero cuando vuela sus plumas se enredan. Entonces, me
respondid: —el pdjaro deberfa hurgar entre sus plumas més
seguido después de aterrizar que después de haber simplemente
caminado. Pues bien, veamos si es cierto”.

Nos pusimos entonces a observar: hasta donde yo podia
ver, ¢l pdjaro no revolvia su plumaje ni més ni menos después
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de haber volado que después de haber caminado sobre el
suelo. Yo habia entonces adivinado mal. Y como no lograba
encontrar la explicacién correcta, mi padre me la di6: “Las
aves tienen piojos; sus plumas producen un tipo de pellejitos
comestibles de los que se alimentan los piojos. Y como de
entre las articulaciones de las patas de los piojos escurre una
cera, hay un pequedo pardsito que vive y se alimenta de esta
cera. Pero como este alimento es demasiado abundante para
¢l pardsito, le cuesta trabajo digerir todo, por lo que arroja un
liquido extremadamente azucarado, del cual se alimenta otra
criatura minidscula, ete.”

Todo esto no es totalmente exacto. Pero la idea general es
vélida. Y es asi como yo aprendi lo que es el parasitismo, un
ser viviendo a expensas de ofro que a su véz, elc. Mi padre
no s¢ detuvo ahi. También me explict que en el mundo cada
vez que existe una fuente de materia prima comestible propicia
para maniener la vida, existc también upa forma de vida que
encucnira como emplear esla fuente y que todos los restos
terminan siempre siendo utilizados por alguien.

Lo que es importante en todo esto es que todas mis
observaciones —aln cvando era incapaz de sacar todas las
conclusiones— llegaban siempre a un tesoro, a un resultado
extraordinadio. Era absolutamente maravilloso. Imaginense
que en lugar de todo esto, me hubieran dicho que hiciera
observaciones, tomase notas, hiciera una lista, hiciese esto y
lo otro, mirase aqui y alld, y diera cuenta de todo esto en una
ficha que habria colocado en un archivo con 137 més. La Gnica
leccidn que habrfa sacado es que una observacion no €s nada
divertida y que no lleva a gran cosa.

Yo creo que es muy importante —en todo caso para mi fue
muy importante— cuando uno quicre ensefiar a la gente a
observar, mostrarles que puede resultar algo extraordinario. En
esla época aprendi lo que es la ciencia: una gran paciencia. Si
s¢ sabe mirar, examinar, poner atencion, uno es ampliamente
recompensado (iaunque no siempre!).

Mds tarde, ya adulto, me tocd trabajar con tesdn sobre
ciertos problemas durante horas y horas, afos —aungque
también a veces menos tiempo-— sin llcgar a nada mds que
aventar al bote de basura montaiias de papel. Pero de vez en
cuando me ha tocado llegar a una comprensién de un tipo
distinto, novedosa, al lesoro que habfa aprendido a esperar
cuando era pequefio y hacfa mis observaciones. Pues yo habia
tomado conciencia desde entonces que siempre vale la pena.

Por cierto, en el bosque aprendiamos muchas otras cosas.
Durante nuestros paseos observabamos todo lo que pasaba.
Discutiamos mucho sobre las plantas que crecen, los arboles
que luchan para tener Juz tratando de subir lo mds alto posible,
y el problema para hacer subir el agua a mds de quince metros,
sobre las pequefias plantas que al ras del suelo tratan de captar
lo poco de luz que pasa a través de los drboles ... sobre todo el
crecimiento en general.

Un buen dia, después de haber visto todo eso, mi padre
me llevd nuevamente al bosque y me dijo: “Durante todo

Tomadea de: Lewis Carroll

el tiempo que hemos pasado en el bosque no hemos visto
mds que la milad de lo que pasa, exactamente la mitad.
—iQué quieres decir?7— pregunté, —Hemos examinado la
forma en que las cosas crecen. Pero todo crecimiento debe
estar forzosamente acomparado de una degradacidn igual, sino
las diferentes substancias jamas serian consumidas. No habria
mds que drboles muertos que habrfan agotado todo el alimento
del aire y del svelo; nada regresaria ya ni a la tierra ni al
aire. Nada mds podria crecer ya que no habria mds materiales
disponibles. Todo crecimiento debe ser seguido necesariamente

de una degradacion equivalente”.

Hubieron entonces mas paseos por el bosque: partfamos
vicjos troncos, observabamos curiosos insectos, hongos en
crecimiento; mi padre no podia mostrarme las bacterias pero
observibamos su efeclo degradador ... Yo vi en el bosque un
incesante trabajo de circulacién de la materia,

El me explicaba asf muchas cosas, de esta forma tan graciosa,
A menudo empezaba sus frases con: “Imagina que un marciano
liega y observa nuestro mundo”. Es una buena manera de ver
el mundo. Asl, por ejemplo, cuando me puse a jugar con el tren
eléctrico, me contd que hay en algdn lugar una gran rueda que
el agua hace girar y de ahf salen un montdn de cables de cobre
en todas direcciones, que van muy lejos. ..y al final hay unas
ruedas pequefias que giran cuando la gran rueda gira. La gran
rueda y las pequefias no estén unidas mas que por cables de
cobre o de fierro, nada més, nada que se mueva. 5¢ hace girar
una rueda en algun lugar y todas las pequefias ruedas en todas
partes se ponen a girar; y tu tren elécirico es una de esas ruedas.
“1Que bello era el mundo que me describia mi padre!”

Y finaimente dirdn: qué ha ganado con todo esto su padre.
Yo entré al MIT; fui a Princeton. Luego regres€ a la casa y el
me dijo entonces: “Ahora que has realizado estudios de ciencia,
hijo mfo, hay algo que jamds he comprendido y que quisiera que
me explicaras. —Dilo—. Hasta donde yo s€, un dtomo emite luz
cuando pasa de un estado a otro, de un estado de excitacidn a
un estado de menor energia. —Exacto—. Y la luz es un tipo
de particula, un fotén creo. —Si—, Bueno, pero si el fotén sale
del dtomo cuando éste pasa del estado excitado al estado de
energia mds baja éestaba ya el fotdn en el &lomo en estado de
excitacion?

Reflexioné un instante. “Discilpame, dije, no lo sé; no
puedo responderte”. S¢ decepciond mucho. illaber hecho

tantos esfuerzos, tanto tiempo empleado para llegar a tan malos
resultados!

¢Qué es la ciencia? A mi parecer algo asi: la vida sobre nues-
tro planeta ha evolucionado hasta que aparecieron animales do-
tados de inteligencia. No pienso solamente en los humanos, sino
también en los animales que son capaces de jugar y de extraer
lecciones-de la experiencia (los gatos, por ejemplo). Sin cm-
bargo, en ese estadio cada animal sacaba Unicamente lecciones
de su propia experiencia. Pero en ¢l curso de la evolucidn su-
cedid que uno de esos animales fue capaz de sacar lecciones de
la experiencia de otros, mirdndolos actuar. O bien, uno de ellos
llegd a ser capaz de ensefiar a los otros cdmo actuar; desde en-
tonces, cada uno tuvo la posibilidad de aprender. Pero la trans-
misitn no se hacfa necesariamente y 10s animales morfan antes
que aquellos que sabian hubiesen tenido tiempo de transmitir-
les su saber.

La pregunta se impone: {es posible aprender 10 que otro
aprendid antes de que lo olvide, o que la memoria falle, o bien
que el que ha comprendido o inventado algo, muera?

Llegd entonces una época, quizas, en la que para una cierta
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especie las [acultades de aprendizaje aumentaron tan rdpida-
mente gque se produjo algo absolutamente nuevo, A partir de
entonces, 1o gque un animal habia aprendido individualmente
podia ser lransmitido a otro, luego a otro, suficientemente
rdpido para que toda la especie se beneficiara. Le fue posible
a ¢sta especie acumular su conocimiento. Tengo en este mo-
mento algunos representantes de csta especie animal que tratan
de unir sus experiencias individuales.

Este fendmeno de memoria colectiva, de conocimiento acu-
mulado, transmisible de una gencracidn a olra es complela-
mente nuevo. Pero presenta un inconveniente, que las ideas
darinas al igual que las demads, pueden ser transmitidas. No 1o-
das las ideas son forzosamente benéficas a la especie.

Durante cicrta época, se acumularon enlonces, poco a poco,
cosas practicas y dtiles, pero asl mismo prejuicios de todo tipo,
Crecncias raras O aberrantes. La especie inventd entonces la
forma de remediar esle inconveniente: dudar que las ideas
legadas por el pasado fuesen efectivamente verdaderas, tratar
de descubrir, ab mifio, a través de la experiencia, cual es la
situacion real y no conformarse con la experiencia pasada 1al y
como fue transmitida. Esto s 1a ciencia —este descubrimiento
de que mds vale no confiar en la experiencia del pasado de la
especie— y que mds vale verificar todo por si mismo haciendo
nuevos experimenios. Asl es como yo veo las cosas. Es [a mejor
definicidn de 1a ciencia que pucdo dar.

Para incitarlos a entusiasmarse quisicra ahora recordarles
cierlas cosas que ya saben. En la enseianza religiosa hay
lecciones de moral, pero no s contentan con ensefarnos esla
moral de una vez para todas; nos la repiten constantemente;
la ciencia también creo que hay que insuflarla constanicmente;
hay que recordar sin cesar los efectos benéficos de la ciencia
para los nidos, los adullos o cualguiera. Y no solamente sobre
¢l tema: “la ciencia desarrolla el sentido de responsabilidad
civica, o ella permite controlar mejor la naturaleza”. No, pues
esta no es todo. La ciencia vale también por la rigqueza de la
visidn del mundo que nos da, por la belleza maravillosa del
mundo tal y como lo descubrimos a través de los resultados
de los experimentos nuevos. Entiendo por esto maravillas tales
como las que acabo de evocar: que [as cosas se mucven porque
el 5ol brilla. (Sin embargo no todos los movimientos se deben
a que el sol brilla. La tierra gira independientemente de que
el sol brille y las reacciones nucleares aportan desde hace

nuevas fuentes de energla terrestre. Es probable que la
actividad volcénica no tenga su origen en la energla solar.)

iEl mundo parece tan diferente cuando uno sabe! Por
ejemplo, los drboles estdn esencialmente hechos de aire.
Cuando un drbol se quema, regresa al aire; el calor liberado
por la combustion es el calor del sol que se necesild para
transformar ¢l aire en drbol, y las cenizas representan la paric
restante, la que no provenfa del aire sino de la tierra. éNo
es bello todo esto? La ciencia rebosa de tales maravillas que
inspiran entusiasmo y de las que uno se pucde servir para
insuflar ¢l ¢nlusiasmo a otros.

La ciencia posce también la cualidad de enscflarnos las
virtudes del pensamiento racional, la importancia de la libertad
de pensamicnto, los efeclos benéficos de la duda frente a lo
aprendido. Hay que distinguir aqul —y particularmente en la
ensefianza— la ciencia propiamenie dicha de su letra o de las
formulaciones empleadas algunas veces para exponerla, Decir:
“Escribamos csto o lo otro, hagamos al o cual experimento,
obscrvemos que ... " cte, no ticne pada de dificil. Basta con
recopiar palabra por palabra la fdrmula. Pero sabemos bicn
que las gramdes religiones se debilitan por alencrse dnicamente
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a la letra y olvidar ¢l contenido de las enscflanzas de sus
grandes figuras. Igual podemos llamar ciencia, contentdndonos
con la formulacidn solamente, a lo gque es pseudociendia.
Desde este punto de vista, aclualmente todos soportamos la
especie de dictadura que reina en gran cantidad de instituciones
cientificas, caidas bajo la bota de consejeros pseudocientificos.

Tomemos por ejemplo el caso de los estudios de pedagogia
en los que la gente hace experimentos, listas, estadisiticas, eic.
‘lbdo esto no hace por tanto que se trate de ciencia verdadera,
de conocimiento auténtico; no son mds que copias de la
ciencias, comparables a esos acrddromos y torres de control
de madera que encontramos en las islas del Sur del Pacifico.
Los indigenas que desean la visita de un gran avidn llegan hasta
construir aviones de madera con la misma forma que los que
han visto en los aeropuertos construidos por los extranjeros;
pcro, curiosamente, esos aviones de madera no vuelan. Esta
imitacion pseudocientifica tiene por objetivo producir expertos.
Pero ustedes que son verdaderamente expertos, ustedes que se
las ven con los nifios directamente, ustedes deberian quizds de
vez en cuando poner en duda la palabra de los expertos. De
hecho, yo podria dar otra definicidn de la ciencia: 1a ciencia es
la ereencia en la ignorancia de log expertos.

Si alguien les dice: “La ciencia nos ensefia que ... ", no
esta empleando la palabra ciencia como se debe. La ciencia no
nos ensefia nada: es la experiencia la que nos ensefla algo. Si
les dicen: “La ciencia muestra que . .. ", respondan: “4Como lo
muesira la ciencia? ¢Como han encontrado los cientificos esto?
LComo? éDdnde? éQuién?” No debemos decir: “La ciencia
muestra que. .. ", sind: “lal experimento, tal efecto, muestra
que ..." Y ticnen todo ¢l derecho, ustedes al 1gual que todos,
después de haber escuchado una resefia de tales experimentos
{pero cuidado, scan pacientes y escuchen bien todo) a decidir si
la conclusidn que se ha sacado €5 o no razonable.

En un drea tan complicada como la ensefianza, donde la
verdadera ciencia no lleva adn a nada, tenemos que confiarnos
a una sabiduria tradicional de un elemental sentido comun.
Yo trato aqui de sugerir a los ensefiantes de base que pueden
depaositar su confianza y su esperanza en la inteligencia natural
y ¢l sentido comdn. Los expertos que los guian pueden
equivocarse.,

El dia de hoy probablemente eché todo a perder y de
ahora en adelante los estudiantes que nos lleguen a Caliech
no servirdn para nada. Vivimos, me parece, una época de no-
ciencia y todo ese escindaio alrededor de las comunicaciones,
de la television, de las palabras, de los libros, etc., no ticne nada
que ver con la ciencia. Mediante todo esto sufrimos, en nombre
de la ciencia, una pesada tirania intelectual.

Un hombre no sobrevive a su muerte. Cada gencracion
que descubre algo a partir de su propia experiencia debe
transmitirlo a |as siguientes; pero hay que mantener un delicado
equilibrio entre respeto e irrespeto, de tal forma que la especie
(que ahora sabe a gué peligro se expone) no imponga de manera
tan rigida sus errores a la generacidn que viene y le transmita
su capital de sabiduria . ..y ademds, la sabiduria para saber que
quizds no es esia la sabiduria.

Hay que ensefiar a los nifios al mismo tiempo a aceplar ¢l
pasado y a desecharlc, lo cual requiere de mucha habilidad.
Entre las disciplinas impartidas, la ciencia es la Gnica que porta
cn clla esta leccidn: es peligroso creer en la infalibilidad de los
maestros de la gencracion precedente.

Por lo tanto, buena suerte.
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