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21 Ensayo

RESUMEN Este artículo, publicado re-
cientemente como un capítulo del libro Diffusions 
in Architecture: Artificial Intelligence and Image 
Generators, editado por Matías del Campo 
(Wiley, 2024), Daniel Koehler analiza el impacto 
de los modelos generativos en la arquitectura 
contemporánea, centrándose en la presencia de 
los árboles en los diseños arquitectónicos. 

ABSTRACT Originally featured as a  
chapter in the book Diffusions in Architecture:  
Artificial Intelligence and Image Generators 
(Wiley, 2024) by Matías del Campo, Daniel 
Koehler analyzes the impact of generative 
models within the realm of contemporary ar-
chitecture, with a special emphasis on the 
integration of trees in architectural designs.
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Todas las imágenes 

que se muestran en 

este artículo las gene-

ró el autor utilizando 

MidJourney, Stable 

Diffusion y, respecti-

vamente, el conjunto 

de datos de Laion, 

entre mayo de 2022 y 

enero de 2023.
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¿Arquitectura o na-

turaleza? Ejemplo de 
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tónico para cosechar, 
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computar desde, con 

y por los bosques. 
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En estas páginas

Diseñando ciudades con ciudades, 

2022. A partir de sus datos  

e imágenes colectivas, los arreglos 

comprimen ciudades en edificios. 

Las ciudades se pueden gestionar 

centradas en datos sin un plan 

maestro, construidas puramente  

a partir del archivo de arquitectura, 

con arquitectura.
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Lo que antes habría sido claramente virtual: 
ciudades hechas de flores, nubes o árboles, hoy 
sólo plantea preguntas como, ¿dónde está? Las 
imágenes producidas por modelos de difusión son 
indiferentes a la realidad. Según Mario Carpo, en 
su prólogo al primer libro de Matías del Campo 
sobre arquitectura generada por la inteligencia 
artificial (ia), la razón es composicional.1 Los 
sistemas de ia, y en aquel entonces las redes ad-
versariales generativas (o gans por sus siglas en 
inglés) habían «aprendido a imitar las formas de 
“imitación” de la naturaleza». Las imágenes gene-
radas por ia se toman como reales porque no sólo 
replican las características de los materiales y la 
proporción natural de sus estructuras, sino tam-
bién la manera misma en que se fusionan los ob-
jetos en ensamblajes. Más allá de copiar objetos 
en collages aditivos, como siempre lo han hecho 
los arquitectos humanos, los sintetizadores de 
imágenes de ia imitan, superponen y fusionan 
una cantidad de objetos de múltiples maneras 
simultáneamente. En resumen, una ia ensambla 
imágenes igual que lo haría la naturaleza. Por lo 
tanto, incluso si estuviera fuera de escala y aleja-
da de cualquier contexto, nadie cuestionaría real-
mente la imagen de una ciudad hecha de árboles 
vivos: Pero, ¿por qué precisamente árboles?

Los modelos generativos a gran escala pare-
cen no sólo copiar las formas cómo imita la naturale-
za, sino que inevitablemente imitan a la naturaleza. 
Es difícil omitir a los árboles debido al carácter 
de los datos. Los modelos a gran escala se basan 
en miles de millones de imágenes, principalmen-
te procedentes de las redes sociales. Captan mi-
llones de entornos de vida, cada uno de los cuales 
es una imagen instantánea única tomada por mi-
llones de personas. Sin embargo, a diferencia de 
un conjunto de imágenes satelitales que captura 
cualquier lugar, las imágenes que aprehenden los 
modelos actuales de generación de imágenes del 
conjunto de datos de Laion son selectivas ya que 
las personas eligen de manera intencionada las 
situaciones que capturan.2 No debe sorprender-
nos que los lugares que la gente prefiere estén 
compuestos por vegetales y no exclusivamente 
por los materiales que los arquitectos usan para 
construir. Así que, ¿por qué se sorprenden los 
arquitectos cuando los modelos de ia insisten 
en poner árboles y vegetación por todas partes? 
La respuesta yace en la relación histórica entre 
la arquitectura y la naturaleza. Durante mucho 
tiempo la arquitectura se ha construido en torno 
a la naturaleza, pero no con la naturaleza, y nun-
ca fue naturaleza. A menudo se la ha visto como 
algo separado de la naturaleza, una entidad en sí 
misma que puede existir sin tener en cuenta el 
mundo natural. 

A lo largo de la historia, la arquitectura se 
ha erigido constantemente en oposición a la na-
turaleza. La arquitectura protege, templa, distin-
gue y separa, integrándose a veces en el entorno 
natural, pero siempre construyendo alrededor 
de la naturaleza, en lugar de a partir de ella o 
con ella. Por ejemplo, las antiguas casas griegas y 
romanas se edificaban circundando un estanque 
o un árbol. Aunque el árbol ocupaba un lugar 
central, la naturaleza se redujo a un elemento 
singular y, al igual que un árbol de la vida, adoptó 
medios ornamentales secundarios en lugar de ser 
un elemento integrado al diseño arquitectónico. 
A lo largo de la historia discursiva, las narrativas 
arquitectónicas enmarcaron a la naturaleza en un 
ámbito simbólico usándola para escenificar una 
representación. Épocas enteras, como el barroco 
tardío, dedicaron sus esfuerzos a representar la 
naturaleza. Sin embargo, esto sólo parece ser 
cierto en la superficie. En realidad, los principios 
organizacionales de los edificios se adhirieron a 
principios geométricos y compositivos claros, y 
sólo las superficies (las decoraciones y ornamen-
tos) se inspiraron en el mundo natural y lo utili-
zaron como un manuscrito esclarecedor para un 
conjunto de historias diferentes.

A principios de la Ilustración, el Ensayo sobre 
la arquitectura de Marc-Antoine Laugier continuó 
con esta materialización de doble giro de la na-
turaleza dentro de la arquitectura.3 Hoy en día, 
la mayoría de la gente asocia la obra de Laugier 
con el famoso grabado de la Cabaña primitiva, que 
muestra a una mujer descansando sobre unas 
ruinas antiguas. Como símbolo de la naturaleza, 
la diosa señala un techo conformado por cuatro 
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árboles con sus copas entrelazadas, es decir, el 
momento mismo en que la naturaleza da origen 
a la arquitectura. Sin embargo, Laugier no vio ni 
estuvo de acuerdo con el frontispicio. Grabado por 
Charles-Dominique-Joseph Eisen, el famoso dibujo 
se añadió a la segunda edición del libro sin la par-
ticipación de Laugier.4 El editor vio el frontispicio 
como una representación visual que resumía las 
ideas de Laugier y la transformación que experi-
mentó la tradición clásica con la Ilustración. Del 
mismo modo en que el grabado Naturaleza sólo 
señala árboles que parecen una cabaña y por sí 
solos no construyen una cabaña, Laugier percibió 
la arquitectura como un reflejo del mundo natu-
ral. Sostuvo que la arquitectura debería basarse 
en una relación armoniosa entre forma y función 
y que esta relación sólo podría lograrse a través 
de una estrecha conexión con el entorno natural. 
Al señalar únicamente los árboles o, mejor dicho, 
los pilares del diseño arquitectónico, la natura-
leza, con apariencia humana, podía apoyarse 
cómodamente en las ruinas antiguas y representar 
posteriormente el giro de los argumentos que le 
permitieron a Laugier construir sobre la obra de 
Vitruvio sin la sobrecarga de las interpretaciones 
previas. En definitiva, la Cabaña primitiva es además 
un dibujo sintético que resume una interpretación 
de la práctica de dibujar, construir y habitar. De 
esta manera, capa a capa, los tratados de arquitec-
tura pudieron construir y, en efecto construyeron, 
un discurso autónomo. Hoy diferenciamos cómo-
damente entre la construcción y la arquitectura: 
la realidad versus el arte de la escritura que trata 
sobre la relevancia de la representación de los 
edificios y la vivienda. 

La tecnología siempre se ha opuesto a eso 
prefiriendo las traducciones literales. Desde la 
impresión y el moldeado, hasta el cableado, las 
representaciones tecnológicas son en primer lu-
gar notaciones y no interpretaciones.5 A medida 
que la tecnología avanzó, particularmente con la 
llegada de la cámara y otras formas de reproduc-
ción mecánica, los arquitectos y artistas comen-
zaron a utilizar la fotografía y otras técnicas para 
incorporar a sus diseños representaciones más 
precisas y detalladas de la vegetación y los árboles. 
De aquellas tecnologías surgió el Art déco, un estilo 
comprometido con la fundición del hierro vege-
tal. Una generación más tarde, Le Corbusier, Men-
delsohn, Gropius y otros creadores tempranos de 
la década de 1920 utilizaron collages fotográficos 
para defender una arquitectura orgánica, aun-
que sin las formas complejas de la naturaleza.6 

Al representar la nueva naturaleza de los tipos 
de edificios industriales y retocarlos, los cuerpos 
y órganos naturales se convirtieron en organi-
gramas, un nuevo término de esta época que 

4. Joseph Rykwert, The First Moderns: Architects of the Eighteenth Century, Cambridge, MA, MIT Press, 1980.

5. Janet Horowitz Murray, Inventing the Medium: Principles of Interaction Design as a Cultural Practice. Cambridge, MA, MIT Press, 2012.

6. Reyner Banham, A Concrete Atlantis: U.S. Industrial Building and European Modern Architecture, 1900-1925, Cambridge, MA, MIT Press, 1989.
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equivalía al partis7 de las generaciones pasadas.8 

La naturaleza nuevamente fue sólo una fuente 
de inspiración. No muy diferente del argumento 
de Laugier para crear edificios funcionales, efi-
cientes y estéticamente agradables. La escuela 
Bauhaus ofreció un método de diseño adecuado. 
Como lo describió Gropius en el plan de estu-
dios de la escuela: la naturaleza debería conver-
tirse en una parte integral del edificio al repli-
car las características naturales como orden.9 En 
la práctica, eso se tradujo en el uso extensivo 
del vidrio, lo que permitió que la luz y las vistas 
del paisaje circundante se convirtieran en ele-
mentos centrales del diseño del edificio. Perdida 
en la traducción, la naturaleza se convirtió en 
el vacío dentro de la mecánica de un programa. 
La armonía con su entorno se logró mediante 
el uso de líneas limpias y simples, así como con 
la eliminación de elementos ornamentales que 
sólo desviaban la atención de la clara separación 
entre el edificio y la naturaleza.10 Dentro del 
ámbito modernista, la arquitectura es autónoma 
de su alrededor, una excepción que responde a un 
entorno en su propio orden. 

El formalismo ofreció una explicación 
computacional acerca de la necesidad de este 
tipo de autonomía identificante: los límites de 
la comprensión humana. El concepto de que 
la arquitectura existe —y de manera más ge-

neral una obra de arte— de forma 
autónoma respecto de su contexto 
surgió recién a mediados del siglo 
xix como respuesta a los desafíos 
planteados por la globalización y el 
colonialismo. Los historiadores del 
arte occidentales se enfrentaron al 
reto de comparar y comprender las 
tradiciones artísticas de diferentes 
culturas y regiones. Al no derivarse 
del antiguo canon grecorromano, 
los historiadores comenzaron a cen-
trarse en las características formales 
de las obras de arte más que en su 

contenido o significado simbólico.11 El concepto 
de autonomía, más notablemente en los tex-
tos de Alois Riegl, ofreció una solución a este 
problema. La autonomía, para él, se refería a la 
idea de que el arte es un ámbito autónomo de la 
actividad humana, con sus propias leyes, reglas 
y principios.12 Al traducir el concepto kantiano 
del realismo subjetivo de los juicios estéticos, 
Riegl vio que los estilos artísticos evolucionaban 
desde la reinvención de un contexto percibido 
con geometría simple. Debido a los límites de la 

7. En inglés, partis = concepto, diseño o dibujo básico o central de un diseño arquitectónico.

8. Kenneth Frampton, Modern Architecture: a Critical History, Londres, Thames & Hudson, 1980.

9. Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus, Cambridge, MA, MIT Press, 1965.

10. Charles Jencks, Modern Movements in Architecture, Nueva York, Harper & Row, 1973.

11. Erwin Panofsky, «Der Begriff des Kunstwollens», Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, núm. XIV, enero, 1920, pp. 321-339.

12. Richard Woodfield, «Reading Riegl’s Kunstindustrie», en R. Woodfield y H. Sedlmayr (eds.), Framing Formalism: Riegl’s Work, Amsterdam, G+B Arts International, 2001, pp. 49-81.
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Modelado de bloques vivientes 

circulares a partir del cultivo de 

alimentos, artesanías y materia-

les de construcción en el sitio. 

Programas completos: trabajo, 

juego y vida. 
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¿Qué tan realista es construir un 

edificio con árboles vivos? Con el 

nuevo ritmo de innovación de la ia, 

la cual experimentamos cada vez 

en más campos, ¿podemos seguir 

confiando durante la fase de diseño 

en los métodos de construcción 

existentes? Rem Koolhaas defendió 

una vez los híbridos del collage de 

oma debido a que un arquitecto 

no puede confiar en el papel de un 

edificio, puesto que los programas 

cambian demasiado rápido. Sin 

embargo, con el acelerado ritmo 

de cambio, ¿podrán los arquitectos 

confiar en los materiales que un 

edificio impulsado por la ia elija 

utilizar? ¿Por qué nosotros, como 

arquitectos, insistimos en apegar-

nos a los métodos de construcción 

actuales, cuando las ciudades en las 

que vivimos son disfuncionales  

e insostenibles?  

«Cuando los modelos configuran  
la realidad y los arquitectos  
modelan, la arquitectura se convierte 
en el alcance utópico de lo real».
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comprensión humana y de las habilidades para 
representar, cualquier conformación de la na-
turaleza sólo puede partir de una abstracción.13 

Encarnado dentro de un sujeto, el arte tiene 
necesariamente que inventar sus propias leyes 
y, por lo tanto, es autónomo. Así, figuraciones 
más complejas evolucionan no a través de una 
reproducción más detallada de lo que se perci-
be, sino a través de la combinación y duplica-
ción de esquemas abstractos. En otras palabras, 
el arte no es simplemente un reflejo de la reali-
dad externa o una herramienta para comunicar 
mensajes o ideas específicas, más bien es un fin 
en sí mismo, poseedor de una lógica interna 
propia y criterios estéticos. 

La teoría de la autonomía de Riegl va más allá 
de la teoría estética de Kant, ya que los sujetos de 
Riegl son discursos culturales. Sin embargo, no im-
porta cuán grande sea la escala, estos sujetos nunca 
pueden existir fuera de su contexto y, lo que es más 
importante, nunca pueden comprender comple-
tamente el contexto. Motivada como límite, esta 
forma de autonomía sólo puede indicar límites. 
En términos de diseño, esto llevó en la moderni-
dad a la acentuación de las formas individuales y 
la acumulación de sus contradicciones en el espa-
cio y el tiempo.14 Formalmente, cualquier cosa 
tenía que construirse compositivamente desde 
elementos simples hasta entidades complejas 
utilizando elementos complementarios cada vez 
más diferenciados. Temporalmente, la Gestalt se 
entendió como una evolución que resultaba de 
un proceso y mejoraba con el tiempo. En última 
instancia, cualquier cosa podría mapearse en el 
campo de la arquitectura utilizando la sintaxis de 
la composición. 

Desde los inicios de las computadoras, los 
arquitectos digitales diseñaron algoritmos para 
imitar procesos naturales. Estas obras contribu-
yeron enormemente a mantener el diseño del 
edificio en sintonía con los entornos naturales. Sin 
embargo, es importante reconocer que nuestro 
discurso arquitectónico es inherentemente auto-
rreferencial, anclado en un discurso compositivo 
que opera dentro de los límites de la compren-
sión humana, en lugar de la perspectiva de los 
modelos digitales. Desde hace mucho tiempo, 
los modelos computacionales han sido un com-
ponente indispensable en el proceso del diseño. 
Estos modelos se utilizan para simular el des-
empeño de los edificios, analizar una cantidad 
significativa de soluciones de diseño generadas 
y derivar suposiciones sobre un diseño óptimo. 
Todo con el objetivo de identificar formularios 
adecuados, seleccionar materiales y automatizar 
decisiones futuras. La computación en la arquitec-
tura ha estado establecida durante tanto tiempo 
que la medición de su impacto y sus hallazgos 

13. Alois Riegl, «Naturwerk und Kunstwerk», en Karl M. Swoboda y Alois Riegl (eds.), Gesammelte Aufsätze, Augsburg, Dr. Benno Filser Verlag, 1928, pp. 51-64.

14. Levi R. Bryant, The Democracy of Objects, Ann Arbor, University of Michigan Library, 2011. 
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Izquierda

La arquitectura sirve como un 

modelo de pensamiento, una 

forma de investigar y comunicar. 

Independientemente de un cierto 

tamaño, los modelos de arqui-

tectura van más allá de la pura 

representación. Como arquitectos 

entendemos el valor de construir 

modelos que trasciendan la pura 

representación, especialmente a 

medida que crecen en tamaño y 

complejidad. En mi trabajo cons-

truyo amplios modelos extensivos 

que muestran más de lo que cual-

quier pantalla podría ofrecer; y, 

por su parte, las maquetas físicas 

conllevan más cálculos que cual-

quier simulación. Sin embargo, con 

el acceso instantáneo y económico 

a la ia, los modelos han adquirido 

una importancia aún mayor. Los 

modelos modelan, pero cuando la 

proyección es en realidad aumen-

tada, trabajar con los modelos de 

ia es radicalmente diferente de 

los borradores tradicionales que 

vinculan el pensamiento gestual 

de un arquitecto a sillas, escritorios 

y pantallas. Los modelos de ia que 

simulan, por ejemplo, una realidad 

mixta acerca de vivir en una casa 

de pradera vertical te convencen 

de que sería demasiado largo 

escribirlo en palabras. Es así como 

la arquitectura se convierte en la 

interfaz de acceso al conocimiento 

sintético que ofrecen los modelos 

de ia.

«A lo largo de la historia, la arquitectura 
se ha erigido constantemente en 
oposición a la naturaleza».
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indican resultados decepcionantes. Las primeras 
simulaciones de edificios originaron una serie de 
regulaciones e incentivos que respaldaban caracte-
rísticas de ahorro de energía, como el aislamiento 
térmico, los edificios cúbicos y las ventanas esca-
sas. Los estudios a largo plazo sobre los edificios 
realizados demuestran que los ahorros reales son 
significativamente menores en comparación con 
los valores proyectados mediante las simulaciones. 
Aunque los modelos se calcularon con precisión, se 
centraron demasiado en consideraciones arquitec-
tónicas y, por lo tanto, no tuvieron en cuenta fe-
nómenos impredecibles, como el comportamiento 
de las personas o el propio cambio climático.15  En 
esencia, la realidad ha anulado a la simulación.

A la luz de lo anterior, cuando los árboles 
generados en los estudios de diseño anulan un 
dibujo arquitectónico anteriormente puro, los 
modelos a gran escala anulan lo que damos por 
sentado: el acto autónomo de dibujar. 

Formados con miles de millones de imáge-
nes, estos modelos no son simples herramientas 
sino contextos o geografías que resuenan con el 
término de Aldo Rossi para diseñar arquitectura a 
partir de su propio archivo de la ciudad.16 Sin em-
bargo, hay que tener en cuenta que los modelos no 
son archivos, sino modelos que han comprimido 
datos contextuales de terabytes a gigabytes. ¿Puede 
decirse lo mismo de un plan? ¿Tiene un plan una 
densidad de información mil veces mayor que su 
forma construida? Todo lo que se dibuja con un 

modelo a gran escala no es una 
copia de objetos existentes, 
sino una representación sin-
tética autónoma de los datos 
originales y, en algunos casos, 
incluso está desprovista de 
instancias preexistentes. El 
investigador computacional 
Blaise Aguera y Arcas demos-
tró que los modelos a gran 
escala son capaces de extraer 
inferencias causales entre 
diferentes lenguajes y medios 
faltantes.17 Hace unos años 
se hablaba de visión artificial 

si un modelo podía detectar bordes a partir de 
pixeles, es decir, aprender el concepto de regio-
nes. ¿Cuántas capas más de conceptos aprendidos 
necesitaría un modelo para pasar de las regiones 
de eclosión al diseño conformado por el pensa-
miento estratégico de Rossi? Cada vez más, los 
modelos se convierten en pensadores autóno-
mos, no muy diferentes de la visión de Riegl de 
los discursos culturales como sujetos kantianos, 
pero con una diferencia: no son un conjunto 

15. Florian Nagler (ed.), Building Simply: Guidelines, Boston, Birkhäuser, 2021.

16. Pier Vittorio Aureli, «The Difficult Whole», Log, núm. 9, 2007, pp. 39-61.

17. Blaise Aguera y Arcas, «Do Large Language Models Understand Us?», Medium, 16 de febrero, 2022, <https://medium.com/@blaisea/

do-large-language-models-understand-us-6f881d6d8e75>.
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acumulado de juicios kantianos abstractos, como 
la colección de libros y proyectos a los que hasta 
ahora hacemos referencia, sino síntesis aprendi-
das por medios estadísticos. 

La representación sintética del conocimien-
to se realiza de dos maneras: una es artificial, 
autónoma de su contexto y compuesta por múlti-
ples tensores multidimensionales. Esos modelos 
no sólo aprenden del internet, sino que también 
lo sintetizan. Por eso, los modelos a gran escala 
son fundamentalmente sociales en su forma de 
representación. Con la llegada de los árboles a 
la arquitectura, deberíamos dar autonomía a las 
tecnologías de los modelos a gran escala, no sólo 
porque resisten las intenciones del diseñador, 
sino porque sus síntesis son categóricamente di-
ferentes a las del conocimiento subjetivo en el 
que se basaban los arquitectos anteriormente. 
Llegando justo en el momento adecuado, ahora 
no sólo tenemos la capacidad de computar a 
escalas planetarias sino también en lo relativo 
al planeta mismo en un sentido muy literal. 

Los modelos de ia comienzan a comprimir los 
contextos a una densidad de información que 
interactúa con los diálogos de diseño. Partiendo 
del análisis recursivo de Benjamin Bratton, de 
que las tecnologías no sólo ocurren en la socie-
dad, sino que también provienen de ella,18 los 
modelos de ia elevan el diseño a la vez que se 
resisten a las intenciones. Bratton sostiene que 
debemos aprender a diseñar dentro los círculos 
que comprehenden tanto a la tecnología como 
a la sociedad para dibujar una nueva racio-
nalidad de inclusión, cuidado y prevención.19 
Cuando podemos escribir arquitectura a la 
misma velocidad que escribimos las palabras, la 
arquitectura puede contribuir a cualquier cosa 
hecha de palabras, con cualquier cosa que no 
sean palabras. Cuando los modelos configuran 
la realidad y los arquitectos modelan, la arqui-
tectura se convierte en el alcance utópico de lo 
real. Fenómeno que (para cerrar el círculo) ya 
está sucediendo con modelos como el Alpha-
Fold de Deepmind, que simula proteínas sinté-
ticas. Por tanto, los modelos de ia conformarán 
la realidad en un sentido muy literal al inventar 
materiales, estructuras o biologías sintéticas. 

Cuando la naturaleza se fusiona con la 
arquitectura, ¿podemos nosotros, como arqui-
tectos, producir modelos que estimulen la inves-
tigación? Si se trata de crear futuros habitables, 
¿cómo comenzaremos a extraer un sentido de 
responsabilidad, cuidado e inclusión? Quizás sea 
empleando los medios que utilizamos para com-
poner esos mismos contextos sintéticos, es decir, 
a partir de los modelos. 

18. Benjamin H. Bratton, The Stack: on Software and Sovereignty. Software Studies, Cambridge, Mass., MIT Press, 2016.

19. Benjamin H. Bratton, «New World Order: for Planetary Governance», Strelka Mag, marzo, 2021, <https://strelkamag.com/en/article/new-world-order-for-planetary-governance>.

«La arquitectura protege, templa, 
distingue y separa, integrándose a veces 
en el entorno natural, pero siempre 
construyendo alrededor de la naturaleza».
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