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ROMA

una arquitactura de la mamoria
William Brinkman-Clark

Mas bien, para decirlo completamente, del modo mas simple y elemental, en las peliculas reconocemos la
realidad, la cual se expresa en ellas como lo hace cotidianamente en la vida..
Pier Paolo Pasolini

El cine, en otras palabras, esta equipado de forma Unica para registrar

y revelar la realidad fisica y, por lo tanto, gravita hacia ella

Siegfried Kracauer
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Desde el momento en que Roma (Alfonso Cuardn, 2018) empezd, no solo a ser considerada como
candidata, sino a ganar algunos de los premios mas importantes del circuito cinematografico, la discu-
sién sobre la pelicula, tanto en ambitos profesionales como en las sobremesas, se tornd controversial.
Una gran parte de la critica se centraba en la situacion que la pelicula retrata, en especifico, la manera
como se encuadra la relacion entre Cleo, una trabajadora doméstica de origen indigena, y la familia de
clase media-alta que la emplea. El que esta relacion se emplazara, principalmente, en el dmbito fuerte-
mente urbanizado de la Ciudad de México en la década de los setenta aportd un grado de verosimili-
tud historica que daba a las criticas cierto sentido de emergencia, el cual solo podria explicarse como
latencia de una tension irresuelta que no deja de asediar.

Si buscaramos un hilo conductor a este cuerpo de analisis, no seria aventurado afirmar que la mayoria
de las criticas a la pelicula en realidad no hablaban de la pelicula, sino de otro objeto: el guion, el discurso
y su politica, la vida del director y su “vision” o —en el peor de los casos— de la “verdad histérica” de la
trama. Si bien estos elementos pueden tener su parte en la composicién final de una pelicula, habria que
notar que pueden sostenerse, por si mismos, como objetos propios de otros ambitos de la estética. El
problema que presenta el corpus es, en realidad, un poco mas claro: primero, hay una critica de Roma que
la descalifica como merecedora de premios; segundo, esta critica afirma que la pelicula engafia o encanta
a su audiencia haciendo aparecer en pantalla un mundo que no es asi, y tercero, sustenta dicha afirmacion
en la lectura que hace de ciertos elementos de la composicién cinematografica que no son propios ni
exclusivos del medio cinematico.

iEsto quiere decir que cualquier critica de cine que se haga con base en el guion, los personajes, la
trama o la musica, es erronea? No necesariamente. Gilles Deleuze —quiza el filésofo continental con-
temporaneo que mas tiempo dedico a la reflexion sobre el cine— solia decir que no existen lecturas
equivocadas, sélo lecturas insostenibles y no-lecturas.” El problema particular que se desprende del caso
de la critica sobre Roma consiste en que solo se sostiene desde una lectura de elementos secundarios o
parciales de la composicién cinematografica. Por otro lado, es posible una lectura a partir de categorfas
estrictamente cinematograficas, propias y exclusivas del medio, que contradicen de manera directa la
Iinea de la critica mencionada. Es decir, si una lectura de cine se sostiene en la imagen-movimiento, una
lectura del guion —en tanto elemento que puede, o no, formar parte de la imagen-movimiento— no
serfa una critica de cine, sino una critica del guion de cine. Una lectura del todo que contradice a una
que se sostiene en la parte no significa que la lectura de la parte sea errénea, pero si insostenible como
lectura del todo.

Una revisién heuristica del estado de la critica cinematografica actual —tanto la profesional como
la cotidiana— seguramente revelarfa una problematica similar a la aqui expuesta en el caso de Roma: un
abuso de lecturas que no se sustentan en los elementos particulares del ambito cinematografico. Sin
embargo, es importante notar que esto ocurre no por una falta de inteligencia, sensibilidad o autonomia
del espectador o del critico, sino por el hecho de que todas las condiciones materiales y culturales de
nuestra existencia estan configuradas para que nunca nos cruce por la mente el hecho de que ver-cine
no es —ni deberia ser— algo natural, sino que es algo que se aprende.

iA qué me refiero con esto? Partamos del hecho de que la mayoria de nosotros asumimos que
ver, cualquier cosa, es una accion natural, cuando no lo es: desde pequefios se nos ensefia una manera
particular de ver las cosas, esto es, aprendemos a ver la cosa cualquiera;? ver-cine, entonces, se vuelve
un problema de segundo grado, una accion que requiere un tipo de aprendizaje especifico: sobre
como y con qué herramientas se ve-cine. Si a esto le sumamos el hecho de que la industria cultural®
se beneficia econdmicamente de esta ignorancia estética, podemos facilmente afirmar que los dados
estan cargados en nuestra contra.

069

julio + noviembre 2018




Tanto la critica de Roma como la cinta en sf nos brindan una oportunidad
doble. Primero, el uso especifico por parte de la pelicula de propiedades
técnicas propias del medio cinematografico invita a aprender a ver-cine;
segundo, sélo después de considerar dichas propiedades técnicas para
una lectura de ciertos planos del filme, podremos visibilizar las contradic
ciones que surgen entre las aproximaciones de las criticas mencionadas y
una lectura sustentada en categorias propias del cine. Habria que empezar,
entonces, por la consideracion sobre las propiedades técnicas. De todos los
elementos particulares al cine, el plano y el montaje son, probablemente, de
los méas recurrentes en los estudios de cine escritos por filésofos, tedricos
y realizadores de cine. Esto podria deberse a que son los dos recursos que
con mas énfasis marcan la separacion histérica del cine con la fotografia y
le permiten liberarse como medio estético autdbnomo, razén de mas para
abordarlos hacia un aprendizaje de ver-cine.

El plano en llamas
Si pudiéramos decir que existe un elemento técnico compartido por la foto-
grafia y el cine, seria el cuadro. En ambos medios, el encuadre seria el “arte de
seleccionar las partes de todo tipo que entran en un conjunto.” Sin embargo,
si en la fotografia el cuadro traza el limite que define el todo, en el cine el todo
se determinara por el juego constructivo que se opera desde el cuadro, pasa
por el plano y culmina con el montaje, el cual posibilita la determinacion del
todo. Si pensamos en la fotograffa como la perspectiva de un instante, en el
cine el plano es “una perspectiva temporal” y de ello, dice Deleuze, “se des-
prende la diferencia entre la imagen cinematografica y la imagen fotografica”
El componente temporal del cine, el hecho de que tiene principio,
medio y fin, es decir, duracion, hace que el plano rompa, literalmente, el
molde® que es la imagen fotografica. El plano es, entonces, el movimiento;
la determinacién del movimiento en el sistema cerrado: la imagen-movi-
miento que enlaza al cuadro y al montaje. En palabras de Deleuze:

El plano en general tiene una cara vuelta hacia el conjunto [el cuadro] y otra
cara vuelta hacia el todo [el montaje] De ahi la situacién del plano, que se puede
definir abstractamente como intermediario entre el encuadre del conjunto y el
montaje del todo. Vuelto unas veces hacia el polo del encuadre, y otras hacia el
polo del montaje. El plano no es otra cosa que el movimiento, considerado en
su doble aspecto: traslacion de las partes de un conjunto que se extiende en el

espacio, cambio de un todo que se transforma en una duracién®

:Como se fabrica un plano cinematografico? Resumido de manera irrespon-
sable, podriamos decir que en el cine hay dos maneras basicas de crear un
plano: mediante el montaje y mediante el movimiento de la camara (ade-
mas de la combinacion de ambas).” Si tomamos cuatro fotografias de las
cuatro paredes de un cuarto, las montamos una después de la otra y las pro-
yectamos, ademas de hacer aparecer al espectador el cuarto como lugar, la
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secuencia temporal en la que se proyectan montadas las fotograffas genera
la ilusién de movimiento, y por tanto, de espacio.

Si bien en Roma varios planos son creados con estas técnicas, el uso de
la cdmara en movimiento para grabar planos se reserva para momentos
especificos: cuando el espectador puede identificarlos, cuando es cons-
ciente de ellos; entonces siente que esta viendo-cine. Si bien el plano cine-
matografico puede lograrse —asf se hacia anteriormente- sin el movimiento
de la camara, el hecho de que la técnica permitiera que ésta se liberara de
su punto fijo supuso un grado mas de autonomia estética para el cine® Es
importante estar consciente de lo que el movimiento de la camara significa;
Roma nos aporta varias oportunidades para aprender a hacerlo.

La casa de Los olvidados: el espacio afectivo

La primera escena del interior de la casa en la calle de Tepeji se muestra por
medio de un paneo particularmente lento, en el que el movimiento de la
camara no sigue el movimiento de Cleo, a quien vemos haciendo los que-
haceres cotidianos. El paneo, o panoramica horizontal, es un movimiento
de la camara en el que ésta permanece en una posicion fija mientras hace
un movimiento horizontal. En la imagen que nos ocupa, el plano esta com-
puesto por dos paneos montados consecutivamente —uno de la planta
baja y otro de la planta alta de la casa—, precedidos por un paneo del patio
interior y rematados por un encuadre —fijo— del exterior del recinto.” Con
ello, al presentar al espectador el espacio de la casa mediante estos recursos,
se pone en juego una lectura de elementos simbdlicos.

Tanto la lentitud del movimiento de la cdmara en los paneos, como
el hecho de que éstos no sigan a Cleo, la protagonista, hacen de la ima-
gen-movimiento (el plano) un dispositivo para crear un espacio que es
pura potencia.” La historia del cine, y nuestras historias de ver-cine, nos
han acostumbrado a que este tipo de movimiento (el paneo) se use para
enfocar un objeto, ya sea que la cdmara lo siga o que se detenga en él."
Al desarticular el movimiento de la cdmara del movimiento de Cleo, nos
sentimos extrafiados y nos vemos forzados a pensar en lo que sentimos en
ese extraiamiento.” El plano ha creado un espacio que se percibe como
imagen-afeccién, como un espacio cualquiera, de pura posibilidad. La casa
en Tepeji, en palabras de Deleuze:

ya no es tal o cual espacio determinado, se ha vuelto espacio cualquiera [...]
Un espacio cualquiera no es un universal abstracto, en todo tiempo, en todo
lugar. Es un espacio preferentemente singular, sélo que ha perdido su homoge-
neidad [...] es un espacio de conjuncion virtual, captado como puro lugar de

lo posible.”

El hecho de que la camara esté fija, que se mueva con tal lentitud y que
parezca inmutable ante los movimientos de Cleo, posibilita que el espec-
tador perciba un cierto sentimiento de encierro. La camara no es libre de
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deambular por la casa, de encontrar su propio objeto para seguirlo y examinarlo, en oposicién a como
el cuerpoy el ojo actuarian naturalmente en dicha situacion. Es como si la camara, y por tanto el espec
tador, se encontraran emparedados dentro de Tepeji 21; en consecuencia, los muros, que hoy siguen
en pie, aparecen como testigos de lo sucedido a lo largo de unos meses en los setenta.

Asi, este simple gesto de usar la camara de una manera particular configura como percibimos el
espacio de la casa y toda la accion que sucede dentro de ella. Esto lo consigue debido a que cuestiona
nuestro sentido-en-comun, al que le han ensefiado que el pasado son las memorias de los hechos; la
camara de Roma lo confronta con la imagen de un pasado otro, pero que también es nuestro pasado,
personal e inconsciente, un pasado que no es la memoria de los hechos, sino un hecho de memo-
rias.” La manera en la que la cdmara panea el interior de la casa nos convierte en espectros. Nos da la
pauta de lo que sélo el cine puede hacer: forzarnos a reconstruir el pasado de un espacio cualquiera
mediante las memorias borrosas de quienes lo habitaron.™

Un montaje Bellisimo

En sus escritos sobre cine, Siegfried Kracauer afirmaba que “de todas las propiedades técnicas del cine,
la mas general e indispensable es el montaje”” Para el tedrico de la primera Escuela de Frankfurt, el
montaje “sirve para establecer una continuidad significativa de planos, y por lo tanto es impensable en
la fotografia."*® Si Deleuze ya nos habia dicho que el plano no es otra cosa que el movimiento, enton-
ces el montaje no sera otra cosa que la composicion. ;De qué?, de imagenes-movimiento, o sea, de
planos.” El montaje es “la disposiciéon de las imagenes-movimiento como constitutiva de una imagen
indirecta del tiempo,"®es decir: es la manera como se arreglan, secuencialmente, varios planos, para
constituir ya sea un plano mas grande (la parte) o la pelicula (el todo). Asi como a lo largo de la historia
no ha existido una sola manera de entender el tiempo, de la misma forma han existido diferentes vias
para representarlo. De ahi que en el cine existan varias escuelas de montaje, de las que Deleuze resalta
la organica, la dialéctica, la cualitativa y la intensiva.

En un primer momento, cada una de estas escuelas producia peliculas con métodos de montaje
muy particulares y diferentes entre si. Con el tiempo, los autores se han alimentado de todas las escuelas,
ademas de seguir innovando, de tal forma que es muy dificil afirmar que alguna pelicula producida recien-
temente pertenezca exclusivamente a alguna en particular. Basta aqui con apuntar que el mas comuin
de los montajes es el organico, de la escuela americana. En él, las imagenes se suceden la una a la otra de
acuerdo a un ritmo que nos parece “natural” y el montaje mismo es normalmente narrativo, esto es, las
imagenes se van enlazando secuencialmente para desembocar en un punto —"te cuentan” una historia.
Se le conoce como organico porque trata de imitar la légica de la percepcion y la imaginacién humana
al “montar” la realidad; busca emular la experiencia humana del espacio y el tiempo. Aunque el montaje
organico no es exclusivo de Hollywood, éste ha construido una maquinaria invencible cuando de atraer
audiencias en masa se trata, mediante su perfeccionamiento gradual con cada pelicula.

Roma intenta, en gran parte, evitar la imitacién de la organicidad de la experiencia humana del
espacio y el tiempo. De ahi que su ritmo se perciba como diferente, desde sus paneos —como el des-
crito arriba— hasta la manera como monta las imagenes. Aunque quiza haya algo de organico en el
montaje del todo; la secuencia en que se montan los planos pareceria coincidir con una temporalidad
cronoldgica: la pelicula comienza en algin momento de 1970, tiene cierto anudamiento alrededor
de la vispera de afio nuevo y termina en algiin momento posterior a la masacre de Corpus Christi, en
junio de 1971. No obstante, dentro de la pelicula hay montajes y planos que muestran las huellas de las
demas escuelas. Especialmente, creo yo, de la escuela dialéctica. De entre todas estas imagenes, quiero
discutir la que parece ser considerada como el climax afectivo de la pelicula: el plano de las playas de
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Tuxpan, y de como al ser leido de forma dialéctica, aparece una composi-
cién contraria a la que muchas criticas han querido leer en Roma.

El discreto encanto de Los Beverly de Peralvillo: el espacio simbolico
Es comun decir que, en la medida en la que el cine es un medio estético, se
presta para una multicud de lecturas diferentes, pero esto no significa que
cualquiera sea valida. He dicho que hay lecturas insostenibles y no-lecturas.
Cuando una lectura de primer orden, esto es, que parte de los elementos
que son especificos al medio, contradice una que sélo se sostiene en ele-
mentos secundarios o compartidos con otros medios, entonces la primera
rinde insostenible a la segunda. Muchas de las criticas de Roma recrimina-
ban a la pelicula ser una apologia de la “burguesia mexicana,” otras argu-
mentaban lo contrario, que era una romantizacion de la pobreza. Si bien mi
intencion aqui es sustentar por qué me parecen lecturas insostenibles —o,
en el peor de los casos, lecturas sintomaticas de quien las enuncia—, también
hay que notar que son entendibles dada la naturaleza especifica de este tipo
de critica.

Me explico: si uno se fija solo en el personaje de Cleo y lo analiza uti-
lizando criterios dramaticos o literarios, o si entiende la pelicula desde una
posicion politica o ética especifica, corre el riesgo de ignorar una de las carac

teristicas esenciales que el medio cinematografico brinda a su contenido, y

en torno a la cual Siegfried Kracauer construyo toda su teoria sobre cine: por
encima de la voluntad del autor, e ignorando el deseo del espectador, el cine
siempre registra y revela la realidad fisica.'” Misma que esta siempre velada
por una ideologfa, de manera que el componente fisico que se imprime,
mediante la luz, en la pelicula, no necesariamente aparece expuesta al autor
o al espectador. Un andlisis estricto que considere el medio cinematografico
puede servir entonces para distinguir las diferencias entre la realidad que
nos aparece velada por la ideologfa y la realidad como impronta fisica. En el
caso de Roma esto no quiere decir que una lectura sustentada en elemen-
tos cinematograficos haga aparecer una realidad pura, verdadera, sobre lo
sucedido a principios de la década de los setenta en la Ciudad de México; al
contrario, tan sélo hace visible las ideologias sobre las cuales se basan ciertas
lecturas insostenibles de la pelicula®® Si leemos la pelicula por medio de su
montaje y de ciertos planos que presenta, podemos afirmar que la pelicula
no es ni una romantizacion de la pobreza ni una apologia de la clase media,
sino exactamente lo contrario. De esta manera, no aspiramos a acceder a
la lectura correcta, tan solo pretendemos elaborar una lectura sostenible
desde lo cinematografico, la cual necesariamente evidencia otras lecturas
como insostenibles.

Analicemos, entonces, esa ya famosa escena en las playas tuxpanecas y la

manera como se inserta en un montaje mas amplio para ofrecérsenos como




un objeto mucho mas interesante. Sin duda, lo mas facil es interpretar la secuencia de la playa como el
desanudamiento de la trama, camino que ha tomado la critica mencionada:’' el momento en que toda
la tension construida a lo largo de la pelicula se resuelve gracias a la intervencion activa de Cleo y con
ello se da un vuelco hacia el bien, ya sea de Cleo misma o de la familia que la emplea. En ambos casos,
este cambio positivo implica una lectura redentora de la accion: ya sea que la familia se da cuenta del
“verdadero valor” de Cleo (apologia de la burguesia), o que la misma Cleo comprende que “los valores”
(morales) y el dinero no necesariamente van de la mano (romantizacion de la pobreza).

Sin embargo, “la calle y el rostro abren una dimensién mucho mas amplia que la de la trama que
sostienen.”? El problema de estas lecturas es que solo funcionan al tratar el montaje de Roma como si se
hubiera hecho “a la americana,” dedicado exclusivamente al desenvolvimiento de una trama. ;Qué pasa
si analizamos la misma escena desde otra perspectiva del tipo de montaje? Creo que una lectura de la
escena en las playas de Tuxpan que ponga a jugar dialécticamente los planos que la preceden y la suceden
explorara una lectura radicalmente diferente a la anterior, y extrapolara el montaje de la pelicula como un
todo (duracion); especialmente si anadimos a la lectura un reconocimiento de la manera como el espacio
simbolico se construye en este montaje.”

En la imagen anterior al plano de la playa vemos a la familia sentada en una banca tomando un
helado después de que la madre acaba de informar a todos que su papa no regresara y que probable-
mente se divorcien. La composicion del encuadre es de suma importancia para entender lo que vendra
después. En el centro de la banca se encuentra la mama, y a sus costados, sus hijos. Todos disfrutan de
un helado, al igual que Cleo, pero para ella no hay lugar en la banca. La jerarquizacion espacial es clara,

mas aun si recordamos los codigos heteronormativos que regfan la década de los setenta. A lo largo

Fotograma de la pelicula. Alfonso Cuardn, Roma (México: Esperanto Filmoj / Netflix / Participant Media, 2018), 135 min




Fotograma de la pelicula Roma (Alfonso Cuarén, 2018)

de toda la secuencia, ningin miembro de la familia le dirige la mirada a Cleo, quien a su vez aparece
incbmoda y mira al horizonte. La imagen completa parece transmitir la existencia de un ordenamiento
muy particular, que si bien acaba de reconfigurarse por completo ante la noticia de la salida del padre,
reitera la funcién suplementaria de Cleo, quien sirve mas como una herramienta exterior que apuntala
la estructura del orden que como una parte de él.**

En la imagen posterior a la secuencia de la playa, encontramos a la familia viajando de regreso a
la Ciudad de México en coche. De nuevo, se repite una reparticion rigida y sintomatica del espacio.
La madre, por supuesto, maneja, pero en el lugar del copiloto, simbodlicamente reservado para un
segundo-en-mando, no encontramos a Cleo, quien acaba de salvar a dos de los nifios de ahogarse

en Tuxpan y a quien le fue reiterado el carifo que la familia siente por ella. No, de copiloto vemos al

hijo mayor, todavia adolescente, que aparece con cierta naturalidad en dicho lugar, que es suyo por su
derecho de sangre. En el asiento de atras viene el resto de la familia y Cleo. La Unica nifia y el nifio mas
pequerio se abrazan de Cleo y juntos forman casi un cuerpo, lo que crea una distancia tangible con el
siguiente varon en la linea sucesoria, que goza de su espacio personal mientras mira hacia afuera por la
ventana, a similicud de su hermano mayor.




En un nivel simbodlico, la distribucion espacial de la escena de la banca y del coche son casi idénticas.?
Por ello, el contraste con la escena de la playa es aun mas notorio. Ahf, en el momento en que Cleo ha
resuelto el miedo mas grande al que se pueda enfrentar tanto un nifio como su madre, la composicién
de la imagen completa un abrazo colectivo, de toda la familia, en el que Cleo se vuelve el centro. A
partir de esta imagen aislada es facil asumir que resuelve una trama que sélo existe si leemos el todo
de la pelicula montada orgénicamente. En cambio, si asumimos un montaje dialéctico de la imagen, la
lectura es completamente diferente: no hay apologia de la burguesia ni romantizacion de la pobreza;
sélo hay la imagen cruda de una sociedad que intenta infructuosamente esconder su naturaleza esta-
mentaria cuasi feudal® Salvo en un momento de emergencia, Cleo no tiene un lugar propio ni en
la casa, ni en la familia. Toda la afectividad en Roma esta completamente desapegada de Cleo, no
pasa por el personaje. Por esto, si vemos Roma y percibimos las repetidas enunciaciones de amor que
la familia manifiesta por Cleo como afectivamente auténticas, y no como impulsadas por un mero
pragmatismo-utilitario burgués, estamos leyendo Roma como si ésta fuera una pelicula de Hollywood.
Como una mala y lenta pelicula de Hollywood.

075

julio + noviembre 2018




Fotograma de la pelicula Roma (Alfonso Cuardn, 2018)

Notas

1.

“Evidentemente hay lecturas insostenibles. Siempre hay lecturas insostenibles. Son
las lecturas que banalizan, son las lecturas que transforman las cosas nuevas en
cosas preconcebidas [...] hay que decir que [también hay lecturas] que no son
lecturas insostenibles, sino no-lecturas [...] Pero todas las lecturas que son lecturas
son lecturas.” Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault, tomo Il (Buenos Aires:
Cactus, 2014), 16.

Michel Foucault, La arqueologia del saber (Ciudad de México: Siglo XXI, 2011).
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la llustracién (Madrid: Trotta,
2009).

Gilles Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona: Paidds,
2015), 36.

De ahi se desprende la diferencia entre la imagen cinematografica y la imagen foto-
grafica. La fotografia es una especie de “moldeado”: “el molde organiza las fuerzas
internas de la cosa de tal manera que en un instante determinado alcanzan un
estado de equilibrio,” Gilles Deleuze, La imagen movimiento, 43.

Gilles Deleuze, La imagen movimiento, 37-38.

En realidad, el plano, en tanto consciencia que media entre las partes y el todo del
objeto cinematografico, tiene siempre una cara hacia el encuadre (técnica fotogra-
fica pura) y otra hacia el montaje (técnica cinematografica pura). Gilles Deleuze,
La imagen movimiento, 38-39 y 44-49.

Antes de la posibilidad del movimiento de la cdmara, el uso del concepto de plano
se reservaba solamente para las determinaciones espaciales del encuadre. Muchos
tedricos —Deleuze sélo interpela a Jean Mitry— no estan de acuerdo en el uso que
el filésofo francés da a la nocion de plano (y sus variantes, como plano-secuencia).
Este ha enfrentado la discusion. Con apoyo en Bergson, defiende su entendimiento
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del concepto notando que “la nocion de plano puede disponer de una unidad y de
una extension suficientes si se le otorga su pleno sentido proyectivo, perspectivo
o temporal. En efecto, una unidad es siempre la de un acto que comprende, como
tal, una multiplicidad de elementos pasivos o sobre los que se ejerce una accién.”
Gilles Deleuze, La imagen movimiento, 45-46.

El montaje de estas cuatro imagenes cuya articulacion expresa el todo de la casa
es un excelente ejemplo de como se puede construir un plano con la combinacion
de montaje y movimiento de camara. El patio, el exterior y el interior del recinto
fueron tomados de tres casas diferentes; al montarse secuencialmente se cre6 la
imagen-movimiento de una construccion que “en realidad” no existe. También hay
que notar que en este primer montaje, en el que se crea el plano de la casa, no
aparece el cuarto de servicio donde duerme Cleo. Esta ausencia me parece sobre-
manera sintomatica y revela toda una vision-de-mundo que se hara cada vez mas
evidente conforme transcurra la pelicula (ver nota 24).

Este plano crea una imagen-movimiento sumamente interesante. Por un lado, es
imagen-afeccion; un afecto “en cuanto expresado en un espacio cualquiera. Un
espacio cualquiera es, bien un espacio vaciado, bien un espacio donde el empalme
de las partes no es fijo o fijado” (Gilles Deleuze, La imagen movimiento, 302); pero,
por otro, presenta una imagen-percepcion, una “percepcion de percepcion,” en la
cual una “prehensién” es la que del pasado, en tanto objeto, permite la facultad de
la memoria. La camara se presenta, en este caso, no como percepcion subjetiva ni
como percepcion objetiva, sino como la memoria que representa una “percepcion
total, objetiva y difusa” del pasado (Gilles Deleuze, La imagen movimiento, 98 y
102).

Este tipo de paneo también se utiliza frecuentemente para simular una percepcion
subjetiva de un paisaje, entorno o contexto que satura el cuadro, pero, en estos



12

13.
14,

15.

16.

17.

18.
19.

20.
21.

22.
23.

24.

casos podria decirse que el paisaje “es” el objeto enfocado y, por lo tanto, si bien la
camara no lo sigue, si lo recorre en tanto que desborda al sujeto. En ambos casos,
el “objeto” se encuentra enfocado.

Nos extraiia porque lo comun, o sea, los rasgos que la industria cultural repite en
sus productos, es que la camara siga al objeto. Este enfoque se siente mas organico,
natural, y por lo tanto no inquieta al espectador, que esta acostumbrado a que su
ojo (la camara) se mueve porque sigue al objeto que mira. Por su parte, el extrafa-
miento nos exige pensar, pues ha interrumpido el orden natural y eficiente no sélo
de la produccioén industrial de cine, sino de su consumo. Ver: Theodore W. Adorno
y Max Horkheimer, Dialéctica de la llustracién, 165-212.

Gilles Deleuze, La imagen movimiento, 160-161.

Uno podria argumentar, inclusive, que es Cleo quien sigue a la camara. Si enten-
demos este instrumento no como un 0jo, sino como un dispositivo que permite
percibir la memoria (imagen-percepcién), podriamos pensar que la tension entre
el movimiento de la camara y el de Cleo expone la imposibilidad consciente de
separar el recuerdo de la casa del recuerdo de Cleo; es decir, muestra la naturaleza
inconsciente y autobnoma de la memoria. Para la distincion entre el pasado como
“la memoria de hechos” y el pasado como “hecho de memorias,” ver Georges Didi-
Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismos de las imdgenes (Bue-
nos Aires: Adriana Hidalgo, 2006).

Al hablar sobre su intencion de “entender, de armar las piezas” de su memoria,
Cuardn comento: “[Jorge Luis] Borges hablaba sobre como la memoria es un es-
pejo opaco y roto, pero yo la veo mas como una grieta en la pared. La grieta es lo
que sea que haya sucedido en el pasado. Tendemos a recubrirla con varias capas
de pintura, tratando de encubrir esa grieta. Pero ahi sigue.” Kristopher Tapley, “Al-
fonso Cuaroén on the Painful and Poetic Backstory Behind Roma,” Variety, octubre
de 2018, https://variety.com/2018/film/news/roma-alfonso-cuaron-netflix-libo-
rodriguez-1202988695/.

Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality (Londres:
Oxford University Press, 1960), 29.

Deleuze llega a afirmar que el plano es la imagen-movimiento. Gilles Deleuze, La
imagen movimiento, 41.

Gilles Deleuze, La imagen movimiento, 52.

Sin duda el lector inmediatamente puede pensar en las peliculas de fantasia o de
ciencia ficcion y cuestionar el dictum de Kracauer, pero él mismo trata con este
problema y nota: “Una cosa es evidente: cuando un autor voltea el reflector hacia
un sujeto histdrico, o se adentra en el reino de la fantasia, corre el riesgo de desafiar
las propiedades basicas de su medio.” Kracauer dedicara todo un capitulo de su li-
bro a estos problemas y a como pueden ser enfrentados por el autor. Ver: Siegfried
Kracauer, Theory of Film, LX'y 77-92.

Siegfried Kracauer, Theory of Film, 299-300.

Al hacerlo, juzgan el objeto con categorias estéticas literarias y no cinematogra-
ficas.

Siegfried Kracauer, Theory of Film, 303

Si el lector gusta agregar un grado mas de dificultad a la nocion de la dialéctica
de las imagenes, en este caso puede entenderse también en un registro material;
esto es, entender la dialéctica como lo propone Eliza Mizrahi, quien a proposito
apunta que: “la imagen no se reduce a un mero acontecimiento del pasado ni a
un bloque de eternidad despojada de las condiciones de ese devenir. Ostenta una
temporalidad de doble faz cuyos correlatos, el ‘anacronismo y sintoma,’ son vehi-
culos y paradojas que se complementan, se contactan y superponen, produciendo
una especie de lo que yo llamaria ‘dialéctica del con-tacto, es decir, una dialéctica
que permanece por la tension de superficie y de tacto entre las imagenes en el
instante de su aparecer a pesar de su diferencia.” Eliza Mizrahi Balas, “Historias en
movimiento” en Migraciones y Transformaciones en las Artes (Ciudad de México:
Universidad Nacional Autonoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas
[en imprenta])).

Recordemos que el cuarto de Cleo no forma parte del plano que construye la ima-
gen de la casa (ver nota 9). Desde una perspectiva simbélica del espacio, el cuarto
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de servicio ha sido siempre un objeto arquitectonico cuya materializacion desvela
la naturaleza cuasifeudal de las condiciones materiales de existencia aun en una
urbanidad que pretende haberlas superado. Evidencia de esto puede observarse
en los proyectos arquitectdnicos de los cuartos de servicio, en su materializacion,
su habilitacion y habitacion, y hasta en los juicios que sobre ellos predominan. Ver
Arturo Ortiz, “Desde la arquitectura, la discriminacion,” Nexos, 1 de abril de 2012.
Podemos afiadir varias escenas mas a este repertorio. En una imagen hacia el prin-
cipio de la pelicula, podemos ver a toda la familia comiendo alrededor la mesa
mientras Cleo sirve; la puerta de la cocina, al fondo, esta abierta y muestra como
Adela y el chofer comen (y son constantemente interrumpidos por las demandas
de la familia); Cleo no tiene un lugar puesto ni en la mesa principal ni en la mesa
de la cocina, sélo aparce deambulando entre las dos. Un poco después, cuando la
familia ve television y Cleo se sienta momentaneamente, en el piso, a verla, le es
requerido inmediatamente servirle té al sefior. La misma distribucion espacial se
repite en el plano de la fiesta navidena en la hacienda.

No puede haber apologia de la burguesia porque, por mas que se recuerde como
tal, Roma denuncia a través de sus imagenes que nunca ha existido esa “clase me-
dia” que algunos afioran, sino tan solo la perpetuacion de una pequena aristo-
cracia oligarquica —aunque si, de diferente escala en diferentes momentos de la
historia mexicana-y la enorme masa de cuerpos que la sostienen. Incluso Cuarén,
en una entrevista, llega a mencionar que la pelicula trata de expresar un reconoci-
miento de cierto sentido de “culpa sobre las dinamicas sociales, de clase y de raza.”
El director aflade que “era un nifio mexicano, blanco, de clase media viviendo en
una burbuja. No tenia consciencia. S6lo tenia lo que tus papas te dicen —que tienes
que ser amable con la gente que tiene menos privilegios que tl y asi— pero estaba
en mi universo de la infancia.” Kristopher Tapley, “Alfonso Cuardn on the Painful
and Poetic Backstory Behind Roma.”
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