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Resumen

En el presente articulo se argumenta que el documental Tempestad (Tatiana Huezo,
2016) reproduce un espacio de representaciones heterotdpico que dilata el dolor y su-
frimiento vividos por las protagonistas de dicha historia, de tal manera que abre un
espacio critico desde el cual impugnar la violencia de la “guerra contra el narco.”
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Abstract

This article argues that the documentary Tempestad (Tatiana Huezo, 2016) re-
produces a series of heterotopic representations that meditate on the pain and
suffering of the protagonists, opening up a critical space from which to contest
the violence of the “war on drug trafficking.”
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Introduccién

Tanto Michel Foucault como Henri Lefebvre entienden el espacio social como una red de
lugares irreductibles uno del otro e incomprensibles por si solos. Para el primero existen
emplazamientos que se definen por relaciones de contigliidad y otros que contradicen
dichas relaciones, los cuales clasifica en utopias y heterotopias, respectivamente.’ Para el
segundo existen lugares diversificados que se oponen, complementan o asemejan; los
clasifica en isotopias, heterotopias y utopias, es decir, “lugares analogos, lugares diferentes,
lugares de lo que no hay o de lo que no tiene lugar, el absoluto, lo divino, lo posible”
De acuerdo a Lefebvre, estos lugares deben verse en términos de la oposicion domina-
cidén/apropiacion, sin que esto signifique que se eliminen entre si, mas bien, la oposicion
es arquitecténica. La sala de cine es un lugar que por su arquitectura y la relacién que
guarda con el resto de los emplazamientos, engendra una heterotopia que suspende la
represion social impuesta al vouyerismo, que si bien es contingente a la moral de cada
pais, cultura o persona, en el cine, el gozo sin restricciones de mirar es absolutamente
necesario para la industria cinematografica.

A las heterotopias no se entra desenfadada y libremente, tienen “un sistema de
apertura y de cierre que las aisla respecto del espacio circundante [...] o bien uno entra
porque est obligado a hacerlo (evidentemente las prisiones) o bien cuando uno se
ha sometido a ritos, a una purificacién.” Si bien a la sala de cine puede entrar cual-
quiera que pague la entrada, se requiere que ciertos acontecimientos hayan ocurrido
con anterioridad para que la experiencia sea siquiera posible. De acuerdo a Christian
Metz, previo a la experiencia cinematografica se debe haber atravesado por la “estadia
del espejo” descrita por Jaques Lacan, en la que el/la infante se percibe a si misma como
objeto al identificarse con la imagen reflejada.® Para Foucault, el espejo es una utopia
en tanto que es un espacio irreal que virtualmente se abre detras de la superficie refle-
jante, y también una heterotopia dado que ocupa un espacio sobre el que produce un
efecto de rebote® A diferencia del espejo, en la pantalla de cine, quien observa no ve
reflejados su imagen ni el espacio que ocupa, mas bien, se identifica con el acto “puro”
de percepcién.’

Para lograr dicho efecto, los dispositivos que integran el cine (la cimara, el proyec-
tor, la cinta y la configuracion arquitecténica de la sala) deben ser imperceptibles, de
tal manera que la pelicula proyectada en la “cuarta pared” cautive a los espectadores,
quienes permanecen mayormente inméviles, en silencio, ignorando al propio cuerpo y
a quienes los rodean, y, obviamente, deseosos de gozar mirando. No obstante, el acto de
percibir no es neutral o inocente; éste es resultado de marcos o matrices de inteligibilidad
que “educan” la percepcion para reconocer unos elementos en vez de otros, y para orga-
nizarlos de acuerdo a un determinado régimen de saberes. La sala de cine es un espacio
de encierro heterotépico, si bien voluntario, que opera negandose para reproducir la
ilusion de una percepcion “pura’”.

Espacios de percepcion

Judith Butler argumenta que la percepcidn esta articulada en marcos de inteligibilidad
social que “ofrecen” posiciones posibles y prohibidas, mismas que se sortean cotidiana-
mente y se reiteran hasta naturalizarse® El cine, en este sentido, constituye un marco de
percepcién que reproduce representaciones de espacios que a su vez son espacios de
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Guerra contra el narco. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 09:10

representaciones. Lefebvre sugiere que el efecto de homogeneidad del espacio
surge de la relacion dialéctica entre la practica social, el espacio de representa-
ciéon y la representacion del espacio; es decir, la practica esta condicionada por
la forma en que ésta es representada en un determinado espacio y la manera en
que dicho espacio esta representado.’ El espacio representado en las proyeccio-
nes es simultaneamente un espacio de representaciones desde el cual se evocan
lugares, deseos, aspiraciones, etcétera. Es més, los espacios representados en las
peliculas son producto de representaciones de ideales, deseos y demas afanes
y emociones. En otras palabras, la practica cinematografica representa y repite,
a través de sus medios técnicos y estéticos, los marcos de inteligibilidad por los
que se rige la sociedad de la cual emerge.

En Cuerpos que importan, Butler aborda el documental Paris is Burning en el
que se relata las vidas de las transexuales y travestis latinas y afroamericanas que
habitan el distrito de Harlem en Nueva York. Para Butler, aunque el documental
pretende mantenerse “al margen” de los acontecimientos, la cdmara y la directora
intervienen en la “escena” y se convierten en un objeto de deseo para las chicas,
quienes ven en el “0jo” de la camara un escaparate para la fama, el amor y la for-
tuna.” De este modo se revela una suerte de transferencia entre marcos de per-
cepcion que se cruzan y concatenan. En Marcos de guerra, Butler sugiere que la
fotografia de guerra no puede mostrar la humanidad de las victimas: aunque se
use como evidencia de crimenes de guerra, sigue estando “encuadrada” en marcos
de percepcién imposibles de encuadrar ellos mismos."" La pregunta que surge es: ja
qué clase de reconocimiento apelar para que el dolor ajeno se pueda convertir en
un impulso para la lucha politica?

El documental Tempestad de Tatiana Huezo estd constituido por un entra-
mado de discursos, textos e imagenes que bien podrian servir como evidencia
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de guerra.” Desde el 2006, México padece los estragos de la llamada
“guerra contra el narco” Al igual que las protagonistas, cientos de muje-
res son secuestradas y torturadas por fuerzas armadas que se disputan el
trafico de la droga, entre muchas otras actividades.” Surge la pregunta:
iqué tipo de pelicula es el documental? De acuerdo con Bill Nichols,
toda pelicula es documental en tanto que reproduce lo que captura a
través de instrumentos como las camaras, pero mientras que en las cin-
tas de ficcion se representan mundos imaginarios, que pueden evocar
“verdades,” en los documentales propiamente dichos se representa el
mundo social y se interviene discursivamente en él, con la intencion de
criticarlo o transformarlo.”

Para Foucault, “el discurso no es simplemente aquello que traduce
las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse.”™
Entonces, ;qué clase de discurso es el documental y cdmo comunica?
Nichols comenta que el documental es un género filmico, como lo es la
ciencia-ficcion, con convenciones que pertenecen a un corpus legado de
otras cintas. Dado que un documental representa aspectos de lo que el
autor llama mundo “social” —como si la ficcion no representara al mundo
social-, se puede decir que posee una voz propia que se expresa a través
de imagenes y sonidos.” De acuerdo con la directora, el elemento prin-
cipal de Tempestad es la voz de las protagonistas,” sin embargo, y dado
que las evocadoras imagenes de ruinas, estaciones, autobuses, el circo,
entre otras, también forman parte de lo que “se dice,” cabe preguntar:
iqué voces hablan y cudles callan? Serfa absurdo pensar que todas las
voces hablan al unisono, mas bien, habria que pensar, junto con Foucault,
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Estacion. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 06:02
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Ciudad fantasma. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016).
Fuente: Filminlatino.mx. Min. 04:01

Circo. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016).
Fuente: Filminlatino.mx. Min. 01:30:39

que no hay un silencio, sino silencios varios.” Callar es repre-
sentar —“el que calla otorga,” dice el popular refran. Por otro
lado, en este documental también es posible problematizar
la representacion de la mujer, puesto que captura la vida de
dos de ellas. Para Butler, “la mujer” o no ha sido represen-
tada o ha sido mal representada; lo que es mas, los sistemas
de representacion “producen” a quienes aseguran mera-
mente representar y después disimulan dicha operacion.”

En el caso de Tempestad, la directora no pudo, en defi-
nitiva, haber documentado los hechos narrados por sus
protagonistas; tampoco se puede decir que la cinta sea
una reconstruccion de los mismos; mas bien, ésta podria
clasificarse como “pelicula poética” por las secuencias que
metaforizan lo que no pudo ser registrado. En una charla
para la Universidad de California, la directora admitié que
lo mas importante era la estructura dramatica, la cual armo
alrededor de la muerte de Martin, un joven inmigrante de
17 afos del cual Miriam presencio su asesinato, testimonio
que ella no podia verbalizar pero que, segtn la directora,
deseaba hacerlo para el documental. En la cinta también se
capturo6 el miedo de Miriam a ser vista en publico y recono-
cida como exconvicta, con todo el estigma que esto acarrea.
Entonces, las imagenes y los sonidos representan, en efecto,
estos silencios o vacios narrativos. Uno de esos “silencios” es
justamente el rostro de Miriam fuera de cuadro a lo largo de
la pelicula, a excepcion del final, donde sélo se muestra su
silueta oscurecida flotando en el agua de un cenote.




Silueta oscurecida flotando. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 01:40:34

De acuerdo a Sayak Valencia, el régimen escépico que domina a los medios de comu-
nicacion actuales es muy parecido al cine gore, en el cual la “espectacularizacién de la
muerte” se ha convertido en un objeto de deseo. A lo largo de més de 10 afios de gue-
T3, se ha banalizado a tal grado la muerte en masa que no sélo los periédicos amarillis-
tas presentan imagenes grotescas de decapitados, quemados, descuartizados y demas,
sino que las peliculas, las series de television y las redes sociales han mitificado el fené-
meno del narco, y las maneras de asesinar se han convertido en una suerte de marcas o
insignias para los carteles'

Seguin Susan Sontag? las iméagenes de las guerras tienen como propdsito perturbar
a quienes las ven; no obstante, al igual que Sayak, piensa que la normalizacion de la vio-
lencia logra mas bien embotar o seducir al espectador, en vez de movilizarlo. Mientras
que Sontag parece reprochar el silencio narrativo del flujo indiscriminado de imégenes,
Butler ve en el mismo flujo el prometedor desplazamiento de las narrativas que estruc
turan los marcos de lo que denomina “representabilidad,” para referirse al espacio de
representaciones en el que se disputa qué vidas importan y cudles no? En este sen-
tido es que se analiza Tempestad como un intento de enmarcar aquello que no puede
ser enmarcado, pero no para ofrecer una verdad “mas profunda,” sino para suspender
los marcos de percepcién operantes que circunscriben la “representabilidad”” En lo que
sigue, se argumentara que la cinta articula una serie de heterotopfas que engendran un
espacio de representacion critico.



“Vosotros que entrais aqui, abandonad toda esperanza”
Rotulo en la entrada del area de hombres de la

prision donde Miriam estuvo recluida

El cuerpo ausente de Miriam es representado, en primera
instancia, por la oscuridad de la sala. Sélo la voz da cuenta
de su presencia. Momentos después se observa un lugar en
ruinas y una ciudad fantasma que, segln la directora, repre-
sentan el “interior” de la protagonista.**

De acuerdo con Foucault, “del cuerpo emergen las utopias

y después se vuelven contra él"% Para Lefebvre, la utopia es una

suerte de “centralidad” propia del fenébmeno urbano, que no es
precisamente el centro, sino un “vacio,” “pura forma” que atrae
para si todo tipo de contenidos y, por ende, poder Foucault
define las utopias como emplazamientos sin lugar real, en
analogfa directa o invertida con la sociedad, mientras que las
heterotopias son “especies de contraemplazamientos [...] uto-
pias efectivamente realizadas, en las cuales los otros emplaza-
mientos reales que se pueden encontrar al interior de la cultura,
son a la vez representados, impugnados e invertidos, especies
de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque, sin
embargo, sean efectivamente localizables.”” Entonces, se podria
decir que la centralidad es un efecto producido al “interior” de
las heterotopias en las que se disputa la “realidad” del espacio,
invocando el “no-lugar” —la utopia— de lo posible.

Foucault distingue dos tipos principales de heterotopias:
de crisis y de desviacion. Las de crisis operan aislando tempo-
ralmente a los individuos en estado de crisis bioldgica, como
a las mujeres en regla o a los varones adolescentes a los pri-
meros signos de “virilidad;” sin embargo, estas heterotopias
estan desapareciendo y ceden su lugar a las de desviacion,
cuyo ejemplo paradigmatico son las prisiones. En Vigilar y
castigar, Foucault argumenta que los sangrientos suplicios
del sistema penal del antiguo régimen fueron reemplazados
a lo largo del siglo xix por un encierro mas “humano,” gra-
cias a toda una “mecanica de castigos” ya generalizada en el
espacio social de la época. El cuerpo dejaba de ser el objeto
del poder, el cual pasaba a ser el “alma”: “elemento en el que
se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la
referencia de un saber, el engranaje por el cual las relaciones
de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga y
refuerza los efectos del poder’”® Para Foucault, la primera
utopia y la mas poderosa es justamente el alma, extrafo
cuerpo incorporeo.”’
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Lugar en ruinas, interior de Miriam. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 03:11

La palabra utopfa fue acufiada por Tomas Moro en 1516
para bautizar una isla imaginada por él, a partir de los voca-
blos griegos ouk (no) y topos (lugar). Utopia estuvo inspirada
en las cartas de Américo Vespucio y Cristobal Coldn, en las
que se describfa el descubrimiento de nuevos mundos,* por
lo que la utopia, lejos de ser una simple ficcion, surge de
un espacio “real” de lo posible. Seglin Lefebvre, todo espacio
contiene “proyectos” utdpicos cuyas marcas estan presentes
en su arquitectura. Existen distintos tipos de utopfas: socia-
listas, politicas, abstractas, ideoldgicas, de poder, de gozo,
etcétera; de hecho, se podria decir que existen tantas uto-
pias como emplazamientos.®' El autor propone una utopia
experimental basada en el andlisis de lo posible, desde ya
inscrito en lo actual®

La prisién descrita por Miriam, sin celdas ni policias, con
mercado, restaurantes, tiendas y hasta una cantina, parece
“proyectar” una ciudad carcelaria, como las varias ciudades
de México tomadas por los carteles y que operan como cen-
tralidades del Narcoestado.®® Una vez que Miriam fue entre-
gada de manos de la policia al “otro gobierno” que, paralelo
al oficial, controla las carceles del pas, se le informé que su
familia debia pagar 5,000 dolares para mantenerla con vida
y después 500 mas por semana. Recuerda que cuando fue
detenida y acusada por el delito de trata de personas, un

agente le dijo que se sabia de su inocencia, pero que ella'y
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Mercado. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 46:35

sus compafieros de trabajo en el area de migraciones del aeropuerto de Cancun tenian
que hacer de “pagadores,” es decir, tenfan que pagar por delitos que no cometieron
como parte de un simulacro perpetrado por el Estado. A partir de este contexto, jes la
“nacion carcelaria” el nuevo paradigma territorial del pais, una verdadera narco-utopia?

Para Foucault, el espacio es fundamental para cualquier ejercicio de poder, y la arqui-
tectura, una de sus muchas técnicas, la cual, desde finales del siglo xvill comienza a estar
ligada a los problemas de poblacion, de salud y de urbanismo. De ahora en adelante,
“las ciudades, con los problemas que ellas suscitan y las configuraciones particulares
que adoptan, sirven de modelos a una racionalidad gubernamental que va a aplicarse
al conjunto del territorio” También, surge “toda una serie de utopias o de proyectos de
gobierno del territorio que toman forma a partir de la idea de que el Estado es seme-
jante a una gran ciudad.”** En Vigilar y castigar, Foucault describe a las sociedades del
xviil como disciplinares, a partir del modelo de panéptico creado por Jeremy Bentham,
el cual consiste en una construccién en forma de anillo divida en celdas con una aber-
tura interior y otra exterior, y una torre central desde la cual se vigila, sin ser visto, a los
cuerpos cautivos. El pandptico “debe ser comprendido como un modelo generalizable
de funcionamiento; una manera de definir las relaciones de poder con la vida cotidiana
de los hombres [...] una utopia del encierro perfecto.* ;Qué clase de “cuerpos” produ-
cen estos dispositivos carcelarios?

Para Lefebvre, “la produccion del espacio comienza en primer lugar con la produccion
del cuerpo, extendiéndose hasta la secrecion productiva de una ‘residencia’ que sirve al
mismo tiempo de instrumento y medio.*® Entonces, de los cuerpos capturados como el
de Miriam, se extraen y gestionan espacios de representacion que son a la vez medios e
instrumentos sobre los que el Narcoestado extiende su dominio a través de una violencia
extremadamente cruel y sanguinaria. De acuerdo a Sayak, estos espacios han producido
“sujetos endriagos,” parte monstruo y parte hombre, que se caracterizan por el uso de la
violencia espectacular como método de empoderamiento econdémico y territorial.*’
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Para Butler, la corporalidad se produce al interior de marcos normativos violentos que
circunscriben lo que es un cuerpo digno de ser llorado. No obstante, la norma no se actlia
una vez y para siempre, depende de su continua repeticion al interior de espacios de repre-
sentacion que la perpetlen. Por ello, la autora se pregunta por las maneras en las que la
repeticion de la norma engendra las posibilidades de subvertirla.® Sin embargo, ;no es el
documental una repeticién de la violencia que marcé a Miriam para siempre, una violencia
que le dejo heridas tan profundas que no puede simplemente “sacarse del cuerpo,” como lo
expresa cuando dice que tiene que “recordarse” que la carcel ya quedd atras? En efecto, este
filme es una repeticion de vivencias terriblemente violentas, pero no por ello una repeticion
de la violencia en si, sino su desplazamiento.

También est la historia de Adela, una payasa que a la fecha del rodaje llevaba 10 afios
buscando a su hija Mdnica, quien fue secuestrada camino a la universidad. Adela viaja con
el circo en el que trabaja, acompariada de un grupo de mujeres con las que entrena a un
conjunto de nifos y nifas, y arma la estructura del circo que, curiosamente, parece darle
soporte emocional en medio de su nomadismo. El circo, al igual que el cine, es un espacio
heterotopico que dilata la corporalidad creando espacios de fantasia e ilusién. El circo es un
espacio espectral, un espacio de representacion nomada que le permite a Adela continuar
con la busqueda de Mdnica, a pesar de las amenazas de muerte por parte de los judiciales
involucrados en el secuestro de su hija y, muy probablemente, de muchas otras chicas.

:Se puede establecer una relacion critica entre las heterotopias proyectadas, la violencia

Payasa. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 1:30:49 Ménica y Adela. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino. mx. Min. 1:27:42

Adelay mujeres. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 01:03:54 Disciplina del circo. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 38:41
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narrada y la audiencia, de tal manera que se reproduzcan espacios de representacion que impugnen y eviden-
cien la “utopia” carcelaria que se expande por el pais, y de la que Tempestad muestra sélo una pequefia parte?

En la charla antes mencionada, la directora comenta que cuando Miriam le conté el calvario que habia
vivido, sintié como si hubiera recibido un golpe, y transmitir ese golpe era lo que buscaba al filmar el documen-
tal® Butler sugiere que sentirse herida por las palabras es producto de la posicién que se tiene con respecto a
la trayectoria de éstas y los actos que las materializan.®® ;Cémo transmitir ese “golpe de palabras” al pdblico y
enfrentarlo a la violencia, pero al mismo tiempo “abrir” un espacio de lo posible?

La directora clasifica la pelicula como una road movie, una pelicula de viaje. Dado que le parecia que la historia
de Miriam no era suficiente para sustentar la cinta, busc otra historia y encontré a Adela gracias a su activismo*
heterotopico. Se podria decir que el impacto generado por el relato de Miriam desplazé a la directora hacia un
viaje que reflej6 y reprodujo el de la protagonista y que la colocd en el trayecto de Adela. Un encuentro posible
por los surcos que ha dejado la guerra en el territorio y los cuerpos.

Si bien Butler aboga por la no violencia, no se refiere a un estado de imperturbabilidad, sino a una lucha
constante contra la violencia inscrita en el espacio mismo.” Las secuencias metaféricas del documental des-
plazan el acto de percepcion por el efecto espejo que se produce al evidenciar el acto mismo en su intento de
“reconocer” a Miriam. Por su parte, Adela relata el secuestro de su hija al mismo tiempo que Miriam da cuenta
de la muerte de Martin, el joven inmigrante asesinado enfrente suyo. La fuerza de las palabras, aunada al espacio
heterotopico de la carretera y el circo, desfasan la reconstruccion mental de lo narrado y obligan a la audiencia a
reconstruir la violencia, al tiempo que la tormenta que le da nombre al filme dramatiza no sélo las historias, sino
el acto mismo de reconocerse al percibir la realidad. Miriam dice verse a los ojos con Martin y reconocerse en
ellos, dice ver a los ojos al asesino y ver la nada misma; después, en la oscuridad del lugar, dice reconocer cuerpos
apilados: “tanto miedo.. se trata de eso." ;Qué se reconoce en el acto mismo de reconocer?

Para Butler, el “rostro” nos interpela éticamente.“ De acuerdo a Nichols, el problema de los documentales
radica en la responsabilidad ética de “representar” los rostros que se registran.® Un lugar com(n hubiera sido
mostrar a Miriam ante la cdmara para la mirada vouyerista de la audiencia, cobijada por el anonimato de la
sala de cine; sin embargo, ;qué se busca encontrar en un rostro tan violentado?, ;la marca de la violencia? ;Es
el rostro el que tiene que cargar con el peso de una violencia extrema socializada al grado de ser objeto de
consumo tal como dan cuenta Sontag y Sayak? y, paraddjicamente, j;también el documental en cuestion, que
no puede mas que ser consumido por la l6gica de la industria? Para Butler, el rostro no consigue transmitir “lo

Road movie. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 07:54




Tormenta. Tempestad (Tatiana Huezo, 2016). Fuente: Filminlatino.mx. Min. 27:04

humano”. En sus palabras: “lo humano se afirma indirectamente en esa disyuntiva que vuelve
la representacion imposible —una disyuntiva expresada por la imposibilidad de la represen-
tacion. Para que la representacion exprese entonces lo humano no sélo debe fracasar, sino
que debe mostrar su fracaso."

Tempestad suspende los marcos de guerra en los que se representa a las victimas como
objeto de consumo y abre una red heterotdpica entre lo vivido y lo representado, que evi-
dencia el horror de la guerra desde un lugar critico. A lo largo de este escrito se ha intentado
mostrar que los espacios pueden articular relaciones ético-afectivas incluso cuando son
representados; de hecho, no se puede decir que por un lado esta el espacio habitado y por el
otro el representado. ;Como invocar “la subversién posible,” desde ya “inscrita y prescrita”™”’
en los espacios de la narcoguerra extendidos por el pais?
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