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1 Llevo días, semanas, dándole vueltas, de forma a veces directa y en oca-
siones tangencial, a dos cuestiones que, con especial tino y acierto, un esti-
mado colega me planteó hace aproximadamente un mes. En el ínterin de 
una acalorada sobremesa, me salió con éstas:

—¿Por qué buscamos embellecer los espacios y qué factores contribu-
yen al embellecimiento y conservación de los espacios en las ciudades?  
Y, ¿por qué se da el deterioro y afeamiento de los espacios, si el ser hu-
mano busca supuestamente la belleza y no la fealdad? 

Vista exterior desde el salón de mi departamento.
Ciudad de México, colonia Ciudad de los Deportes

¿Por qué las 
ciudades no son 
bellas?

¿Qué es lo más difícil? Aquello que parece lo más fácil:

ver con los ojos lo que ante los ojos se encuentra.

Goethe

Fabio Vélez
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2 Debo confesar, y quizá esta confesión pueda constituir un síntoma digno de atención, que desde 
el principio algo se me atragantó con estas preguntas. Las paladeaba, las regurgitaba, pero ni las digería 
ni era capaz de liberarme de ellas. Tan es así que sólo fue hasta hace bien poco cuando, merced a una 
súbita reordenación de ideas, me creí capaz de ello; capaz, se entiende, de hacerles frente con una 
mínima solvencia. Sean, pues.

Pero antes: ¿Por qué esa resistencia? ¿No estaban planteadas las preguntas con la suficiente claridad 
y distinción? Es más, ¿acaso no era una la necesaria mitad de la otra y, en consecuencia, ineludibles 
ambas para no dejar nada fuera del cuadro? 

En principio, sí. Y como puede intuirse ya, el problema empieza a significarse con ese gesto preven-
tivo, un tanto escéptico, que marca precisamente una suerte de distancia crítica. 	

En principio, sí, pero… “¿y al cabo?” Es decir, ¿por qué solo “en principio” -me interrogaba yo- me 
parecían correctamente formuladas estas preguntas?

Pues bien, por decirlo rápido y pronto, algo en mí se revolvía ante las premisas sobre las que se 
soportaban sendas preguntas. O, dicho de otro modo, ¿quién era ese “nosotros” asumido en la primera 
pregunta? No solo. ¿Quién es ese “ser humano” referido en la segunda? En resumen: ¿somos, nosotros, 
ese ser humano? ¿Hay tal identidad? ¿Somos nosotros, todos, iguales? Permítanme añadir algo de con-
creción a estas preguntas, efectivamente abstractas, mediante algunos ejemplos: ¿podemos mi vecino 
y yo subsumirnos sin resto en una misma categoría? Y por si esto no fuera suficiente, ¿qué hay de ese 
ser humano que cobijaría en su interior, sin aparentes desencuentros, las querencias de un Medici del 
siglo xv o xvi con las de mi persona?

Mi ristra de preguntas tomaba impulso y se cargaba de razones desde una experiencia fácilmente 
comprobable: bastaba salir a la ciudad, pasear por la ciudad, para percatarse de un hecho tan palmario 
como evidente: si es la fealdad, y no la belleza, lo que mayoritariamente parece rodearme, ¿por qué asu-
mir que todos nosotros, en condición de humanos, aspiramos a ese ideal estético? Y en virtud de ello, 
me preguntaba asimismo: ¿no parten las preguntas anteriores de un a priori como poco discutible?  
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Museo Soumaya y Museo Jumex, desde la Plaza Carso. Ciudad de México, colonia Polanco
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¿No son en cierta medida preguntas retóricas o capciosas? Es decir, ¿no dan por sentado algo que 
precisamente impediría abordar el problema en toda su complejidad? ¿No están ocultando un ángulo 
muerto, imprescindible para dar cuenta del cuadro completo? Y, por consiguiente, ¿no sería interesan-
te, siquiera por un momento, abandonar el siempre confortante lecho de Procusto?

De resultas, se me vino a la mente la siguiente consideración: ¿y si por un momento admitiéramos 
que el ser humano no necesariamente tiende o muestra una inequívoca inclinación “natural” hacia 
lo bello? De ser este el caso, ¿no permitiría esta hipótesis explicar mejor el mundo que nos circunda?

Es por todo esto, a tenor de este largo preámbulo y de esta cadena ininterrumpida de preguntas, 
que me voy a tomar la libertad heurística de modificar sutilmente el sentir de las preguntas iniciales. A 
diferencia de las antes sugeridas, voy a tratar de responder a esta otra:

¿Por qué no buscamos embellecer los espacios si, supuestamente, el ser humano debería buscar la 
belleza y no la fealdad? 

 Vayamos, pues, con la primera parte: ¿por qué no buscamos embellecer los espacios? 
Para responder a la cuestión y, dado que no puedo abordarla desde todos sus flancos y aristas, y 

enfrascarme en su respuesta como quisiera y debiera (pues ello me forzaría a explicitar la “belleza” que 
suele atribuirse a la ciudad);1 repito, dado que lo anterior sobrepasa el alcance de este envite, me voy 
a permitir (al menos por esta ocasión) permanecer en el plano de la mera enunciación de hipótesis, 
pagando por ello el alto precio de tener que prescindir de una fundamentación cabal y detallada.

Aupándome, de esta guisa, en los hombros de Kant y de Schaeffer, aceptando con el primero que 
no existe una facultad específica para la contemplación estética sino un uso específico entre las exis-
tentes;2 y asumiendo con el segundo que el uso estético de los sentidos sería el fruto de una evolución 
del uso cognitivo, cuya aparición sólo tendría lugar una vez que se han asegurado las condiciones 
mínimas de supervivencia,3 me parece enriquecedor sumar un eslabón más a esta cadena alusiva de 
nombres. Me refiero en concreto al filósofo surcoreano Byung-Chul Han. 

Byung-Chul Han ha venido desmontando, en varios de sus escritos, el carácter bastardo de todo el 
andamiaje conceptual de la ideología neoliberal. El punto de su obra que me parece oportuno rescatar 
para lo que aquí nos concierne, está relacionado con la crítica a las virtudes multitasking tan elogiadas 
hoy en día en el ámbito laboral, aunque no solamente en ese. Byung-Chul Han escribe, a este propósito, 
lo siguiente:

Plaza Rufino Tamayo. Ciudad de México, cruce de la Avenida Insurgentes y el Eje 10
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To be continued...

La técnica de administración del tiempo y la atención multitasking no significa 

un progreso para la civilización […] Se trata más bien de una regresión. En efec-

to, el multitasking está ampliamente extendido entre los animales salvajes. Es 

una técnica de atención imprescindible para la supervivencia en la selva […] El 

animal salvaje está obligado a distribuir su atención en diversas actividades. De 

este modo, no se halla capacitado para una inmersión contemplativa.4

Así pues, y a tenor de la cita, estaríamos en presencia de algo muy parecido a 
una involución o retroceso civilizatorio. En efecto, el sujeto contemporáneo 
se estaría asemejando cada vez más al animal salvaje, al abandonar progre-
sivamente una atención profunda en detrimento de una superficial. Dicho 
de otro modo, al no poder detenerse (y, llegado el caso, regodearse) en la 
contemplación de lo que tiene en frente, porque habría de ocuparse tam-
bién de lo que le queda al trasfondo, este sujeto se vería en la apremiante 
tesitura de tener que distinguir “los árboles y, a la vez, el bosque.” O echando 
mano del proverbio chino, de “mirar con un ojo aquí y con otro allá.” Es 
Byung-Chul Han de nuevo:

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, se deben 

a una atención profunda o contemplativa. La cultura requiere un entorno en el 

que sea posible una atención profunda. Esta es reemplazada progresivamente 

por una forma de atención por completo distinta, la hiperatención. Esta aten-

ción dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes 

tareas, fuentes de información y procesos.5

	
Ante tal desconcertante panorama, sólo un cambio de espiritualidad, ad-
vierte el autor, permitiría revertir semejante situación. Y, en consecuencia, 
la reconquista de una atención contemplativa reclamaría, por su parte, una 
nueva “pedagogía del sentir.” Algo, dicho sea de paso, en estrecha cercanía 
con el pensar de Nietzsche, cuando este exhortaba a la calma, paciencia y 
apertura para con los sentidos.6 En cualquier caso, lo que interesa y llama 
la atención es la coincidencia a la hora de instar a una suerte de puesta en 
suspenso, a un cortocircuito de los flujos cotidianos, imprescindibles para 
despejar, en el grueso de la “percepción sensible,” oportunidades a la “visión 
estética.”7 Se trataría, en suma, de sembrar calma y quietud, donde antes sólo 
reinaba el estrés y la velocidad.8 Pues bien, tengo la impresión que Pallasmaa 
no se hallaba muy lejos cuando, a propósito de la necesidad de hacer habita-
ble también el tiempo, subrayaba lo siguiente:

En lugar de participar en el proceso de una mayor aceleración de nuestra expe-

riencia del mundo, la arquitectura debe ralentizar dicha experiencia y defender 

ferozmente la lentitud.9

	
Ahora bien, sabemos igualmente gracias a Simmel, y su estudio sobre las 
condiciones anímicas de las primeras metrópolis del siglo pasado, que en 
las ciudades hay todo menos serenidad y paciencia, y que una apertura sin 
restricciones a la sucesión rápida e ininterrumpida de los estímulos que allí se 
desencadenan, nos conduce directamente a una especie de hastío urbano:

La esencia del hastío es un embotamiento en la capacidad de diferenciar las 

cosas, no en el sentido de que no se perciban, sino en que la importancia y 

el valor de las diferencias entre las cosas y, en consecuencia, las cosas mismas, 

se perciben como desdeñables. Al hastiado le parecen como de una tonalidad 

uniforme, gris y mate, indignas de ser preferidas a otras.10

En efecto, cuando todo es nuevo, nada lo es. En este eterno retorno de lo 
siempre distinto, Rem Koolhaas ha identificado una característica singular 
de nuestras “ciudades genéricas,” es decir, de aquellas ciudades que, habien-
do perdido su identidad e idiosincrasia, son cada vez más clónicas entre sí. 
Es más, según él, este tipo de ciudades serían el escenario ejemplar para un 
contradictorio aburrimiento variado.” 

La variedad no puede ser aburrida. El aburrimiento no puede ser variado. Pero la 

infinita variedad de la Ciudad Genérica casi logra, al menos, hacer de la variedad 

algo normal: banalizada; al revés de la expectación, es la repetición lo que se ha 

vuelto inusual.11

Pues bien, esta conversión de la ciudad en telón de fondo -estrategia capital 
para solapar igualmente las diversas contaminaciones a las que nos vemos 
constantemente expuestos (lumínica, acústica, odorífica, etcétera12)- es lo 
que, a mi juicio, habría que tomar en cuenta para responder a la primera 
parte de la pregunta. 

A saber, no hay y no puede haber belleza porque no se dan las condicio-
nes estéticas para ello, y no se dan las condiciones estéticas para ello porque, a 
su vez, la gran ciudad se ha convertido en un entorno hostil para el cultivo de 
estas capacidades. Así por ejemplo: en el estresante frenesí de las multitudes 
o en la soledad del carro, ¿quién puede tomarse el tiempo para demorarse 
en la contemplación, en el disfrute de algún hecho singular;?13 o también, en 
la normalidad alienante y disciplinaria del trabajo, ¿quién encuentra espacios 
para dejarse sorprender por la belleza? 

Si a ello le sumamos un espacio público cada vez más diezmado y pobre 
(con menos vida pública) ante el avance imparable de los “segundos pisos” 
y las “plazas;” si el urbanismo parece haber abdicado en favor de la arquitec-
tura,14 propiciando una estética del caos no mucho peor, dicho sea de paso, 
que la planificada por el movimiento moderno; en suma, si lo evidente, lo 
innegable, dicho una vez más con Koolhaas, son los espacios basura…15 
¿Cómo habríamos de esperar individuos sensibles a la belleza, con todas 
sus capacidades estéticas en pleno funcionamiento, si todo conjura en su 
contra? ¿Talento, gracia o don natural? De ninguna manera.16

Es fácil advertir que, respondiendo a la primera parte, nos hemos hecho 
asimismo cargo de la segunda.

Esto es algo que en las preguntas de partida no podía suceder. Cierta-
mente, allí se daba una curiosa antinomia: a saber, los seres humanos –no-
sotros– portábamos una pulsión congénita que a la postre, sin embargo, 
resultaba reprimida o forcluida. No había correspondencia entre una y otra. 
Y esto generaba evidentes problemas. Dificultades muy parecidas, por cier-
to, a las de aquellos que se atreven a afirmar la bondad natural del hombre y 
se ven obligados a aceptar, como Hegel, que los periodos de paz son páginas 
en blanco en el libro de la Historia.

Mi propuesta es más débil, de menor alcance, más modesta. Apenas me 
atrevo a sugerir, siempre desde la generalización, una explicación del paula-
tino anquilosamiento de las capacidades estéticas en el seno de la ciudad, 
así como de sus círculos viciosos. Sin este paso atrás, tengo para mí que la 
pregunta inicial que da título a este texto apenas podría ser pensada y, por 
tanto, respondida. 
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Notas
1.	 Desde mi punto de vista, la melodía que, por regla general, se distingue tras los comentarios frecuentes del tipo: 

“¡esto sí que es una ciudad bella!” y que, curiosamente, suelen producirse en el extranjero y como consecuencia 
de una estancia turística en destinos como Nueva York, París o Barcelona, por lo común suelen ocultar precisa-
mente el hecho de que el “embellecimiento” sobrevenido no es sino la secuela de un proceso de gentrificación y 
turistificación más profundo. Sobre este asunto, puede verse, por ejemplo, Manuel Delgado, La ciudad mentirosa. 
Fraude y miseria del “modelo Barcelona” (Madrid: Catarata, 2007).

2.	 Denominado por él, como se sabe, el “libre juego de las facultades;” para este asunto, es imprescindible e insor-
teable atracar con tiempo en su Crítica del juicio. No es azaroso, creo, que dos de los más grandes pensadores del 
periodo ilustrado y romántico, a saber, Immanuel Kant y Friedrich Nietzsche, asocien la experiencia estética a lo 
lúdico y lo festivo, respectivamente.

3.	 Jean Marie Schaeffer, Adiós a la estética (Madrid: Machado Libros, 2005), 34-5.
4.	 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder, 2012), 33-4.
5.	 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio…, 35.
6.	 Ver, por ejemplo, su libro El crepúsculo de los ídolos (Madrid: Alianza, 2012).
7.	 Byung-Chul Han, La salvación de lo bello (Barcelona: Herder, 2016), 93-4. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, ponien-

do de relieve la transestetización de la realidad llevada a cabo por la globalización del mercado, se expresan en 
términos similares: “En nuestros días vemos dos formas o dos versiones de vida estéticas: las dos muy diferentes: 
la una gobernada por la sumisión a las normas aceleradas y activistas del consumismo, la otra por el ideal de una 
existencia capaz de escapar a las rutinas de vida y compra, de suspender la dictadura del tiempo precipitado, 
de paladear el sabor del mundo tomándose el tiempo para descubrirlo. A la estética de la aceleración hay que 
oponer una estética de la tranquilidad.” En La estetización del mundo: vivir en la época del capitalismo artístico 
(Barcelona: Anagrama, 2016), 28. 

8.	 Tiempo que, en efecto, no deja de acelerarse. Para este particular, se puede consultar la obra de Paul Virilio. 
9.	 Juhani Pallasmaa, Habitar (Barcelona: Gustavo Gili, 2016), 74.
10.	 Georg Simmel, Las grandes ciudades y la vida intelectual (Madrid: Hermida, 2016), 65-66.
11.	 Rem Koolhaas, La ciudad genérica (Barcelona: Gustavo Gili, 2014), 63-4. Neil Leach ha avanzado incluso, desde 

una lectura semiótica, la exacerbada tesis de una “an-estética” de la arquitectura, con su consecuente anestesia de 
los sentidos. Ver, Neil Leach, La an-estética de la arquitectura (Barcelona: Gustavo Gili, 2001). 

12.	 Estoy pensado (y teniendo en cuenta), a la hora de hacer estas afirmaciones, la obra teórica de Pallasmaa, en 
concreto su libro Los ojos de la piel. La arquitectura de los sentidos (Barcelona, Gustavo Gili, 2016).

13.	 Una lectura de dos clásicos como Aprendiendo de Las Vegas, de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven 
Izenour, o Los Ángeles. La arquitectura de cuatro ecologías, de Reyner Banham, pondrían en tela de juicio mis 
preguntas retóricas. 

14.	 Esta tesis, formulada por Rem Koolhaas en “¿Qué fue del urbanismo?”, me parece tremendamente fértil para 
entender nuestra situación actual. Por motivos de espacio, me veo obligado a posponerla para otra ocasión. 

15.	 Remito a su homónimo texto: Espacio basura (Barcelona: Gustavo Gili, 2014).
16.	 Un repaso a la obra de Pierre Bourdieu y, más en concreto, a su El amor al arte, podría resultar una recomendación 

harto beneficiosa para la liberación de extendidos prejuicios en lo que a la belleza “natural e innata” se refiere.


