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La provincia como lugar ajeno y desconoci-
do, como limite entre “ellos y nosotros,” mucho
mas que delimitacion territorial es una demar-
cacion que alude al concepto de progreso, lo que
sea que esto quiera referir. Son distintos, somos
distintos: ellos los desprotegidos, los necesitados.

Esta es la manera recurrente de abordar el
tema, se presume conocer, pero no se les entien-
de; el méximo acercamiento es una excursion
con la escuela o el viaje en familia para conocer
el mar.

Es entonces cuando parecia que la tragedia
del sismo del 7 de septiembre de 2017 les daba un
lugar protagonico, era el momento de mostrarse,
de exigir, de pedir ayuda, de tratar de solven-
tar todas aquellas necesidades que no han sido
atendidas por décadas. El momento de escuchar
historias, de tratar en la catastrofe de entender la
cotidianeidad: los nifios jugando avioncito en el
patio, los perros tomando el sol frente a la carni-
ceria, la abuela que saca su silla para ver pasar a
la gente, el carrito de las nieves con su melddico
pregén, el alcohdlico del barrio recostado en la
hamaca bajo los tamarindos. Todo eso podria ser,
a medias, o fue, pero no es, se menciona por tra-
tar de dotar de cierta verosimilitud a aquel paisaje,
desolado, destrozado, dificil de asimilar.

Las casas se van sumando en formularios, se
marcan con aerosol naranja con las siglas del 1PN
(Instituto Politécnico Nacional) y se van dejando
atras las historias que hubieron de albergar.

De esta esquina a la siguiente, una casa esta
dafada y la otra también, algunas parecen mas
estables de lo que estan, otras en cambio apa-
rentan mayor dafio del que en realidad tienen,
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pero todas tienen algo y ante la duda la gente
prefiere estar en las calles. El bafio de afuera, el
del patio, ese que la familia lleva afios queriendo
cambiar es hoy su mejor aliado, al menos se tie-
nen bafios, uno por lote y el que no tiene pide
prestado, el punto es no entrar a las casas.

“Ya pasaron los del poli pero no dijeron nada,
sélo pusieron su marca y queremos saber si pode-
mos hacer algo, si podemos entrar a sacar algunas
cositas, llevamos dias y no sabemos qué hacer”

Como se le explica a una madre soltera que
el lugar donde vio crecer a sus hijos no existira
mas, que el Unico recuerdo que tenia de aquel es-
poso que se fue a buscar la vida a California esta
bajo dos losas de concreto.

Para eso no se esta preparado en las escuelas
de arquitectura, jcuantas clases de teorfa de la
arquitectura, de estructuras de concreto, acero,
madera? De los proyectos, todos o casi todos son
museos, aeropuertos, hasta panteones verticales
para variar, sin embargo nadie, absolutamente
nadie te mostré un protocolo de emergencia;
sabes del terremoto de 1985 porque has visto
documentales, porque se redactaron nuevos re-
glamentos o porque alguno de tus familiares lo vi-
vio directamente. De las brigadas de arquitectos,
nada o casi nada. ;De qué sirvié la experiencia si
no la recordamos; de qué sirve esta experiencia
sino la utilizamos?

Los alumnos presionaron a los profesores y a
las autoridades para organizar brigadas de apo-
yo a las poblaciones afectadas por los sismos,
en ausencia de un protocolo se burocratizaron
las opciones de ayuda y se programaron asam-
bleas para llegar a acuerdos.
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Ante la situaciéon y la presion estudiantil se con-
siguié un contacto en el istmo de Tehuantepec a
través de la Coordinacion de Servicio Social, para
realizar una brigada el dia siguiente a las 7 de
la mafiana. Por ello se necesitaban a todos los in-
tegrantes para ese mismo dia por la noche; somos
los méas aventados, los mas urgidos de ayudar,
quienes nos apuntamos, no necesariamente los
mas preparados.

Se forma entonces el grupo y se reconoce a
la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de
México) vy a la Facultad de Arquitectura por
enviar a la primer brigada oficial en la gaceta de
la maxima casa de estudios. Un grupo de tres
profesores y siete alumnos, casi todos de quin-
to semestre, con lapices y un formato obsoleto
para levantamientos utilizados en 1985 como
Unicas armas.

No se sabe cudl es la situacion del lugar, es
posible que haya brotes de violencia, la emergen-
cia ya pasé y la frustracion crece, no se sabe si
habra comida, bafios, un sitio para dormir.

Antes de comenzar el viaje llegan los perio-
distas de la gaceta hacen un par de preguntas
que permitan editorializar la nota, las redes so-
ciales explotan, ya era hora, la méaxima casa de
estudios en auxilio de Oaxaca, o asi se lee por
lo menos. Pero hay algo de verdad, la gente es-
peraba a la universidad de la nacion, poco les
importaba cuando se les explicd que no con-
tabamos con los conocimientos, capacidades y
argumentos necesarios para valoraciones téc
nicas, es poco mas que una labor de campo la
de esta brigada, es mostrar que estamos ahi, que
se esta dispuesto.

Al llegar al albergue que nos recibirfa la situa-
cién es mas que comoda: un amplio patio para
colocar casas de campafia, agua potable, bafio y
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una cocina comunitaria dispuesta a apoyar con la
alimentacion. Es dofa Luz la encargada del lugar,
un lote generoso que ante el sismo se encuentra
vacio, la pequena casa en el suelo y lonas amarra-
das de los arboles, pero ésta no es su casa, la suya
no se cayd por completo, aunque a decir verdad
habra que derribarla.

De inseguridad nada, o casi nada, si acaso
algunas cajas de viveres que han sido robadas
de las bodegas, sin embargo, la frustracion cre-
ce. Por todos lados fluyen las noticias, mi ma-
dre llama por la noche para saber la situacion,
se contenta al saber que ante la tragedia todo se
encuentra tranquilo, un abrumador y preocu-
pante aparente orden, pero de pronto vuelve el
tono serio “es tu tia, se cayod su casa” Ahora es
a mi al que me toca recordar a mi padre que
ya no estd, sentado en la mesa de aquella casa
que tampoco est, es entonces cuando entien-
do que lo mas dificil de la situacion es recordar,
quiero pensar que por eso es la calma, ese so-
siego que estremece hasta al mas indiferente de
los forasteros.

Después de un par de dias de trabajo fue el
momento mas algido para la brigada, cientos de
testimonios en la mochila, horas de sol y la sen-
sacion de que el apoyo que se podia prestar no
era suficiente.

Debido a desacuerdos con la forma de pro-
ceder y a que consideraron que su trabajo habia
terminado, dos de los profesores decidieron volver
a la ciudad por su cuenta, varios de los alumnos
querian volver con ellos, fue entonces cuando me
toco echar la mano, tratar de convencerlos a par-
tir de un argumento del que ni siquiera yo estaba
convencido: que lo correcto era quedarnos, hacer
presencia y apoyar en lo que nuestras cortas capa-
cidades nos permitieran.
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Por la noche, un camién de viveres repleto fue
lo que en realidad ayudo a calmar los animos,
el esfuerzo fisico para descargar y la convivencia
del momento fue lo que realmente nos termind
por convencer.

Esa noche fue especial, todos ante la adversi-
dad tratando de llevar con la mayor normalidad
posible sus actividades cotidianas, no se vaya a
creer que por ser la noche del 16 de septiembre
hubo festejos, pero no fue el grito sino el box lo
que reunio a las personas. En cada cuadra el pai-
saje era similar, sillas de la cervecera mas popular
en la localidad colocadas en media luna ante una
pantalla de television vieja para la transmision; esa
misma cervecera, que se ha hecho de millones de
pesos a partir de rentar sillas y lonas para eventos,
es la que no se digno a prestar un par de aquellas
lonas para proteger a sus clientes mas férreos de la
intemperie, y sin embargo ellos siguieron bebien-
do para mitigar el calor, aunque para la fiesta no
existia lugar.

Aquel paisaje se habia convertido ya en
nuestra propia cotidianidad, nuestras labores se-
guian de la mejor manera, ahora el centro histé-
rico, era importante hacer un levantamiento de
los dafios que permitiera documentar lo que era
laidentidad de la localidad para después recupe-
rarla, pero sin esperarlo, surgié otra situacién que
pondrfa en jaque la integridad de la brigada: otra
vez los medios de comunicacion. En vivo y en
cadena nacional una reportera se acerco a una
compafiera de la brigada para sacar informacion,
ella no estaba preparada para dicha situacion y
ante preguntas engafiosas soltd algunos datos
que aln no estaban corroborados, lo que com-
plicd la comunicacion de los datos oficiales.

Continuamos empatando y procesando la
informacién recopilada, los Ultimos dias mas en
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el albergue que en las calles, eso nos permitiria
convivir de manera mas cercana con dofia Luz,
sus hijos y su cufiado Tavo. Dicen que quien
prueba el estofado del istmo ahi se queda, y si es
el de dofia Luz jamas se va.

Despertamos temprano para el desayuno, si
bien recuerdo eran huevos ahogados y frijol refri-
to, pero pudo ser cualquier cosa, todo era igual de
exquisito. Al terminar limpiamos la mesa y conti-
nuamos llenando fichas, era un poco frustrante,
pero era lo que se tenfa que hacer.

El 19 de septiembre se estaban terminando los
registros, era la 1:15 de la tarde cuando de pronto
se volvid a mover el suelo, sin darme cuenta, de
dos brincos estaba en medio de la calle abrazando
a dofa Luz, ella lloraba, parecia ser una réplica un
tanto mas fuerte, mientras ella me platica de los
casi tres minutos en los que no pudo salir de su
recamara aquel 7 de septiembre, pareciera que
aun escucha los crujidos. Me estremezco, pero
veo a los comparieros de brigada preocupados,
todos buscan a sus familiares por teléfono, hago
lo propio, comienzan a llegar noticias, de pronto
un video desde la torre Latino nos preocupa a
todos, otro mas del parque México mientras se
desmorona un edificio, los noticieros internacio-
nales difunden la primicia, ahora parece que es
importante, es la ciudad, somos “nosotros.”

Aqui en cambio, todos vuelven al olvido, las
brigadas se van, nos vamos, parece que hay prio-
ridades y esas no los incluyen, bien dice Tavo que
el que nada tiene, nada pierde.

Me quedo con los cigarros compartidos con
don Tavo, sus bromas, las historias de cuando su
pueblo, su tierra, era de otra manera, con el perié-
dico que me regald de ese 7 de septiembre y con
la cara de dofa Luz al decirle gracias en zapoteco;
recuerdos al fin.
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