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de las antinomias

Tedi Lopez Mills

A mis hermanos Cody Lee, Kim, Jon y Dario

Un arquitecto sin obra visible, visitable, con un archivero lleno de planos y
proyectos a gran escala es una anomalia y representa un problema: jcémo
e, incluso, por qué darlo a conocer? En su historia hay una casa o, mas bien,
fotos de una casa que él construyd a principios de los afos cincuenta del
siglo pasado en Lomas de Bezares. La casa, de una sola habitacion y fabrica-
da con materiales autdctonos, se hizo moderadamente célebre. Figura, por
ejemplo, en el libro Mexico's Modern Architecture de I. E. Myers, publicado en
1952; la breve nota que acompafia las imagenes expuestas en dos paginas
menciona el piso de losas de concreto, la ausencia de muros interiores, el
empleo de fibra de coco para aislar, el techo de asbesto corrugado (ahora
estaria proscrito) y el pequefio mural pintado por el arquitecto en medio
de la extensa vidriera que da al exterior. En 1952, apareci6 un articulo en Los
Angeles Times: "A House for $1 500." El propdsito del arquitecto, se lee ah,
era evitar el empleo de materiales importados. Los muros externos se eri-
gieron con la tierra que se extrajo al excavar el lote, mezclada con cemento
y cal. El costo total de la casa —incluyendo los muebles que se disefiaron
especificamente para ese espacio— fue de 13 500 pesos. Hay una foto de la
terraza: parece suspendida encima de un hueco que habra sido el zaguan.
En las laderas de la loma sobresalen los magueyes entre las piedras. Algunas
de las alacenas dentro de la casa colgaban del techo y un armario era lo que
separaba la recamara de la sala y la cocina.



comes out of the lot itself

! A House for SO0 ==z

Excavation for the carport provided building material for a portion of the house; the hard
soil is mixed with cement 1o form bullding blocks. A servant’s son stands in the breezewary.
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Esther McCoy, "A house for $1500," Los Angeles
Times Home Magazine (19 de octubre de 1952)

An exceptional one-room studio dwelling designed and
built by the architect for himself, ot an unusually low
cost. The construction is of light steel welded members,
custom-made by a small shop; concrete slab floor, roof-
ing of corrugated asbestos, insulation of coconut fiber,
ond furniture made by local artisans. There are no in-
terior bearing walls. A small ebstract mural painted by
the architect panels the otherwise uninterrupted exterior
window expanse.

JAIME LOPEZ BERMUDEZ, architect ‘ JAIME LOPEZ BERMUDEZ, architect

Irving Evan Myers, Mexico's Modern Architecture (Nueva York: Architectural Book Publishing, 1952), 98-99
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Desconozco qué le ocurrié a la casa o al terreno. Sé que ahi vivio el ar-
quitecto durante dos o tres afos con su tercera esposa, estadunidense, antes
de mudarse con ella a Nueva York. Me enteré de la existencia de la casa hace
poco tiempo. Me puse a investigar en los archivos del arquitecto. Contienen
numerosos planos y anteproyectos: el “Hotel Plantacion” en Acapulco; una
“Escuela Hogar’, la “Casa de Cristal” y el “Cabaret La Atlantida” en la Ciudad
de México, y una mansién en la playa de Tecolutla, Veracruz (por mencionar
sélo algunos). Sin embargo, no hay nada sobre esa casa que si se construyo.
El arquitecto fue mi padre: Jaime Lopez BermUdez. Soy la segunda hija de su
cuarta esposa. Eso importa para establecer de una vez el vinculo sentimental
que, espero, no interfiera mas de la cuenta en mi descripcién de un ideario
arquitectonico extrafo, quiza precursor, sin duda muy pesimista, obsesionado
con el presente y el futuro de la Ciudad de México. Su punto de vista a lo lar-
go de los anos fue girando hacia la catastrofe: hacinamiento, falta absoluta de
agua, la ciudad sacrificada en aras del coche. Ya no habria propiamente solu-
ciones sino una necesidad urgente de medidas drasticas. Para evitar el apoca-
lipsis, los habitantes de la Ciudad de México (y al cabo del mundo) tendriamos
que aprender a vivir de otro modo: en lo que mi padre denomind la “anti-
casa,” cuya génesis en dibujos y escritos comenzo en la década de los setenta.

Pero me estoy adelantando. No es facil precisar la cronologia de la vida
de mi padre. Hallé tres inicios de autobiografias escritas en 1969, no sé con
qué proposito. Voy a citar extensamente el primer texto. Parafrasearlo equi-
valdria a arruinarlo.

Naci en 1916 [el 9 de diciembre]. En un vecindario de las calles de Victoria, donde
ahora se halla el edificio de Teléfonos de México. Recuerdo que era una grande
construccion colonial de planta rectangular con las habitaciones alineadas al peri-
metro y un gran patio central con una fuente en el centro, que era el abastecimien-
to de agua de la comunidad. Ahf vivian mis abuelitos [maternos] en una de esas
viviendas y mi mama se habia mudado con ellos para ser cuidada y atendida por
ellos en su primer parto. No sé como pero recuerdo muy bien esa vivienda que
consistia en un gran cuarto lleno de camas, una mesa para comer vy sillas; en
las paredes y de los techos colgaba el menaje que no era de uso diario: las sillas
extras para fiestas familiares, la tina, batles, mesitas [...] En el centro del techo ha-
bia un tragaluz y entre este cuarto y el patio [...] una cocina con braceros y carbon
y una angosta y larga zotehuela. ;El sanitario? Se descolgaba la tina del techo para
banarse y en el fondo del patio habia una cloaca con tablas agujereadas que recibia
los detritus del que se sentaba [...] Mis abuelitos provenian de las inmediaciones
de Toluca, hijos de peones de hacienda y peones ellos también [...] Tenian cuatro
hijas y un hijo que era el menorcito. Mi mama era la mas pequefia [de las hijas]
y se cas6 con mi padre a los catorce afos. ;Como y por qué vinieron a radicarse
a la capital? Nunca lo he sabido. Tanto mi madre como mis tias evitan hablar
de su origen [...] les averglienza la cuna india, maxime que el casarse con espafo-
les las hace sentirse casi europeas [...] mi madre toma en las comidas solamente
vino tinto, mejor si es espafiol, y nunca prueba el agua [...] mucho menos el pul-
que [...] Mi abuelito trabajo casi siempre de velador, portero y ayudante de canti-
nero [...] Murié arrollado por un tranvia, completamente alcoholizado, cuando yo
tenia siete afnos. Era muy dulce y gracioso; siempre estaba haciendo mofa amable
del tratamiento orgulloso de sus hijas que en mejores situaciones se sentian de-
masiado lejos de la cultura, pobreza y cuna de ellos. |Ya casi eran “espariolas” Lloré
mucho cuando murié y tuve un fuerte ataque de histeria [...].

Mi padre llegd a México cuando tenia 15 afios, después de haber pasado

dos en Cuba. Venia de Petin, un pueblecito de la provincia de Orense en Galicia.
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Trafa de Espafia cierta habilidad para injertar frutales, la minima ensefianza para
poder leer, escribir y hacer niimeros y la fe cristiana, como buen espafol. Se radicd
en Morelos y empezd como capataz en los ingenios azucareros de la region [...] Co-
menzé a progresar. Poseyo tiendas y cantinas en ese estado [...] Vino la revolucién
y perdié las tiendas pero gand comerciando en granos y provisiones que vendia a
opuestos grupos revolucionarios. Después, y ya con fortuna, se vino a la capital |[...]
Conocié a mi mama cuando [él] tenia 33 afios [...] La belleza de la juventud de mi
mama debid impresionarlo fuertemente, tanto como para atreverse a casar con una
mexicana, de otra manera habria ido a Espafia a traer esposa, tal como lo hace el
espafol que progresa en América. Sélo aquel de poca fortuna se casa con india o

cuando mds vive en amasiato y avergonzado de ensefiarla a sus paisanos [...].

Mi padre inici6 su carrera de arquitectura en 1937 y la termind en 1941 sin
titularse. En la lista que encontré de su generacion esta Pedro Ramirez Vaz-
quez (si no me equivoco, fueron amigos, colegas acaso incomodos). Durante
la carrera trabaj6 como contratista y al final acumulo suficiente dinero para
tomar una decision drastica: irse a Jalisco, a Ajijic, y dedicarse a pintar, leer
filosofia, historia del arte y aprender a tocar el piano. Cuando se le termino el
dinero consiguid algunos contratos de construccion en las costas de Jalisco.
“Me hice una choza de opulento anacoreta entre el mar y una laguna y pro-
segui pintando, leyendo, pensando...” La choza estaba en Barra de Navidad.
Vivié ahi con su segunda mujer (con la primera duré muy poco tiempo).

Pintaba, pintaba, lefa, pensaba y lloraba. Y mas lloraba cuando me acercaba al
indio; estabamos tan lejos que la pobreza a la que yo me forzaba me heria por su

falsedad, pues a pesar de no tener dinero, era yo un acaudalado junto al indio [....].

Vivié ahi diez afos, aunque los datos varian. Supongo que a su regreso volvid
a trabajar como contratista (la fecha del proyecto de Tecolutla es de mayo
de 1949). Supongo también —estoy adivinando— que por esos afos se
construyé la casa de Lomas de Bezares donde vivié hasta 1952. En Nueva
York naci¢ su primer hijo. EI matrimonio se disolvio rapidamente; mi padre
viajo a Chicago, paso la Navidad en el aeropuerto y luego tomé un charter
a Los Angeles; estuvo ahi un par de meses y luego comenzo su retorno a la
Ciudad de México. Tan pronto se recupero del divorcio y del peregrinaje, con-
siguio una pequefa planta de procesamiento de marmol y 6nix, en la que du-
rante un poco mas de dos afos disef6, fabrico y vendié muebles, esculturas,
cubiertos, vasos, copas, ceniceros, platos, tableros y piezas de ajedrez.

Por desgracia, el negocio no funciono: el esfuerzo era descomunal y las
ganancias no lo compensaban. Para entonces mi padre ya habia adquirido un
terreno en Acapulco y vio la oportunidad de ir comprando y vendiendo lotes:

Inmediatamente monté una oficina [Promotora de Bienes Raices] en un edificio
nuevo, frente a la central del Banco Nacional, en Isabel la Catélica [nim. 46, des-
pacho 202] [...] Era pequefia, 10 x 4 mts, con una pequenia sala para mi secretaria
y asientos de espera. Una larga oficina personal [...] con mesa baja y grande, para
exposicion, y un largo escritorio integrado a mi restirador de dibujo junto a la
ventana. Todo en marmol gris, fierro negro, cojines amarillo cromo 'y café intensos.
Pagué seis meses de renta adelantada y comencé mi promocion, muy limitada,
con unos pequenos anuncios en la primera plana de El Universal. Disefié y ordené,
de inmediato, toda la papelerfa. Compré una calculadorcita, caja fuerte, maqui-
na de escribir Olivetti [...] Todo muy frugal [...] Inauguramos con una pequena

fiesta ceremonial.



Los proyectos arquitectdnicos se siguieron elaborando paralelamente (por

ejemplo, el del “Cabaret La Atlantida” corresponde a 1955). Mi padre busco
la ayuda de socios para la venta de los lotes; sin embargo, poco a poco se fue
dando cuenta de que no era un buen vendedor: “me faltaba la conviccion
de la bondad de mi mercancia, cuya problematica iba [...] descubriendo: te-
rrenos invadidos, incomunicados y marginados del auge alemanista.” Cerrd
su despacho y, junto con mi madre, se concentro en una nueva aventura: El
Coyote Flaco, en la calle Francisco Sosa en Coyoacan. Abrié en octubre de
1961, como un salon de té y café. Salvador Novo hizo un comentario al res-
pecto en La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Lépez Mateos
en la entrada del 14 de enero:

Siempre me ha conmovido el nombre y la figura de este don Francisco Sosa a
quien no alcancé a conocer; que esta sepultado aqui cerca de espaldas de la
Capilla, en el humilde pantedn de Xoco; a quien apenas hace poco se le hizo
la justicia de dar su nombre a la calle en que vivié en Coyoacan, en una casa en
cuya desparecida biblioteca andan ahora instalando una fonda que llamaran

El Coyote Flaco.

Sin duda a Novo no le fascind el hecho: un cafetin en una biblioteca de

|u

un hombre ilustre en una calle de abolengo. “La idea original” —segin mi
padre— “fue la de un juguete circunstancial, pero su éxito me llevo a desa-
rrollarlo en restoran y catering” En sus escritos autobiograficos contextualiza

en tres ocasiones y con ira creciente nuestra larga estancia en Coyoacan:

Vivimos en un barrio aristocratico rodeados de cientos de nifios miserables de
las casuchas vecinas, en una situacién contrastantemente absurda pero muy

mexicana [...].
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Maqueta del proyecto para el hotel
Plantacién, Jaime Lopez Bermudez

Yo vivo con mi familia en una romantica avenida de Coyoacan llena de casas
lujosas y rodeados de miles de nifios miserables en una situacién contrastante

que no asombra a ninguin mexicano por ser cosa corriente [...].

Yo vivo en un “pais” mierda. Donde tres sirvientas fanaticas y analfabetas me
preparan chilaquiles y hot cakes en las mafianas, un miserable persiste en existir
con el producto de la venta de periddicos, el otro entregando la leche, aquel
recogiendo basura, ese comprandome las botellas vacias y papeles viejos, mien-
tras yo tomo ese desayuno a las diez de la mafiana y me gasto tres horas entre
bafiarme, vestirme y leer cagando. Consumo en jabdn, gas para el agua caliente,
lavado de toallas y otros caprichitos de toaleta masculina, mas que cualquiera
de los otros tipos requieren para comer su escasa dieta diaria

on

Pero el “ta-ta-chuin” persiste: “ahi voy con mi revolucion.”

El Coyote Flaco durd hasta 1976. En todo ese tiempo mi padre no abandoné
el asunto de los terrenos en Acapulco y tampoco, por fortuna, la pintura y los
proyectos arquitectonicos. Alrededor de 1974 tuvo una especie de epifania
que alterd su vision de la arquitectura y lo condujo a su proyecto mas ambi-
Cioso, que resumid en un escrito con multiples dibujos: “Tratado de antinomia
de vivencias” Era una declaracion de guerra contra lo que él denominé los
cuatro conceptos antinomicos: el mueble, el agua, el fuego y la piedra. En el
caso del mueble, por ejemplo, la silla sintetizaba nuestras pésimas costumbres:

Si nos sentamos a comer, a trabajar, a cagar, etc, requeriremos finalmente de
comedor, oficina, sanitario [...]. La aberracion presente resulta en la ocupacién
de mas del 85% del area y volumen [...]. La casa de ahora se hace para albergar
muebles [...] relegando al humano y sometiéndolo a la rigidez de los conceptos

habitacionales inamovibles de salas, estancias, comedores, cocinas [...].
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O el uso dispendioso del agua: “nuestra higiene habitual es un caro, comple- R

jo y absurdo medio de acarreo de nuestra mugre, nuestros desechos [...]"
Habia que abolir el excusado y, claro, la regadera. Serfa un concepto integral: :
en el espacio de esa anti-casa sin muebles se comeria de otra manera y, en L LA
consecuencia, se descomeria también de otra, mas austera, menos barroca. ‘
Se sustituiria lo cocido por lo crudo, se adoptarian procedimientos de la
cocina oriental. El fuego ya no seria el corazén de la cocina. Mi padre dibujé
cada elemento de este nuevo espacio: la pinula anal con su bolsa desecha-
ble, la regadera empotrada y portatil, la cocina abatible con una sola olla y el
Spork, un solo cubierto: cuchara, tenedor y cuchillo a la vez. El “Tratado...” t2a 7
desemboco en una propuesta: erigir plataformas encima de la Ciudad de
Meéxico y construir ahi los conjuntos y racimos de casas ovaladas: Uekali. El

objetivo serfa que la gente viviera en este segundo piso y que la circulacion,
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el desplazamiento, se realizara abajo. Parte esencial del proyecto consistia
en abolir el coche. No solo debia fomentarse el transporte publico masivo,
sino la fabricacién de vehiculos pequefios, unitarios, lentos. El gran privile-
giado de esta ciudad del futuro serfa el peaton. Incluso, en la década de los
ochenta, mi padre lanzé un manifiesto para constituir una Asociacion para
la Proteccion del Peatdn: “Al agrupar al 85% de una poblacion citadina sin
mas condicién comun que la de ser PEATON, espectacularmente consolida y
aglutina a un gran conglomerado social —a pesar de sus diferencias raciales,
culturales, politicas, ideoldgicas y econdmicas— de enorme impacto en la
concepcion de representaciones politicas.” Organizar a los peatones llevaria
a una transformacion de la sociedad: todos serfamos caminantes.
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En un texto titulado “Crénica de una herencia” —escrito, sospecho, ya cerca
del final de su vida con esa misma maquina Olivetti que compro para
el despacho de Isabel la Catélica— hay un parrafo que resume sus reflexio-
nes o decepciones arquitectonicas:

En México solo se concebia la arquitectura como un lujo ostentoso al estilo de
la afluente sociedad de los E.U. y no como una urgente necesidad social de ha-
bitacion. Nuestra arquitectura no debia ser formalista, espectacular, sino estric
tamente congruente con nuestro medio mexicano, pobre, subdesarrollado, de
gran vitalidad, y lejos del funcionalismo sofisticadamente tecnificado del Bau-
haus del que me habia nutrido conceptualmente. ;Cémo copiar estilos, destinar
malabarismos de forma y funcién? Yo simpaticé de joven con la actitud realista
y socialmente responsable de “rojos funcionalistas” como O'Gorman, Cacho,
Guerrero, Yafiez, Arai, los rechazados por la fluyente burguesfa [...] Yo conce-
bia mis aborrecibles [falta una palabra] con economia de superficie, volumen y
costo, que repugnaban a mi cliente, ansioso por vivir a la House and Garden [...].

México anhela parecer, no ser.

En un articulo del critico de arte Antonio Rodriguez, publicado en la revista
Siempre! seguramente a finales de los afios cuarenta, mi padre declaré que
“podia ganar mucho dinero [...] construyendo casas de acuerdo con los
gustos y los dictamenes de los nuevos ricos de las colonias Polanco y Anzu-
res.” Pero tomar caminos faciles (o hasta practicos) nunca fue lo suyo. Tenfa
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que haber vericuetos, laberintos, no atajos. Cuando se internd en su proyec
to de las antinomias y la anti-casa ya se habia marginado del gremio de los
arquitectos. El reingreso iba a ser imposible, especialmente con un proyecto
de dimensiones monumentales y politicas. En su archivo hay numerosas
fotocopias de los croquis, los bosquejos y los textos. Lo sustancial estaba
dibujadoy, por lo tanto, resulta comprensible. Sin embargo, la lectura de los
documentos se dificulta porque mi padre decidio que al espafiol le sobra-
ban varias letras y, acto seguido, las suprimid; no sélo habia que aceptar la
compleja nocion de las nuevas viviendas en forma de huevo encima de
la antigua ciudad, sino intentar entenderla en un espafiol comprimido. En
octubre de 1984 y enero, marzo, abril y mayo de 1985 le envio su “Tratado...”
al regente Ramoén Aguirre. Las diversas cartas dirigidas a él tienen sello de
acuse de recibo. Dudo que nuestra burocracia sea tan minuciosa y eficiente
como otras, que guarde aun lo que no va a revisar. Probablemente la carpeta
llena de dibujos y palabras extravagantes como “dspnsa” y “mikrorno” habra
acabado en el basurero de la antesala del regente. En todo caso, mi padre
nunca recibié respuesta.

El “Tratado...” se fue convirtiendo en un pequefo libro: Respuesta al
embolismo urbano del siglo xx; en la parte inferior de la portada dice en la
letra manuscrita, caligrafica, de mi padre: LEALO DESPACIO, y en la portadilla,
también con esa letra, “En la Kadtica Metropolitana.” A partir de ahi co-
mienza la serie de dibujos intercalados con las explicaciones de cada uno
de los cuatro capitulos:
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D SER. Desistiéndose dekapitar al Distrito
Federal y duplikase [...] el area urvana
con un segundo piso —sin extenderla—
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D MOVER. Erradikese el automévil X demandar
enorme infraestructura, inversion
deteriorable, mantenimiento, enerjéticos [...]
y xke [son] ovjeto de explotasion
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D AVITAR. N laavitasion dévese revolusionar [...] al agua
pa ijienisar. L fuego pa kosinar. L muevle
pa komodidad y la piedra pa konstruir y
rekonseptuando la casa y la ciudad
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Si yo optara por las conclusiones, las de esta historia serfan tristes: Jaime
Lopez Bermudez murid el 16 de enero de 1989, sin que el proyecto de su

vida le interesara jamas a alguna institucion, a alglin patronato o a algin
despacho de arquitectos en México. El nunca desistio: los envios de foto-
copias y las llamadas telefonicas continuaron hasta cerca del final. Sin duda
habria sido deseable otro desenlace. Sin embargo, aqui estan los archivos, el

tratado, el libro, los objetos de marmol y los cuadros. Prefiero, pues, apos-

tarle a la curiosidad o a la fascinacion: a que se abra una puerta y la moneda,
la que aviento ahora, quede en el aire.

/\L—"' K :/\ Tedi Lopez Mills
Poeta y ensayista mexicana
Actualmente pertenece al

Sistema Nacional de Creadores de Arte
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