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Resumen
El error ha jugado un papel particularmente importante en el desarrollo de las tecnologías estructu-
rales y constructivas del concreto, material cuya dimensión estética y mediática también ha permi- 
tido explotar el fallo desde su significado etimológico más sugerente, es decir, desde el del engaño  
o engatusamiento, a través de artimañas de lo visual propias de los mejores trucos de magia. Este  
artículo revela lo fundamental del error en la magia que sustentó a una de las arquitecturas de con-
creto más reconocidas y exitosas de la modernidad: los cascarones que Félix Candela realizó con su 
compañía constructora Cubiertas Ala a mediados del siglo xx. A partir de los dos errores más estrepi-
tosos que sufrió Cubiertas Ala en sus dos décadas de vida: el colapso parcial de uno de los cascarones 
en construcción y el colapso financiero de la empresa, este artículo ofrece una nueva crítica histórica 
—y no matemática— de los cascarones, revelando lo fundamental del error cotidiano y encarnado 
en sus procesos de producción.
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Abstract
Error has played a particularly important role in the development of the structural and archi-
tectural technology of concrete, a material whose aesthetic and mediatic dimensions have 
allowed for the exploration of error in its most suggestive meaning, that of deception through 
visual trickery, similar to magic. This article reveals the fundamental role of error in the magic 
behind one of the most  renowned and successful examples of modernist architecture: the 
concrete shells built in the mid-20th Century by Felix Candela and his construction company 
Cubiertas Ala. Starting with two of the company’s most resounding errors – the partial 
collapse of one of its concrete shells during the construction process and the company’s 
financial collapse – this article offers a new critical history of these concrete shells, revealing 
how crucial an embodied form of error was to their production process.
Keywords: concrete, Labor Rights, Risk, Cubiertas Ala, IMSS

En su décimo libro, dedicado a máquinas y técnicas de construcción y 
guerra, Vitruvio cuenta la historia de Paconio, un contratista llamado a 
solventar un error estructural en la colosal estatua de Apolo. Para evitar 
el fallo definitivo de la estructura —el colapso de Apolo— o al menos 
para solventar el temor de los humanos a las consecuencias divinas de tal 
error material, Paconio habría de sustituir la agrietada base de la estatua 
sin afectar la estabilidad del dios. En la descripción del caso, Vitruvio de-
muestra su exasperación frente al hecho de que Paconio, en “un prurito 
de vanidad,” se negase a utilizar el mecanismo de tracción que Metáge-
nes, otro constructor de la época, había ideado para mover estructuras 
de gran peso: un sistema de ruedas, anillas y fustes que Vitruvio detalla 
con precisión. A pesar de la credibilidad de la máquina de Metágenes, 
o de su demostrada resistencia al error, Paconio decide innovar. El error 
no tarda en llegar. Afortunadamente para los humanos, el fallo no será 
estructural sino económico. Como lo cuenta Vitruvio, con el nuevo siste-
ma de carga “resultaba imposible mantener la línea recta y la máquina se 
desviaba hacia un lado, lo que hacía necesario retroceder continuamen-
te. Con tanto ir hacia delante y hacia atrás, Paconio agotó el presupuesto 
y resultó insolvente.”1 El colapso en el que resultó tal error no fue el de 
Apolo sino el del contrato de Paconio. 

Aunque traído de la época clásica, el episodio sugiere el decisivo pa-
pel que el error ha venido jugando en procesos de desarrollo tecnológico, 
de innovación en diseño y de riesgo en la economía —intrínseco, por 
tanto, a la especulación propia de la arquitectura. Los errores han resul-
tado tan inevitables como definitorios en procesos de modernización en 
cualquiera de sus versiones temporales y geográficas, episodios normales 
y normativos que a menudo guardan las claves del éxito.2 Testigo del mo-
mento límite —la circunstancia en la que un material falla y una técnica 
se malogra, una idea se resiste a la práctica, una especulación financiera se 
tuerce en pérdida o un cuerpo se agota— el error ha sido históricamente 
un fructífero repositorio de información, si bien a menudo de dramáticas 
consecuencias pero eficiente en cuanto a la implantación de mejoras de 
sistemas, protocolos de regulación y mecanismos de seguridad y control 
de riesgo. Y, sin embargo, tal y como ha demostrado el sociólogo Charles 
Perrow en su estudio sobre la dimensión social de los accidentes propios 
del sector tecnológico, el error rara vez minimiza el riesgo. Muy al contra-
rio, la información facilitada por accidentes, por muy monumentales que 
estos sean,  ha venido típicamente a alimentar la ambición humana por 
mayor complejidad en sistemas tecnológicos o financieros, prolongando 
así la posibilidad de error y aumentando el riesgo.3 Esta paradoja, donde 
las evidencias reveladas por el error se tornan en nuevas incertidumbres, 
hace pensar en el origen etimológico de una palabra equivalente al error, 
el fallo; del verbo latino fallere que en la época clásica se refería concreta-
mente a tropezar o hacer caer, implica en su significado figurativo el acto 
de engañar o embaucar.

La historia vitruviana del constructor, cuya creatividad conduce al 
fallo económico, nos invita a revisar, quizá bajo una nueva lente, la obra 
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de uno de los más hábiles ilusionistas de la arquitectura mexicana, Félix 
Candela, bautizado como el “nuevo mago del concreto” por la revista 
Time en su ejemplar del 8 de septiembre de 1958 y como el “hechicero 
de los cascarones” en Architectural Forum un año más tarde. Aunque au-
sente en la recepción mediática de su obra, el error resultó fundamental 
para fraguar el indiscutible éxito de sus cascarones de concreto, un ma-
terial con una estrecha y sugerente relación con el error. En sus seminales 
estudios sobre las estructuras de concreto, Jacob Feld ya lo apuntaba 
como esencial para comprender el comportamiento de este material 
en grandes construcciones. En su análisis del colapso de estructuras, el 
fallo sirve para reconocer pautas de diseño técnico que mejoren la utili-
zación del concreto, cuyo uso se optimiza cuando la singular fluidez for-
mal del material en producción se explota para concebir formas donde 
el concreto alcanza el límite del fallo estructural.4 Esa fue precisamente 
la genialidad de las superficies regladas que Candela construyera con la 
compañía constructora Cubiertas Ala, que fundó junto a su hermano 
Antonio a mediados del siglo xx. Pero además de sus notables capa-
cidades estructurales, el concreto es un objeto cultural y un elemento 
mediático, es decir, un mecanismo de discurso destinado a comunicar 
—y por lo tanto también con la capacidad de engañar— a través de su 
dimensión estética.5

De acuerdo con la lectura de Rubén Gallo, el concreto participó del 
imaginario moderno de México menos por la vía de lo técnico que por la 
vía de lo visual cuando a principios de siglo el cemento, el componente 
en polvo del concreto, capturó a las vanguardias a través de sus trucos 
visuales y materiales. El ilusionismo, por ejemplo, de cenizas solidificadas, 
sólidos licuados y piedras abstractas propios de la “magia del cemento” 
generaba un valor de culto modernizado.6 Cuando la industria del con-
creto fuera ya realidad a mediados de siglo, tal y como ha argumentado 
Luis Castañeda, las habilidades mediáticas del concreto sirvieron parti-
cularmente bien para los propósitos discursivos del Estado y el lenguaje  
esgrimido por los cascarones de Candela resultó particularmente elo-
cuente con respecto al mensaje desarrollista.7 La confluencia de estos 
análisis lanzados desde lo técnico, lo simbólico y lo político sitúan al con-
creto como un agente activo tanto en sistemas de producción material 
como en la producción de relaciones económicas y sociales —conver-
gencia en la que el concreto desenvuelve sus capacidades ilusorias en 
toda su extensión, o lo que es lo mismo, donde mejor explota el valor de 
sus errores. Los cascarones que Candela erigiera con Cubiertas Ala han 
recibido abundante atención en la literatura, pero rara vez desde una vi-
sión multifocal que una la historia de la arquitectura con la historia de la 
tecnología y la política, o desde la perspectiva de los errores que susten-
taron su indiscutible éxito.8 Como veremos, el error no fue sólo decisivo 
para resolver aspectos estructurales y estéticos de los cascarones, sino 
que también determinó, y ayuda en este texto para revelar, las condi-
ciones sociales propias de su proceso de producción y, por lo tanto, los 
trucos que sustentaron su magia. 
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Félix Candela con Guillermo Rosell y Manuel Larrosa. Capilla 
abierta de Palmira, Lomas de Cuernavaca, Morelos, 1959. En 
construcción, 1958. Fuente: Félix Candela Papers, Manuscripts 
Division, Department of Rare Books and Special Collections, 
Princeton University Library

Félix Candela con Guillermo Rosell y Manuel Larrosa. Capilla 
abierta de Palmira, Lomas de Cuernavaca, Morelos, 1959. Vista 
aérea. Fuente: Félix Candela Architectural Records and Papers 
Collection, Avery Drawings and Archives, Columbia University

Dos errores delimitan la exitosa trayectoria de los cascarones de Cu-
biertas Ala de una manera más determinante: el primero, estructural y re-
pentino, ocurrió a pie de obra casi simultáneamente a la publicación del 
artículo del Time, y derivó en el colapso de uno de los cascarones; el segun-
do, financiero y desarrollado al pausado ritmo de la burocracia, tuvo lugar 
a puerta cerrada años más tarde y resultó en el fallo definitivo de Cubiertas 
Ala, su quiebra. El primero de estos episodios ya fue descrito en las páginas 
de Bitácora Arquitectura. Según le contaba el arquitecto Manuel Larrosa a 
Alfonso Basterra, los trabajadores estaban descimbrando el concreto de la 
Iglesia de Palmira, en Lomas de Cuernavaca, cuando se percataron de que 
la revoltura, mezcla de cemento, arena y agua que conforma el concreto 
líquido, no había fraguado como se esperaba. Alarmados, vieron parte de 
la estructura colapsar, cayendo cual pesada tela húmeda sobre los restos 
de cimbra que la sostenía. Sin reportar lesiones importantes, los trabajado-
res contactaron rápidamente a Candela, diseñador estructural del cascarón 
y director de la empresa que los contrataba. Pese al revuelo del episodio, 
cuenta Larrosa que Candela apareció por la obra despreocupado y en se-
guida comenzó a instruir sobre cómo proceder con la reconstrucción. Fue 
en esta ocasión cuando Candela reconocía el error y, más concretamente, 
la posibilidad del colapso como intrínseco, casi inevitable, en su manera de 
concebir los cascarones. Tanto era así que cuando finalmente ocurrió en 
Lomas de Cuernavaca, Candela declaraba estar perfectamente preparado 
para tal incidente, hasta el punto que dicen que aseguró que en Cubiertas 
Ala a menudo “cobraban sus obras al doble porque algunas veces se caen, 
y hay que rehacerlas.”9 Este episodio ocurrió allá por el verano-otoño de 
1958 y para febrero del año siguiente la iglesia de Palmira ya se levantaba en 
sus 21 metros de altura y escasos cuatro centímetros de espesor, una de las 
estructuras más emblemáticas y celebradas de Candela.

Los detalles del segundo colapso sufrido por Cubiertas Ala, unos 14 años  
más tarde, son quizá menos conocidos, y sus resultados mucho menos  
prometedores. A mediodía del 4 de julio de 1973, un funcionario de la Secre-
taría de Hacienda y Crédito Público (shcp) se dirigió a las oficinas de la em- 
presa ubicada en la Calle Insurgentes Centro en la Ciudad de México y ejecutó 
una orden de incautación de siete escritorios metálicos, cuatro archivadores, 
tres máquinas de escribir y dos máquinas de cálculo electrónicas de factura 
internacional, marcas Hermes, Friden y Facit. En la mañana del 22 de octubre 
se incautaron otras tres máquinas, una de escribir y dos de cálculo que se 
encontraban, de acuerdo al informe, en perfectas condiciones de uso. En 
conjunto, los bienes sumaron algo más de 24 000 pesos, adeudados al gestor 
de la compañía, Antonio Candela y destinados a liquidar las cuotas obrero-
patronales que la empresa debía al Instituto Mexicano de Seguridad Social 
(imss).10 El episodio marca el punto semifinal del error financiero que defi-
niría los últimos años de operación de Cubiertas Ala. Una vez presentada la  
petición de cese de operaciones ante la shcp en noviembre de 1970 —y con 
sólo uno o dos proyectos por año entre ese momento y su último proyecto  
en 1975— la compañía quedó prácticamente sin negocio después de la eje- 
cución hipotecaria de 1973. Para entonces, la celebradísima carrera de Candela  
—ampliamente descrita en la literatura, reconocida y difundida de mane-
ra ejemplar por Juan Ignacio del Cueto y tutelada en parte por los archi- 
vos de la unam— ya se había dirigido hacia la enseñanza en Estados Unidos, 
con su último edificio de renombre: el Palacio de los Deportes (pabellón 
de deportes olímpicos) en la Ciudad de México en 1968.11 Mientras que el 

Acta de Embargo, 4 de julio 1973. Fuente: Archivos Cubiertas Ala, Archivo de Arquitectos Mexicanos, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional Autónoma de México

cascarón de Palmira se levantó de sus escombros cual fénix para liderar el  
éxito de Cubiertas Ala en la década de 1960, el colapso de la compañía en 
1973 demostró ya obsoletos los cascarones y su magia.12

A menudo se ha señalado la escalada en los precios de la madera y 
la creación de salarios mínimos durante la década de los sesenta como 
causas del final de los cascarones, los cuales se presentan de este modo 
como inevitables mártires de las inercias financieras del desarrollo.13 En un 
artículo más extenso sobre las paradojas entre el discurso de eficiencia que 
caracterizó los cascarones y las condiciones de producción que los hicie-
ron posibles, y eventualmente imposibles, he ofrecido detalle histórico y 
numérico a la quiebra de Cubiertas Ala, otorgando a los cascarones y sus 
responsables un papel activo en el desarrollo de la economía y la legalidad 
laboral mexicana moderna.14 Y es que la comparación de estos dos episo-
dios de error apunta a un tercer elemento crucial en el breve, pero inten-
so periodo de vigencia de los cascarones: el riesgo y, más concretamente, 
la disparidad con que Candela y sus trabajadores confrontaron el riesgo 
en la década que sigue al colapso de Cuernavaca. Como veremos, será la 
acumulación de errores y riesgos en el proceso de perfeccionamiento del 



036 037

bitácora arquitectura + número 37 julio + noviembre 2017

Félix Candela con Jorge González Reyna, Pabellón de Rayos 
Cósmicos, Ciudad Universitaria, Ciudad de México, 1950. Fuente: 
Félix Candela Architectural Records and Papers Collection, Avery 
Drawings and Archives, Columbia University

sistema de cascarones, lo que provocará el colapso financiero del contra-
to, al menos en parte y en la medida en que el riesgo transforma su valor  
simbólico en valor económico, a la vez que se traslada de los cuerpos de los 
trabajadores a la empresa que los emplea. 

Puesto en términos visuales, la imagen farragosa del primer colapso  
—con su concreto perforado, maderas rotas, mallas retorcidas y cientos de 
clavos huérfanos— implica, si bien a modo de dialéctica negativa, la imagen 
de las prístinas máquinas de calcular que fueron objeto de embargo. Pues 
la pulcritud de estas últimas venía a depender del uso excesivo de trabajo, 
material y riesgo en la obra. El contraste de estas dos imágenes sintetiza el 
sistema de producción de Cubiertas Ala, así como la estrecha relación que los  
cascarones establecían entre el trabajo conceptual o inmaterial de Candela y  
el trabajo material de los trabajadores.15 Como es bien conocido, Candela con-
fiaba fundamentalmente en técnicas no industrializadas de construcción  
y en un proceso empírico para el desarrollo de sus cascarones, a lo que él  
se refería a menudo en términos de intuición experimental.16 Las prácticas de  
Cubiertas Ala eran rudimentarias y fundamentadas en una gran cantidad  
de mano de obra barata, un ritual que las fotografías de Juan Guzmán y  
Armando Salas Portugal, entre otros, hicieron celebres.17 Con sus cabezas 
protegidas del sol y la lluvia por sombreros de paja y bolsas de plástico, las 
imágenes de obra muestran a los trabajadores mezclando la revoltura, ver-
tiendo a mano las lechadas y tendiendo las varillas de acero, trasegando cu-
bos de arriba para abajo, y vuelta otra vez, mientras sus cuerpos se equilibran 
sobre las imposibles pendientes de las estructuras en pies de madera, escale-
ras efímeras y cables dispuestos sobre la marcha. El proceso de diseño de los 
cascarones estaba intrínsecamente ligado a esta praxis, ya que Candela, en la 
medida de lo posible, rechazaba hacer estudios previos de viabilidad estruc-
tural a través de complejas fórmulas matemáticas. Como él mismo explicaba 
a menudo, y de manera ufana, no era en el estudio sino en la obra, ni a través 
del cálculo sino mediante la construcción, donde se producía la informa-
ción sobre los cascarones. Dicho de otro modo, no eran las calculadoras sino 
los trabajadores, lo que validaba a los cascarones. Esta idea tiene también  
su equivalente visual en las conocidas fotografías donde los trabajadores y 

Candela se paran alineados sobre los cascarones y los paraguas inmedia-
tamente después del descimbrado, la prueba irrefutable de su estabilidad.

Como repositorios de información acumulada en obra, los cascarones 
han de entenderse menos como una serie de objetos discretos que como 
un sistema tecnológico de mejora gradual: como un sistema que iba adqui-
riendo complejidad técnica y sofisticación estética con la secuencia de pro-
yectos. En su exhaustivo estudio de los cascarones, Alfonso Basterra, Maria 
M. Garlock y David Billington han iluminado este punto con respecto al 
desarrollo progresivo del detalle de borde libre. En su insistencia en solventar 
el menosprecio de Candela hacia el cálculo con reconstrucciones matemá-
ticas y modelos digitales, Garlock y Billington han producido valiosa infor-
mación sobre el comportamiento de las estructuras, una información que 
viene a alimentar el “mantra” de precisión propio de su disciplina ingenieril.18 
Pero la perspectiva crítica de la historia indica que no fue la precisión del 
cálculo matemático sino el errar de la obra, literalmente el vagar empírico 
de los procesos de construcción, lo que caracteriza los cascarones no sólo 
en su dimensión formal sino también, y quizá de manera más relevante, en 
su condición de espacios de producción intelectual. 

Una de las peculiaridades de las obras de Cubiertas Ala, o de los casca-
rones en construcción, es la manera en que constituyen, en mitad del siglo 
xx y en un contexto de declarada modernización, algo parecido a lo que Pa-
mela Smith ha descrito como espacios de “epistemología artesanal.”19 Traído 
de estudios de prácticas científicas de la modernidad temprana, Smith se 
refiere a los espacios y prácticas donde la producción material acompaña 
procesos cognitivos de una manera integrada y corporal, es decir, donde la 
manipulación de materiales combina el trabajo físico con el trabajo intelec-
tual. Esta teoría empírica del conocimiento se caracteriza también por su 
desarrollo prolongado en el tiempo y su carácter colectivo, lo cual evoca 
las maneras de hacer de Cubiertas Ala. Tal y como lo recordaba Juan Anto-
nio Tonda, arquitecto empleado de Cubiertas Ala, la empresa confiaba en 
un equipo relativamente permanente de maestros de obra y trabajadores, 
a menudo vinculados por lazos familiares y regionales, que se trasladaban 
colectivamente de un proyecto a otro, y también se movían de oficio de 

manera bastante fluida.20 Éste era el proceso mediante el cual se generaba y 
acumulaba conocimiento sobre la idoneidad estructural de las formas, so-
bre el comportamiento de las diferentes mezclas para la revoltura, sobre los 
tiempos necesarios de cimbrado o el manejo de los tableros para el montaje 
de las cimbras de madera. 

El acopio de conocimiento y de competencia técnica se adquiría, por 
tanto, a pie de obra, colectivamente y con la secuencia de proyectos. Y era 
la acumulación de información lo que permitía tomar nuevos riesgos con 
cada proyecto. En gran medida, cada cascarón actuaba como prototipo 
de su propia geometría y dimensiones y, en este sentido, Candela insistía 
en reducir el trabajo previo de oficina en todo lo posible, desde el trabajo 
asociado al cálculo hasta el asociado al dibujo. A menudo, un plano y dos 
alzados eran suficientes para describir la geometría completa de la cimbra y 
el armado. En contraste a esta eficacia del dibujo, Tonda relata lo tedioso de 
las técnicas de cálculo y su fluctuación a lo largo de los años, primero con 
reglas de cálculo, más adelante por medio de máquinas calculadoras y, una 
vez que la Universidad Nacional Autónoma de México instaló el centro de 
computación, con computadoras de tarjetas perforadas.21 Es decir, mientras 
las matemáticas de oficina requerían de innovación tecnológica continua, 
Candela prefería el conservadurismo de la obra. La precisión juega escaso 

papel en esta versión moderna de epistemología artesanal, donde su anta- 
gónico, el error, era no sólo inevitable sino también sustancial al proceso.22

La microhistoria de Palmira resulta, en este sentido, ejemplar. Cubier-
tas Ala ya había recibido la comisión para colaborar con los arquitectos 
Manuel Larrosa y Guillermo Rosell en la capilla abierta del fraccionamien-
to en las Lomas de Cuernavaca, en enero de 1958, cuando la empresa co-
menzaba las obras para el restaurante Los Manantiales en Xochimilco, el 
famoso cascarón de borde libre en el que cuatro paraboloides hiperbóli-
cos se encuentran en una planta octogonal alcanzando una altura de 10 
metros. El trabajo en Los Manantiales se prologaría hasta marzo, periodo 
durante el cual Candela, o más bien el colectivo alrededor de la figura de 
Candela, comienzan a concebir un cascarón de borde libre aún más alto. 
En febrero, Candela firmó un dibujo para Palmira donde un paraboloide 
hiperbólico sencillo alcanza la altura de 18 metros. Al término de Xochi-
milco —con éxito— la cubierta de Palmira se elevó hasta los 24 metros en 
un diseño firmado en junio de 1958. La versión más elevada muestra tres 
vigas de refuerzo, una que atraviesa el cascarón en su eje y dos paralelas 
al borde hacia el interior. Confiado en la estabilidad de la forma, el equipo 
apura aún más la resistencia del concreto al incluir un calado en la parte 
superior del cascarón a modo de roseta petrificada diseñada por Rosell.23

Félix Candela con Enrique de la Mora, Bolsa de Valores, Ciudad de México, 1955. 
En construcción. Fuente: Félix Candela Architectural Records and Papers Collection, 
Avery Drawings and Archives, Columbia University

Félix Candela con Fernando Álvarez Ordoñez. Restaurante Los 
Manantiales, Xochimilco, 1958. En construcción. Fotografía de Juan 
Guzmán. Fuente: Archivo Fotográfico Fundación Televisa, México
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Félix Candela con Fernando Álvarez Ordoñez. Los Manantiales Restaurant, 
Xochimilco, 1958. Vista exterior. Fuente: Félix Candela Architectural Records 
and Papers Collection, Avery Drawings and Archives, Columbia University

Este fue el diseño que se demostró erróneo, al colapsar durante el des-
cimbrado. En su análisis de la estructura, Garlock y Billington han demostra-
do la viabilidad numérica del diseño fallido, determinando que el colapso 
no fue el resultado de excesivo riesgo estructural sino de riesgo de ejecu-
ción.24 Paradójicamente, este estudio sólo acentúa cómo la epistemología 
de los cascarones es artesanal —y no matemática. Y es que la arquitectura 
empírica de Cubiertas Ala moviliza los cuerpos de los trabajadores, y no las 
máquinas calculadoras, como principales tecnologías de producción. Esta 
forma de tecnología encarnada determina tanto la inviabilidad del casca-
rón como su subsiguiente reconfiguración. Siguiendo el colapso, el diseño 
se ajustó haciendo desaparecer el calado, reduciendo la altura del cascarón 
hasta los 21 metros, e incluyendo una viga de borde. Para no amenazar el 
lirismo ascendente de la estructura y por dificultades propias del montaje 
de la cimbra, la sección de este refuerzo se terminó construyendo en sec-
ción ascendente.25 Muchos han querido interpretar estas y otras decisiones 
de diseño como el resultado del ingenio estructural, e incluso el genio ar-
tístico de Candela, una interpretación que alimenta el aura de autor tan 
celebrado en la arquitectura y sus historias.26 Candela sin duda otorgaba 
autoridad al diseño con su firma al dibujo datado en febrero de 1959.27 
Pero esta era una garantía retroactiva. Casi con toda probabilidad, se bus-
caba que este documento se produjera después de que la obra demostrase 
la viabilidad del nuevo diseño, un documento que no propone, sino que 
atestigua y que no surge del intelecto de autor, sino que es resultado de un 
proceso errático, un proceso que incluye construcción, colapso, múltiples 
conversaciones a pie de obra, y construcción final. Desde un punto de vista  
de crítica histórica, el error de Cuernavaca no demuestra tanto el ingenio de  
Candela sino su confianza en la obra como espacio de investigación: el 
laboratorio donde cada cascarón prueba llevar la geometría, el material  
y el proceso de construcción al límite del error.

El colapso y el éxito de Cuernavaca, o su eventual reconstrucción, 
apunta al trabajador como la tecnología principal de los cascarones y la 
fuente de la tan celebrada intuición. La serenidad de Candela frente al ac-

cidente demuestra también como ni él ni su compañía eran receptores 
del riesgo acumulado en obra, un riesgo soportado igualmente por sus 
trabajadores en una dinámica laboral de desigualdad con respecto al riesgo 
que era aún intangible. En el verano de 1958, los cuerpos que ocupaban 
la obra carecían de un aparato administrativo que les reconociese como 
trabajadores desde una perspectiva legal o que le otorgase valor econó-
mico al riesgo como tal. Y es que la construcción de Cuernavaca ocurrió 
también en el límite de las condiciones históricas que la hicieron viable. La 
década de los años cincuenta había sido testigo de una escalada de pro-
testas laborales e intensos debates sobre la necesidad de instaurar salarios 
mínimos, de modo paralelo hubo movilizaciones simbólicas del obrero, 
una paradoja entre la representación visual y legal del trabajador con larga 
tradición en México desde la Revolución.28 La naturaleza de las fotografías 
de Cuernavaca o Xochimilco en construcción en 1958, referidas con an-
terioridad, hablan de esta misma urgencia. Éstas fueron tomadas precisa-
mente cuando el secretario de Trabajo, Adolfo López Mateos, era elegido 
para la presidencia. López Mateos comenzó a implementar sus prometidas 
políticas sociales de bienestar, la más significativa para nuestra historia en 
materia laboral quizá fue la promulgación del Artículo 123-B, aprobado el 
30 de diciembre de 1959, destinado a fortalecer al Instituto Mexicano de la 
Seguridad Social (imss), mediante el obligatorio registro de trabajadores y el 
establecimiento de las cuotas obrero-patronales, entre otras medidas. Ló-
pez Mateos también instauró el salario mínimo diario para los empleados 
del gobierno en 1960, lo que su sucesor Gustavo Díaz Ordaz extendió a to-
dos los trabajadores no gubernamentales en 1964.29 Cubiertas Ala asumía 
comisiones públicas con cierta regularidad y, según los registros de pagos 
de empresa, se aseguraba de ajustar salarios al legal mínimo. Entre 1954 y 
1960, el salario diario del peón en Cubiertas Ala aumentó de 9.6 a 14 pesos,  
alcanzando los 21.50 pesos en el verano de 1964, equivalente, por lo tanto, al  
salario mínimo legal diario en la Ciudad de México. En 1973, este número 
se había duplicado a 41.43 pesos, 10 veces mayor que cuando la compañía 
comenzó su andadura en 1950, los salarios sin duda descompensaron el 

Félix Candela con Carlos Recamier. Paraguas experimental 1954. Trabajadores y Candela tras el descimbrado. 
Fotografía de Carlos Recamier. Fuente: Félix Candela Papers, Manuscripts Division, Department of Rare Books 
and Special Collections, Princeton University Library

Félix Candela con Guillermo Rosell y Manuel Larrosa. Capilla abierta de Palmira, Cuernavaca, 1959. 
En construcción, 1958. Fuente: Félix Candela Papers, Manuscripts Division, Department of Rare Books 
and Special Collections, Princeton University Library
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costo-beneficio de los cascarones, del que Candela tanto se enorgullecía, 
pero cuyos fundamentos económicos resultan aún dudosos.30

Aun así, como declaran los documentos del colapso financiero de Cu-
biertas Ala en el verano de 1973, lo que la compañía no pudo o no quiso 
cubrir fueron los pagos de cuotas obrero-patronales al imss. Para entonces 
Cubiertas Ala quizá acumulara débito en más de un frente. Pero según ates-
tigua el archivo, fueron los costos de las cuotas obrero-patronales, y otros 
asociados a riesgos laborales, los primeros en su lista de deudores. Los do-
cumentos más notorios en demostrar la normalidad del error en Cubier-
tas Ala, así como la manera en que los riesgos asociados fueron tomando 
dimensión burocrática, legal y económica, durante la década de 1960, son 
las formas de riesgos laborales, uno de los pocos registros en papel sobre la 
cotidianeidad de la obra, aparte de reconocidas fotografías. Mediados no 
por la lente de la cámara sino por la naturaleza desilusionada de la transac-
ción burocrática advertida por Max Weber, las formas de riesgos laborales 
pintan una imagen sustancialmente menos heroica del proceso de produc-
ción de los cascarones. Pues bien, el 16 de noviembre de 1966, cerca del 
mediodía, Joaquín Adam Barrales, un peón de 26 años, estaba enfrascado 
en el descimbrado de una sección de un paraboloide hiperbólico “cuando 
se le cayó una viga de madera con un peso mayor de 50 kg en la muñeca de 
su mano izquierda.” Inmediatamente después del accidente, el segundo en 
los cinco meses que llevaba trabajando para la compañía, Joaquín se dirige a 
las oficinas de Cubiertas Ala para recibir primeras atenciones, dar parte del 
accidente y acreditar el formulario. Seguidamente, Joaquín visita un médico 
oficial del imss, quien le recomienda tratamiento médico y tramita la parte 
inferior del documento donde recomienda una baja laboral de siete días. 
Tres días después, el 19 de noviembre, Víctor Rivero Lázaro, de 20 años y 
también un peón, reportaba cómo mientras “bajaba una escalera con un 
balde lleno de revoltura” se tropezó, “quedando colgando de la pierna iz-
quierda;” su baja fue de seis días. José Bautista Romero de 44 años, albañil, 
reportó haberse “machucado” un dedo de la mano izquierda, lo que siguió 
con el pertinente papeleo y una baja de siete días. A Sergio Esteves Gue-
rrero, un carpintero de 28 años, se le cayó “un pedazo de madera que se le 
introdujo en el pie derecho.” El 21 de noviembre, Avelino Carrera Trujillo, un 
peón de 23 años pisó un clavo de cuatro pulgadas con su pie izquierdo, lo 
que le mantuvo de baja durante tres días.31

Narrados en el lenguaje coloquial de obra y escritos a máquina en la 
oficina, seguramente por Julia Candela, hermana de Antonio y Félix, y se-
cretaria de Cubiertas Ala, o por Alfredo Gómez Calvillo, contador de la 
empresa, estos documentos realizan una operación clave al traducir el va-
lor del riesgo desde el simbolismo de los trabajadores que aparecen en las 
fotografías hacia el valor económico de sus cuerpos, y más concretamente 
el valor de las manos que echan las lechadas y martillan los clavos y los pies 
que se equilibran sobre las formas. Estos documentos también demuestran 
lo inherente y ubicuo del error en las condiciones de obra de Cubiertas Ala, 
un error que se tornaría intolerable para la empresa, según fue tomando una 
dimensión económica y legal a lo largo de la década de los años sesenta.  En 
los seis meses que precedieron al accidente de Avelino, nueve trabajadores 
más pisaron clavos mientras que otros sufrieron otras lesiones varias como 
resultado, en su mayoría, de caídas en el “terreno fangoso” de la obra. En to-
tal, la compañía procesó 20 formularios de riesgo laboral entre el 16 de junio 
y el 21 de noviembre de 1966, el único periodo para el cual dichos registros 
permanecen en los archivos de Cubiertas Ala. El imss no tardaría en presen-

tar reclamos retroactivos de deuda contra Cubiertas Ala para cubrir gastos 
médicos incurridos por esos accidentes en que, amparado por el Artículo 
48 de la Ley de Seguridad Social, se demuestren como “producidos inten-
cionalmente por el cliente.” Este fue el caso del percance sufrido por Juan 
Cervantes Martínez en 1962, cargado a la empresa el 4 de mayo de 1967 por 
un total de 295.20 pesos.32

Ninguno de los accidentes registrados en estos documentos parece parti-
cularmente dramático, y es fácil suponer que corresponden a incidentes co-
tidianos. Uno puede especular sobre el montante de errores de este tipo que 
Cubiertas Ala acumularía en sus más de dos décadas de vigencia, o sobre la 
gravedad de las lesiones incurridas durante episodios de mayor calibre, como 
el colapso de un cascarón. Pero, como ya he apuntado al comienzo de esta 
historia, cuando los trabajadores contactaron a los técnicos después de la 
caída del cascarón de Palmira en 1958, no informaron de accidentes mayores. 
Si este fue realmente el caso, o fue más bien la manera en que los arquitec-
tos eligieron recordarlo años más tarde, la cuestión es que en esa coyuntura 
histórica los trabajadores aún no disponían de los mecanismos burocráticos 
y legales que les permitieran concebir y reclamar el riesgo que el proceso de 
construcción sometía sobre las manos y los pies que eran las herramientas 
principales de los cascarones, y mucho menos adjudicar a este riesgo encar-
nado un valor económico. En lo heroico de la imagen colectiva de los traba-
jadores de la construcción, el trabajador como tal aún resultaba invisible. Fue 
a lo largo de la década siguiente cuando el empleado de Cubiertas Ala, y en 
general el trabajador de México, fue adquiriendo entidad legal y económica, 
y con ello el lenguaje y conciencia burocrática con que reclamar el riesgo de-
venido de los modos erráticos de la industria de la construcción.

En esto, el peón parece tomarle ventaja a su patrón. Y es que el famoso 
genio inventor de Candela lo abandona bajo este análisis. Si hay algo que 
distingue la singular trayectoria de los cascarones es su radical contingencia 
al contexto y sus agentes, es decir, su dependencia del momento histórico y 
los cuerpos que los hacían viables. Candela lo sabía bien, y no escatimó en 
esfuerzos intelectuales para formular una teoría crítica de la mecanización 
y la industrialización. Lector de Ortega y Gasset y Jaques Ellul, Candela de-
fendía un “nuevo humanismo” y lo que vino a llamar la defensa de una “tec-
nología intermedia,” donde denunciaba “la mecanización total del trabajo 
[que] implica la eliminación del hombre, considerado un elemento pertur-
bador e impredecible.”33 Concebido en paralelo a las famosas imágenes de 
los cascarones en construcción, el discurso de Candela celebraba igualmen-
te al trabajador en todo su heroísmo lirico. Pero en ambas instancias, los 
trabajadores como sujetos históricos concretos y, por lo tanto, sujetos de 
derecho económico y civil, permanecían encubiertos: detrás de sus som-
breros en las imágenes y detrás una retórica de “humanismo,” en el caso de 
los escritos de Candela. En su fetichismo hacia técnicas artesanales, Candela 
no parece reconocer la modernización legal de los trabajadores, ni su con-
dición receptora de los errores innatos de la especulación técnica y estética 
propia de los cascarones. Y así, la historia termina cuando las máquinas 
calculadoras, las máquinas cuya modernidad las relega al olvido del estudio 
en pos de las técnicas corporales que habitaban la obra, se convierten en el 
medio de pago de los riesgos inferidos a tales cuerpos una vez convertidos 
en trabajadores con categoría legal. Fue la resistencia de Candela a entender 
la inevitable modernización de sus tecnologías, la articulación legal de los 
cuerpos que empleaba, lo que le impidió innovar en los procesos de pro-
ducción y le permitió justificar su obstinación frente a la máquina.

Por otro lado, esta obstinación amparaba los trucos de su magia. La 
idealización del trabajo manual no actuaba sino como una diversión, como 
una estrategia ilusoria que disimulaba la desigualdad en las relaciones so-
ciales de producción generada por los cascarones. Del mismo modo, la ob-
sesión por la innovación formal y estructural funcionó a modo de astucia 
visual, una ficción destinada a amparar prácticas artesanales bajo una cor-
tina de modernidad. La epistemología artesanal de los cascarones permitió 
que un número amplio de inmigrantes rurales se insertase en los procesos 
y espacios propios de la modernización mexicana de mediados de siglo, es 
decir, la industria de la construcción y el contexto urbano. Pero también 
participó en la demora de la urgente trasformación de estos agentes en tra-
bajadores en toda su dimensión legal y económica, precisamente en el mo-
mento en que México atestiguaba un intenso periodo de desarrollo. Este 
desequilibrio conformó gran parte del éxito arquitectónico, mediático y 
empresarial de los cascarones, y provocó también su colapso financiero fi-
nal. Si la bancarrota de Paconio, el contratista clásico de Vitruvio, con quien 
comienza esta historia, resultó de su empeño innovador, la de Candela y Cu-
biertas Ala aconteció al fin y al cabo por su conservadurismo tecnológico.

Cubiertas Ala. Lista bimensual de trabajadores para seguridad social, con 
número de registro, nombre, salario y rango laboral; a partir de 1960. 
Fuente: Archivos Cubiertas Ala, Archivos de Arquitectos Mexicanos, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional Autónoma de México

Cubiertas Ala, forma de riesgos laborales. Fuente: Archivos 
Cubiertas Ala, Archivos de Arquitectos Mexicanos, Facultad de 
Arquitectura, Universidad Nacional Autónoma de México
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