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Concrete Errors,
or The Magic of Shells

Errores concretos,
o la magia de los cascarones

Maria Gonzalez Pendas

Resumen

El error ha jugado un papel particularmente importante en el desarrollo de las tecnologias estructu-
rales y constructivas del concreto, material cuya dimension estética y mediatica también ha permi-
tido explotar el fallo desde su significado etimoldgico mas sugerente, es decir, desde el del engafio
0 engatusamiento, a través de artimaas de lo visual propias de los mejores trucos de magia. Este
articulo revela lo fundamental del error en la magia que sustento a una de las arquitecturas de con-
creto mas reconocidas y exitosas de la modernidad: los cascarones que Félix Candela realiz6 con su
compafiia constructora Cubiertas Ala a mediados del siglo xx. A partir de los dos errores mas estrepi-
tosos que sufrio Cubiertas Ala en sus dos décadas de vida: el colapso parcial de uno de los cascarones
en construccion y el colapso financiero de la empresa, este articulo ofrece una nueva critica historica
—y no matematica— de los cascarones, revelando lo fundamental del error cotidiano y encarnado
en sus procesos de produccion.
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Abstract

Error has played a particularly important role in the development of the structural and archi-
tectural technology of concrete, a material whose aesthetic and mediatic dimensions have
allowed for the exploration of error in its most suggestive meaning, that of deception through
visual trickery, similar to magic. This article reveals the fundamental role of error in the magic
behind one of the most renowned and successful examples of modernist architecture: the
concrete shells built in the mid-20th Century by Felix Candela and his construction company
Cubiertas Ala. Starting with two of the company’s most resounding errors — the partial
collapse of one of its concrete shells during the construction process and the company’s
financial collapse - this article offers a new critical history of these concrete shells, revealing
how crucial an embodied form of error was to their production process.
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En su décimo libro, dedicado a maquinas y técnicas de construccion y
guerra, Vitruvio cuenta la historia de Paconio, un contratista llamado a
solventar un error estructural en la colosal estatua de Apolo. Para evitar
el fallo definitivo de la estructura —el colapso de Apolo— o al menos
para solventar el temor de los humanos a las consecuencias divinas de tal
error material, Paconio habria de sustituir la agrietada base de la estatua
sin afectar la estabilidad del dios. En la descripcion del caso, Vitruvio de-
muestra su exasperacion frente al hecho de que Paconio, en “un prurito
de vanidad,” se negase a utilizar el mecanismo de traccion que Metage-
nes, otro constructor de la época, habia ideado para mover estructuras
de gran peso: un sistema de ruedas, anillas y fustes que Vitruvio detalla
con precision. A pesar de la credibilidad de la maquina de Metagenes,
o de su demostrada resistencia al error, Paconio decide innovar. El error
no tarda en llegar. Afortunadamente para los humanos, el fallo no sera
estructural sino economico. Como lo cuenta Vitruyio, con el nuevo siste-
ma de carga “resultaba imposible mantener la linea recta y la maquina se
desviaba hacia un lado, lo que hacia necesario retroceder continuamen-
te. Con tanto ir hacia delante y hacia atras, Paconio agoto el presupuesto
y resulto insolvente.”' El colapso en el que resulté tal error no fue el de
Apolo sino el del contrato de Paconio.

Aunque traido de la época clasica, el episodio sugiere el decisivo pa-
pel que el error ha venido jugando en procesos de desarrollo tecnologico,
de innovacion en disefio y de riesgo en:la economia —intrinseco, por
tanto, a la especulacion propia de la arquitectura. Los errores han resul-
tado tan inevitables como definitorios en procesos de modernizacion en
cualquiera de sus versiones temporales y geograficas, episodios normales
y normativos que a menudo guardan las claves del éxito. Testigo del mo-
mento limite —la circunstancia en la que un material falla y una técnica
se malogra, una idea se resiste a la practica, una especulacion financiera se
tuerce en pérdida o un cuerpo se agota— el error ha sido historicamente
un fructifero repositorio de informacion, si bien a menudo de dramaticas
consecuencias pero eficiente en cuanto a la implantaciéon de mejoras de
sistemas, protocolos de regulacion y mecanismos de seguridad y control
de riesgo. Y, sin embargo, tal y como ha demostrado el sociologo Charles
Perrow en su estudio sobre la dimensién social de los accidentes'propios
del sector tecnologico, el error rara vez minimiza el riesgo. Muy al contra-
rio, la informacion facilitada por accidentes, por muy monumentales que
estos sean, ha venido tipicamente a alimentar la ambicion humana por
mayor complejidad en sistemas tecnoldgicos o financieros, prolongando
asi la posibilidad de error y.aumentando el riesgo.? Esta paradoja, donde
las evidencias reveladas por el error se tornan en nuevas incertidumbres,
hace pensar en el origen etimoldgico de una palabra equivalente al error,
el fallo; del verbo latino fallere que en la época clasica se referia concreta-
mente a tropezar o hacer caer, implica en su significado figurativo el acto
de engafiar o embaucar.

La historia vitruviana del constructor, cuya creatividad conduce al
fallo econdmico, nos invita a revisar, quiza bajo una nueva lente, la obra
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de uno de los mas habiles ilusionistas de la arquitectura mexicana, Félix
Candela, bautizado como el “nuevo mago del concreto” por la revista
Time en su ejemplar del 8 de septiembre de 1958 y como el “hechicero
de los cascarones” en Architectural Forum un afio mas tarde. Aunque au-
sente en la recepcion mediatica de su obra, el error resulté fundamental
para fraguar el indiscutible éxito de sus cascarones de concreto, un ma-
terial con una estrecha y sugerente relacion con el error. En sus seminales
estudios sobre las estructuras de concreto, Jacob Feld ya lo apuntaba
como esencial para comprender el comportamiento de este material
en grandes construcciones. En su analisis del colapso de estructuras, el
fallo sirve para reconocer pautas de disefio técnico que mejoren la utili-
zacion del concreto, cuyo uso se optimiza cuando la singular fluidez for-
mal del material en produccion se explota para concebir formas donde
el concreto alcanza el limite del fallo estructural. Esa fue precisamente
la genialidad de las superficies regladas que Candela construyera con la
compania constructora Cubiertas Ala, que fundé junto a su hermano
Antonio a mediados del siglo xx. Pero ademas de sus notables capa-
cidades estructurales, el concreto es un objeto cultural y un elemento
mediatico, es decir, un mecanismo de discurso destinado a comunicar
—y por lo tanto también con la capacidad de engafiar— a través de su
dimension estética.®

De acuerdo con la lectura de Rubén Gallo, el concreto participo del
imaginario moderno de México menos por la via de lo técnico que por la
via de lo visual cuando a principios de siglo el cemento, el componente
en polvo del concreto, capturé a las vanguardias a través de sus trucos'
visuales y materiales. El ilusionismo, por ejemplo, de cenizas solidificadas,
solidos licuados y piedras abstractas propios defa “magia del cemento”
generaba un valor de culto modernizado.® Cuando la industria del con-
creto fuera ya realidad a mediados de siglo, tal y%coho ha argumentado
Luis Castafieda, las habilidades mediaticas del concreto sirvieron parti-
cularmente bien para los propositos discursivos del Estado y el lenguaje
esgrimido por los cascarones de Candela resulté particularmente elo-
cuente con respecto al mensaje desarrollista.” La confluencia de estos
analisis lanzados desde lo técnico, lo simbélico y lo politico situan al con-

“¥acréto como un-agente activo tanto 'en sistemas de produccion material

como en la produccion de relaciones econémicas y sociales —conver-
gencia en la que el concreto desenvuelve sus capacidades ilusorias en
toda su extension, o lo que es lo mismo, donde mejor explota el valor de
sus errores. Los cascarones que Candela erigiera con Cubiertas Ala han
recibido abundante atencion en la literatura, pero rara vez desde una vi-
sion multifocal que una la historia de la arquitectura con la historia de la
tecnologfa y la politica, o desde la perspectiva de los errores que susten-
taron su indiscutible éxito.! Como veremos, el error no fue sélo decisivo
para resolver aspectos estructurales y estéticos de los cascarones, sino
que también determind, y ayuda en este texfp para revelar, las condi-
ciones sociales propias de su proceso de prod&fccién y, por lo tanto, los
trucos que sustentaron su magia. 5
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Félix Candela con Guillermo Rosell y Manuel Larrosa. Capilla
abierta de Palmira, Lomas de Cuernavaca, Morelos, 1959. En
construccion, 1958. Fuente: Félix Candela Papers, Manuscripts
Division, Department of Rare Books and Special Collections,
Princeton University Library

Félix Candela con Guillermo Rosell y Manuel Larrosa. Capilla
abierta de Palmira, Lomas de Cuernavaca, Morelos, 1959. Vista
aérea. Fuente: Félix Candela Architectural Records and Papers
Collection, Avery Drawings and Archives, Columbia University

Dos errores delimitan la exitosa trayectoria de los cascarones de Cu-
biertas Ala de una manera mas determinante: el primero, estructural y re-
pentino, ocurrié a pie de obra casi simultdneamente a la publicacion del
articulo del Time, y derivo en el colapso de uno de los cascarones; el segun-
do, financiero y desarrollado al pausado ritmo de la burocracia, tuvo lugar
a puerta cerrada afos mas tarde y resulté en el fallo definitivo de Cubiertas
Ala, su quiebra. El primero de estos episodios ya fue descrito en las paginas
de Bitdcora Arquitectura. Segun le contaba el arquitecto Manuel Larrosa a
Alfonso Basterra, los trabajadores estaban descimbrando el concreto de la
Iglesia de Palmira, en Lomas de Cuernavaca, cuando se percataron de que
la revoltura, mezcla de cemento, arena y agua que conforma el concreto
liquido, no habia fraguado como se esperaba. Alarmados, vieron parte de
la estructura colapsar, cayendo cual pesada tela hiumeda sobre los restos
de cimbra que la sostenia. Sin reportar lesiones importantes, los trabajado-
res contactaron rapidamente a Candela, disefiador estructural del cascaron
y director de la empresa que los contrataba. Pese al revuelo del episodio,
cuenta Larrosa que Candela aparecié por la obra despreocupado y en se-
guida comenzo a instruir sobre como proceder con la reconstruccién. Fue
en esta ocasion cuando Candela reconocia el error y, mas concretamente,
la posibilidad del colapso como intrinseco, casi inevitable, en su manera de
concebir los cascarones. Tanto era asi que cuando finalmente ocurrié en
Lomas de Cuernavaca, Candela declaraba estar perfectamente preparado
para tal incidente, hasta el punto que dicen que asegurd que en Cubiertas
Ala a menudo “cobraban sus obras al doble porque algunas veces se caen,
y hay que rehacerlas” Este episodio ocurrié alld por el verano-otofio de
1958 y para febrero del afo siguiente la iglesia de Palmira ya se levantaba en
sus 21 metros de altura y escasos cuatro centimetros de espesor, una de las
estructuras mas emblematicas y celebradas de Candela.

Los detalles del segundo colapso sufrido por Cubiertas Ala, unos 14 afos
mas tarde, son quizd menos conocidos, y sus resultados mucho menos
prometedores. A mediodia del 4 de julio de 1973, un funcionario de la Secre-
tarfa de Hacienda y Crédito Publico (sHcP) se dirigié a las oficinas de la em-
presa ubicada enla Calle Insurgentes Centro en la Ciudad de México y ejecutd
una orden de incautacion de siete escritorios metalicos, cuatro archivadores,
tres maquinas de escribir y dos maquinas de calculo electronicas de factura
internacional, marcas Hermes, Friden y Facit. En la mafana del 22 de octubre
se incautaron otras tres maquinas, una de escribir y dos de calculo que se
encontraban, de acuerdo al informe, en perfectas condiciones de uso. En
conjunto, los bienes sumaron algo mas de 24 000 pesos, adeudados al gestor
de la compafia, Antonio Candela y destinados a liquidar las cuotas obrero-
patronales que la empresa debia al Instituto Mexicano de Seguridad Social
(1mss).? El episodio marca el punto semifinal del error financiero que defi-
niria los Ultimos afos de operacién de Cubiertas Ala. Una vez presentada la
peticion de cese de operaciones ante la SHCP en noviembre de 1970 —y con
sélo uno o dos proyectos por afio entre ese momento y su Ultimo proyecto
en 1975— la compania quedo practicamente sin negocio después de la eje-
cucion hipotecariade 1973.Paraentonces, lacelebradisima carrerade Candela
—ampliamente descrita en la literatura, reconocida y difundida de mane-
ra ejemplar por Juan Ignacio del Cueto y tutelada en parte por los archi-
vos de la UNAM— ya se habfa dirigido hacia la ensefianza en Estados Unidos,
con su ultimo edificio de renombre: el Palacio de los Deportes (pabellén
de deportes olimpicos) en la Ciudad de México en 1968."" Mientras que el
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cascaron de Palmira se levantd de sus escombros cual fénix para liderar el
éxito de Cubiertas Ala en la década de 1960, el colapso de la compafifa en
1973 demostré ya obsoletos los cascarones y su magia.”

A menudo se ha sefalado la escalada en los precios de la madera y
la creacion de salarios minimos durante la década de los sesenta como
causas del final de los cascarones, los cuales se presentan de este modo
como inevitables martires de las inercias financieras del desarrollo.” En un
articulo mas extenso sobre las paradojas entre el discurso de eficiencia que
caracterizé los cascarones y las condiciones de produccion que los hicie-
ron posibles, y eventualmente imposibles, he ofrecido detalle histérico y
numérico a la quiebra de Cubiertas Ala, otorgando a los cascarones y sus
responsables un papel activo en el desarrollo de la economia y la legalidad
laboral mexicana moderna.™ Y es que la comparacion de estos dos episo-
dios de error apunta a un tercer elemento crucial en el breve, pero inten-
so periodo de vigencia de los cascarones: el riesgo y, mas concretamente,
la disparidad con que Candela y sus trabajadores confrontaron el riesgo
en la década que sigue al colapso de Cuernavaca. Como veremos, sera la
acumulacién de errores y riesgos en el proceso de perfeccionamiento del



sistema de cascarones, lo que provocara el colapso financiero del contra-
to, al menos en parte y en la medida en que el riesgo transforma su valor
simbdlico en valor econdémico, a la vez que se traslada de los cuerpos de los
trabajadores a la empresa que los emplea.

Puesto en términos visuales, la imagen farragosa del primer colapso
—con su concreto perforado, maderas rotas, mallas retorcidas y cientos de
clavos huérfanos— implica, si bien a modo de dialéctica negativa, la imagen
de las pristinas maquinas de calcular que fueron objeto de embargo. Pues
la pulcritud de estas Ultimas venia a depender del uso excesivo de trabajo,
material y riesgo en la obra. El contraste de estas dos imagenes sintetiza el
sistema de produccién de Cubiertas Ala, asi como la estrecha relacion que los
cascarones establecian entre el trabajo conceptual o inmaterial de Candela y
el trabajo material de los trabajadores.” Como es bien conocido, Candela con-
fiaba fundamentalmente en técnicas no industrializadas de construccion
y en un proceso empirico para el desarrollo de sus cascarones, a lo que él
se referia a menudo en términos de intuicién experimental.® Las practicas de
Cubiertas Ala eran rudimentarias y fundamentadas en una gran cantidad
de mano de obra barata, un ritual que las fotografias de Juan Guzman y
Armando Salas Portugal, entre otros, hicieron celebres.”” Con sus cabezas
protegidas del sol y la lluvia por sombreros de paja y bolsas de plastico, las
imagenes de obra muestran a los trabajadores mezclando la revoltura, ver-
tiendo a mano las lechadas y tendiendo las varillas de acero, trasegando cu-
bos de arriba para abajo, y vuelta otra vez, mientras sus cuerpos se equilibran
sobre las imposibles pendientes de las estructuras en pies de madera, escale-
ras efimeras y cables dispuestos sobre la marcha. El proceso de disefo de los
cascarones estaba intrinsecamente ligado a esta praxis, ya que Candela, en la
medida de lo posible, rechazaba hacer estudios previos de viabilidad estruc-
tural a través de complejas férmulas matematicas. Como él mismo explicaba
amenudo, y de manera ufana, no era en el estudio sino en la obra, ni a través
del célculo sino mediante la construccién, donde se producia la informa-
cion sobre los cascarones. Dicho de otro modo, no eran las calculadoras sino
los trabajadores, lo que validaba a los cascarones. Esta idea tiene también
su equivalente visual en las conocidas fotografias donde los trabajadores y
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Candela se paran alineados sobre los cascarones y los paraguas inmedia-
tamente después del descimbrado, la prueba irrefutable de su estabilidad.

Como repositorios de informacién acumulada en obra, los cascarones
han de entenderse menos como una serie de objetos discretos que como
un sistema tecnolodgico de mejora gradual: como un sistema que iba adqui-
riendo complejidad técnica y sofisticacion estética con la secuencia de pro-
yectos. En su exhaustivo estudio de los cascarones, Alfonso Basterra, Maria
M. Garlock y David Billington han iluminado este punto con respecto al
desarrollo progresivo del detalle de borde libre. En su insistencia en solventar
el menosprecio de Candela hacia el calculo con reconstrucciones matema-
ticas y modelos digitales, Garlock y Billington han producido valiosa infor-
macion sobre el comportamiento de las estructuras, una informacion que
viene a alimentar el “mantra” de precisién propio de su disciplina ingenieril."
Pero la perspectiva critica de la historia indica que no fue la precisién del
célculo matematico sino el errar de la obra, literalmente el vagar empirico
de los procesos de construccion, lo que caracteriza los cascarones no sélo
en su dimensién formal sino también, y quiza de manera mas relevante, en
su condicién de espacios de produccion intelectual.

Una de las peculiaridades de las obras de Cubiertas Ala, o de los casca-
rones en construccion, es la manera en que constituyen, en mitad del siglo
XXy en un contexto de declarada modernizacion, algo parecido a lo que Pa-
mela Smith ha descrito como espacios de “epistemologia artesanal.”” Traido
de estudios de practicas cientificas de la modernidad temprana, Smith se
refiere a los espacios y practicas donde la produccién material acompafa
procesos cognitivos de una manera integrada y corporal, es decir, donde la
manipulacion de materiales combina el trabajo fisico con el trabajo intelec-
tual. Esta teorfa empirica del conocimiento se caracteriza también por su
desarrollo prolongado en el tiempo y su caracter colectivo, lo cual evoca
las maneras de hacer de Cubiertas Ala. Tal y como lo recordaba Juan Anto-
nio Tonda, arquitecto empleado de Cubiertas Ala, la empresa confiaba en
un equipo relativamente permanente de maestros de obra y trabajadores,
a menudo vinculados por lazos familiares y regionales, que se trasladaban
colectivamente de un proyecto a otro, y también se movian de oficio de

Félix Candela con Jorge Gonzalez Reyna, Pabellon de Rayos
Césmicos, Ciudad Universitaria, Ciudad de México, 1950. Fuente:
Félix Candela Architectural Records and Papers Collection, Avery
Drawings and Archives, Columbia University
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Félix Candela con Enrique de la Mora, Bolsa de Valores, Ciudad de México, 1955.
En construccion. Fuente: Félix Candela Architectural Records and Papers Collection,
Avery Drawings and Archives, Columbia University

manera bastante fluida.?° Fste era el proceso mediante el cual se generaba y
acumulaba conocimiento sobre la idoneidad estructural de las formas, so-
bre el comportamiento de las diferentes mezclas para la revoltura, sobre los
tiempos necesarios de cimbrado o el manejo de los tableros para el montaje
de las cimbras de madera.

El acopio de conocimiento y de competencia técnica se adquirfa, por
tanto, a pie de obra, colectivamente y con la secuencia de proyectos. Y era
la acumulacion de informacién lo que permitia tomar nuevos riesgos con
cada proyecto. En gran medida, cada cascarén actuaba como prototipo
de su propia geometria y dimensiones y, en este sentido, Candela insistia
en reducir el trabajo previo de oficina en todo lo posible, desde el trabajo
asociado al célculo hasta el asociado al dibujo. A menudo, un plano y dos
alzados eran suficientes para describir la geometria completa de la cimbra y
el armado. En contraste a esta eficacia del dibujo, Tonda relata lo tedioso de
las técnicas de célculo y su fluctuacion a lo largo de los afios, primero con
reglas de calculo, mas adelante por medio de maquinas calculadoras y, una
vez que la Universidad Nacional Auténoma de México instalé el centro de
computacién, con computadoras de tarjetas perforadas.’ Es decir, mientras
las matematicas de oficina requerian de innovacion tecnoldgica continua,
Candela preferia el conservadurismo de la obra. La precision juega escaso
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Félix Candela con Fernando Alvarez Ordofiez. Restaurante Los
Manantiales, Xochimilco, 1958. En construccion. Fotografia de Juan
Guzman. Fuente: Archivo Fotografico Fundacion Televisa, México

papel en esta version moderna de epistemologia artesanal, donde su anta-
gbnico, el error, era no sélo inevitable sino también sustancial al proceso.??

La microhistoria de Palmira resulta, en este sentido, ejemplar. Cubier-
tas Ala ya habia recibido la comisién para colaborar con los arquitectos
Manuel Larrosa y Guillermo Rosell en la capilla abierta del fraccionamien-
to en las Lomas de Cuernavaca, en enero de 1958, cuando la empresa co-
menzaba las obras para el restaurante Los Manantiales en Xochimilco, el
famoso cascaron de borde libre en el que cuatro paraboloides hiperbdli-
cos se encuentran en una planta octogonal alcanzando una altura de 10
metros. El trabajo en Los Manantiales se prologarfa hasta marzo, periodo
durante el cual Candela, 0 mas bien el colectivo alrededor de la figura de
Candela, comienzan a concebir un cascaron de borde libre ain mas alto.
En febrero, Candela firmé un dibujo para Palmira donde un paraboloide
hiperbdlico sencillo alcanza la altura de 18 metros. Al término de Xochi-
milco —con éxito— la cubierta de Palmira se elevd hasta los 24 metros en
un disefio firmado en junio de 1958. La versién mas elevada muestra tres
vigas de refuerzo, una que atraviesa el cascaron en su eje y dos paralelas
al borde hacia el interior. Confiado en la estabilidad de la forma, el equipo
apura alin mas la resistencia del concreto al incluir un calado en la parte
superior del cascaron a modo de roseta petrificada disefiada por Rosell.



Este fue el disefio que se demostro erroneo, al colapsar durante el des-

cimbrado. En su andlisis de la estructura, Garlock y Billington han demostra-
do la viabilidad numérica del disefio fallido, determinando que el colapso
no fue el resultado de excesivo riesgo estructural sino de riesgo de ejecu-
cién.* Paraddjicamente, este estudio sélo acentlia como la epistemologia
de los cascarones es artesanal —y no matematica. Y es que la arquitectura
empirica de Cubiertas Ala moviliza los cuerpos de los trabajadores, y no las
maquinas calculadoras, como principales tecnologias de produccion. Esta
forma de tecnologia encarnada determina tanto la inviabilidad del casca-
ron como su subsiguiente reconfiguracion. Siguiendo el colapso, el disefio
se ajusto haciendo desaparecer el calado, reduciendo la altura del cascarén
hasta los 21 metros, e incluyendo una viga de borde. Para no amenazar el
lirismo ascendente de la estructura y por dificultades propias del montaje
de la cimbra, la seccidon de este refuerzo se termind construyendo en sec
cién ascendente.® Muchos han querido interpretar estas y otras decisiones
de disefio como el resultado del ingenio estructural, e incluso el genio ar-
tistico de Candela, una interpretacién que alimenta el aura de autor tan
celebrado en la arquitectura y sus historias.®* Candela sin duda otorgaba
autoridad al disefio con su firma al dibujo datado en febrero de 1959.”
Pero esta era una garantia retroactiva. Casi con toda probabilidad, se bus-
caba que este documento se produjera después de que la obra demostrase
la viabilidad del nuevo disefio, un documento que no propone, sino que
atestigua y que no surge del intelecto de autor, sino que es resultado de un
proceso erratico, un proceso que incluye construccion, colapso, multiples
conversaciones a pie de obra, y construccion final. Desde un punto de vista
de critica historica, el error de Cuernavaca no demuestra tanto el ingenio de
Candela sino su confianza en la obra como espacio de investigacion: el
laboratorio donde cada cascarén prueba llevar la geometria, el material
y el proceso de construccion al limite del error.

El colapso y el éxito de Cuernavaca, o su eventual reconstruccion,
apunta al trabajador como la tecnologia principal de los cascarones y la
fuente de la tan celebrada intuicién. La serenidad de Candela frente al ac-
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Félix Candela con Fernando Alvarez Ordofiez. Los Manantiales Restaurant,
Xochimilco, 1958. Vista exterior. Fuente: Félix Candela Architectural Records
and Papers Collection, Avery Drawings and Archives, Columbia University

cidente demuestra también como ni él ni su compania eran receptores
del riesgo acumulado en obra, un riesgo soportado igualmente por sus
trabajadores en una dinamica laboral de desigualdad con respecto al riesgo
que era aln intangible. En el verano de 1958, los cuerpos que ocupaban
la obra carecian de un aparato administrativo que les reconociese como
trabajadores desde una perspectiva legal o que le otorgase valor econé-
mico al riesgo como tal. Y es que la construccion de Cuernavaca ocurrio
también en el limite de las condiciones historicas que la hicieron viable. La
década de los afos cincuenta habia sido testigo de una escalada de pro-
testas laborales e intensos debates sobre la necesidad de instaurar salarios
minimos, de modo paralelo hubo movilizaciones simbdlicas del obrero,
una paradoja entre la representacion visual y legal del trabajador con larga
tradicién en México desde la Revolucion.” La naturaleza de las fotografias
de Cuernavaca o Xochimilco en construccion en 1958, referidas con an-
terioridad, hablan de esta misma urgencia. Estas fueron tomadas precisa-
mente cuando el secretario de Trabajo, Adolfo Lopez Mateos, era elegido
para la presidencia. Lopez Mateos comenzo a implementar sus prometidas
politicas sociales de bienestar, la mas significativa para nuestra historia en
materia laboral quiza fue la promulgacion del Articulo 123-B, aprobado el
30 de diciembre de 1959, destinado a fortalecer al Instituto Mexicano de la
Seguridad Social (IMss), mediante el obligatorio registro de trabajadores y el
establecimiento de las cuotas obrero-patronales, entre otras medidas. L6-
pez Mateos también instauré el salario minimo diario para los empleados
del gobierno en 1960, lo que su sucesor Gustavo Diaz Ordaz extendio a to-
dos los trabajadores no gubernamentales en 1964.” Cubiertas Ala asumia
comisiones publicas con cierta regularidad y, segln los registros de pagos
de empresa, se aseguraba de ajustar salarios al legal minimo. Entre 1954 y
1960, el salario diario del pedn en Cubiertas Ala aumento de 9.6 a 14 pesos,
alcanzando los 21.50 pesos en el verano de 1964, equivalente, por lo tanto, al
salario minimo legal diario en la Ciudad de México. En 1973, este nimero
se habfa duplicado a 41.43 pesos, 10 veces mayor que cuando la comparifa
comenzo su andadura en 1950, los salarios sin duda descompensaron el
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Félix Candela con Guillermo Rosell y Manuel Larrosa. Capilla abierta de Palmira, Cuernavaca, 1959.
En construccidn, 1958. Fuente: Félix Candela Papers, Manuscripts Division, Department of Rare Books
and Special Collections, Princeton University Library
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Félix Candela con Carlos Recamier. Paraguas experimental 1954. Trabajadores y Candela tras el descimbrado.

Fotograffa de Carlos Recamier. Fuente: Félix Candela Papers, Manuscripts Division, Department of Rare Books

and Special Collections, Princeton University Library

039

{ pr— A Wit &

julio + noviembre 2017




costo-beneficio de los cascarones, del que Candela tanto se enorgullecia,
pero cuyos fundamentos econémicos resultan atn dudosos.®

Aun asi, como declaran los documentos del colapso financiero de Cu-
biertas Ala en el verano de 1973, lo que la compafifa no pudo o no quiso
cubrir fueron los pagos de cuotas obrero-patronales al Imss. Para entonces
Cubiertas Ala quiza acumulara débito en mas de un frente. Pero seguin ates-
tigua el archivo, fueron los costos de las cuotas obrero-patronales, y otros
asociados a riesgos laborales, los primeros en su lista de deudores. Los do-
cumentos mas notorios en demostrar la normalidad del error en Cubier-
tas Ala, asi como la manera en que los riesgos asociados fueron tomando
dimension burocratica, legal y econdmica, durante la década de 1960, son
las formas de riesgos laborales, uno de los pocos registros en papel sobre la
cotidianeidad de la obra, aparte de reconocidas fotografias. Mediados no
por la lente de la camara sino por la naturaleza desilusionada de la transac
cién burocratica advertida por Max Weber, las formas de riesgos laborales
pintan una imagen sustancialmente menos heroica del proceso de produc
cién de los cascarones. Pues bien, el 16 de noviembre de 1966, cerca del
mediodia, Joaquin Adam Barrales, un pedn de 26 afos, estaba enfrascado
en el descimbrado de una seccion de un paraboloide hiperbdlico “cuando
se le cayd una viga de madera con un peso mayor de 50 kg en la mufieca de
su mano izquierda.” Inmediatamente después del accidente, el segundo en
los cinco meses que llevaba trabajando para la compafifa, Joaquin se dirige a
las oficinas de Cubiertas Ala para recibir primeras atenciones, dar parte del
accidente y acreditar el formulario. Seguidamente, Joaquin visita un médico
oficial del Imss, quien le recomienda tratamiento médico y tramita la parte
inferior del documento donde recomienda una baja laboral de siete dias.
Tres dias después, el 19 de noviembre, Victor Rivero Lazaro, de 20 afos y
también un pedn, reportaba como mientras “bajaba una escalera con un
balde lleno de revoltura” se tropezo, “quedando colgando de la pierna iz-
quierda;” su baja fue de seis dias. José Bautista Romero de 44 afios, albaiil,
reportd haberse “machucado” un dedo de la mano izquierda, lo que siguié
con el pertinente papeleo y una baja de siete dias. A Sergio Esteves Gue-
rrero, un carpintero de 28 afos, se le cayd “un pedazo de madera que se le
introdujo en el pie derecho.” El 21 de noviembre, Avelino Carrera Trujillo, un
pedn de 23 afos pisd un clavo de cuatro pulgadas con su pie izquierdo, lo
que le mantuvo de baja durante tres dfas.’

Narrados en el lenguaje coloquial de obra y escritos a maquina en la
oficina, seguramente por Julia Candela, hermana de Antonio y Félix, y se-
cretaria de Cubiertas Ala, o por Alfredo Gémez Calvillo, contador de la
empresa, estos documentos realizan una operacion clave al traducir el va-
lor del riesgo desde el simbolismo de los trabajadores que aparecen en las
fotografias hacia el valor econémico de sus cuerpos, y mas concretamente
el valor de las manos que echan las lechadas y martillan los clavos y los pies
que se equilibran sobre las formas. Estos documentos también demuestran
lo inherente y ubicuo del error en las condiciones de obra de Cubiertas Ala,
un error que se tornaria intolerable para la empresa, segin fue tomando una
dimension econdmica y legal a lo largo de la década de los afios sesenta. En
los seis meses que precedieron al accidente de Avelino, nueve trabajadores
mas pisaron clavos mientras que otros sufrieron otras lesiones varias como
resultado, en su mayorifa, de caidas en el “terreno fangoso” de la obra. En to-
tal, la comparifa proceso 20 formularios de riesgo laboral entre el 16 de junio
y el 27 de noviembre de 1966, el Unico periodo para el cual dichos registros
permanecen en los archivos de Cubiertas Ala. El iIMss no tardarfa en presen-
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tar reclamos retroactivos de deuda contra Cubiertas Ala para cubrir gastos
médicos incurridos por esos accidentes en que, amparado por el Articulo
48 de la Ley de Seguridad Social, se demuestren como “producidos inten-
cionalmente por el cliente”” Este fue el caso del percance sufrido por Juan
Cervantes Martinez en 1962, cargado a la empresa el 4 de mayo de 1967 por
un total de 295.20 pesos.*

Ninguno de los accidentes registrados en estos documentos parece parti-
cularmente dramatico, y es facil suponer que corresponden a incidentes co-
tidianos. Uno puede especular sobre el montante de errores de este tipo que
Cubiertas Ala acumularfa en sus mas de dos décadas de vigencia, o sobre la
gravedad de las lesiones incurridas durante episodios de mayor calibre, como
el colapso de un cascarén. Pero, como ya he apuntado al comienzo de esta
historia, cuando los trabajadores contactaron a los técnicos después de la
caida del cascarén de Palmira en 1958, no informaron de accidentes mayores.
Si este fue realmente el caso, o fue mas bien la manera en que los arquitec
tos eligieron recordarlo afios mas tarde, la cuestion es que en esa coyuntura
histérica los trabajadores atin no disponian de los mecanismos burocraticos
y legales que les permitieran concebir y reclamar el riesgo que el proceso de
construccion sometia sobre las manos y los pies que eran las herramientas
principales de los cascarones, y mucho menos adjudicar a este riesgo encar-
nado un valor econémico. En lo heroico de la imagen colectiva de los traba-
jadores de la construccion, el trabajador como tal atin resultaba invisible. Fue
a lo largo de la década siguiente cuando el empleado de Cubiertas Ala, y en
general el trabajador de México, fue adquiriendo entidad legal y economica,
y con ello el lenguaje y conciencia burocratica con que reclamar el riesgo de-
venido de los modos erraticos de la industria de la construccion.

En esto, el pedn parece tomarle ventaja a su patron. Y es que el famoso
genio inventor de Candela lo abandona bajo este andlisis. Si hay algo que
distingue la singular trayectoria de los cascarones es su radical contingencia
al contexto y sus agentes, es decir, su dependencia del momento historico y
los cuerpos que los hacfan viables. Candela lo sabfa bien, y no escatimé en
esfuerzos intelectuales para formular una teorifa critica de la mecanizacién
y la industrializacion. Lector de Ortega y Gasset y Jaques Ellul, Candela de-
fendfa un “nuevo humanismo”y lo que vino a llamar la defensa de una “tec-
nologia intermedia,” donde denunciaba “la mecanizacion total del trabajo
[que] implica la eliminacion del hombre, considerado un elemento pertur-
bador e impredecible.”** Concebido en paralelo a las famosas imagenes de
los cascarones en construccion, el discurso de Candela celebraba igualmen-
te al trabajador en todo su heroismo lirico. Pero en ambas instancias, los
trabajadores como sujetos historicos concretos y, por lo tanto, sujetos de
derecho econdmico y civil, permanecian encubiertos: detras de sus som-
breros en las imagenes y detras una retérica de “humanismo,” en el caso de
los escritos de Candela. En su fetichismo hacia técnicas artesanales, Candela
no parece reconocer la modernizacién legal de los trabajadores, ni su con-
dicién receptora de los errores innatos de la especulacion técnica y estética
propia de los cascarones. Y asi, la historia termina cuando las maquinas
calculadoras, las maquinas cuya modernidad las relega al olvido del estudio
en pos de las técnicas corporales que habitaban la obra, se convierten en el
medio de pago de los riesgos inferidos a tales cuerpos una vez convertidos
en trabajadores con categoria legal. Fue la resistencia de Candela a entender
la inevitable modernizacién de sus tecnologias, la articulacion legal de los
cuerpos que empleaba, lo que le impidid innovar en los procesos de pro-
duccion y le permitio justificar su obstinacion frente a la maquina.
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Cubiertas Ala. Lista bimensual de trabajadores para seguridad social, con
nimero de registro, nombre, salario y rango laboral; a partir de 1960.
Fuente: Archivos Cubiertas Ala, Archivos de Arquitectos Mexicanos, Facultad
de Arquitectura, Universidad Nacional Autdnoma de México

Por otro lado, esta obstinacion amparaba los trucos de su magia. La
idealizacion del trabajo manual no actuaba sino como una diversion, como
una estrategia ilusoria que disimulaba la desigualdad en las relaciones so-
ciales de produccién generada por los cascarones. Del mismo modo, la ob-
sesion por la innovacion formal y estructural funciond a modo de astucia
visual, una ficcion destinada a amparar practicas artesanales bajo una cor-
tina de modernidad. La epistemologfa artesanal de los cascarones permitio
que un numero amplio de inmigrantes rurales se insertase en los procesos
y espacios propios de la modernizacion mexicana de mediados de siglo, es
decir, la industria de la construccion y el contexto urbano. Pero también
participo en la demora de la urgente trasformacion de estos agentes en tra-
bajadores en toda su dimension legal y econdmica, precisamente en el mo-
mento en que México atestiguaba un intenso periodo de desarrollo. Este
desequilibrio conformo gran parte del éxito arquitectonico, mediatico y
empresarial de los cascarones, y provocé también su colapso financiero fi-
nal. Sila bancarrota de Paconio, el contratista clasico de Vitruvio, con quien
comienza esta historia, resultd de suempeno innovador, la de Candelay Cu-
biertas Ala acontecio al fin'y al cabo por su conservadurismo tecnologico.
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tion (Cambridge, MA: The MIT Press, 2005), 185.

Luis M. Castaneda, Spectacular Mexico: Design, Propaganda, and the 1968 Olympics
(Mineapolis: University of Minnesota Press, 2014), 37-39, 139.

La literatura sobre Candela es amplia y sigue creciendo, sobre todo en el campo de
las exposiciones y sus catalogos. Ademas del sofisticado argumento politico de los
cascarones que hace Castafieda en Spectacular Mexico, monograficos de la obra de
Candela incluyen a: Juan Ignacio del Cueto, ed., Félix Candela 1920-2010 (Madrid:
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010); Pepa Cassinello, ed., Félix
Candela. Centenario 2010: La conquista de la esbeltez (Madrid: Fundacion Juanelo
Torriano, 2010); Colin Faber, Candela: The Shell Builder (Nueva York: Reinhold
Publishing Corporation, 1965); Maria E. Moreyra Garlock y David Billington, Félix
Candela: Engineer, Builder, Structural Artist (New Haven: Yale University Press,
2008). Estas revisiones sistematicamente construyen un Candela que, dedicado a
la obra, se mantiene al margen de un proyecto intelectual y politico, algo que he
rebatido en Maria Gonzalez Pendas, “Techniques and Civilization: Felix Candela’s
Geopolitical Imaginary,” en Patricio del Real and Helen Gyger, eds., Latin American
Modern Architecture: Ambiguous Territories, (Nueva York: Routledge, 2013).
Los cascarones aparecen de manera sistematica, pero a menudo como aconte-
cimiento aislado, en publicaciones sobre arquitectura latinoamericana, como en
Barry Bergdoll, Carlos Eduardo Comas, Jorge Francisco Liernur.y Patricio del Real,
eds., Latin America in Construction, 1955-1980 (Nueva York: Museum of Modern
Art, 2015) y Luis Carranza y Fernando Lara, Modern Architecture in Latin America. Art,
Technology and Utopia (Austin: University of Texas Press, 2015), 184-85.

Alfonso Basterra, “Félix Candela y el borde libre. El caso de la Iglesia de Palmira en
Cuernavaca,” Bitdcora Arquitectura 5 (mayo-septiembre de 2001), 42. DOI: http://
dx.doi.org/10.22201/fa.14058901p.2001.5.33762

. “Actas de embargo” Carpeta 8.10 en Archivos Cubiertas Ala, Archivo de Arqui-

tectos Mexicanos, Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional Auténoma de
México (AAM- FA-UNAM). Mi investigacion en estos fondos no hubiera sido posi-
ble sin la ayuda logistica y sobre todo intelectual de Dino del Cueto, Lourdes Cruz,
Cristina Lopez Uribe, Hugo Hernandez Quezada y Nader Therani con la Escuela de
Arquitectura de Cooper Union, a quienes agradezco.

. En 1969 se inauguran en México las estaciones de metro disefiadas por Candela

en San Lazaro, Candelaria y La Merced, si bien para entonces ya se habia separado
de Cubiertas Ala.
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Un argumento reciente sobre la importancia de la obsolescencia en el desarrollo
de la arquitectura moderna es Daniel Abramson, Obsolescence. An Architectural
History (Chicago: The University of Chicago Press, 2016), 6.

Juan Ignacio del Cueto, “El ocaso de los cascarones,” en Félix Candela 1910-2010,
106; Luis M. Castaneda, Spectacular Mexico, 279.

Maria Gonzalez Pendas, “50 Cents a Foot, 14,500 Buckets: Concrete Numbers and
the lllusory Shells of Mexican Economy,” Grey Room 71 (verano 2018).

Para un argumento reciente sobre las diversas dimensiones del trabajo en la ar-
quitectura, ver Peggy Deamer (ed.), The Architect as Worker: Immaterial Labor, the
Creative Class, and the Politics of Design (Londres: Bloomsbury Academic, 2015). En
su introduccion, Deamer llama a distinguir el proceso de construccion y el proceso
de disefo en términos de trabajo inmaterial y trabajo material, pasando a reclamar
una comprension mas matizada del primero.

Referencias a la “intuicion” de Candela son multiples, ver por ejemplo “Dos nue-
vas iglesias en México,” en Félix Candela, Defensa del formalismo y otros escritos
(Bilbao: Xarait Ediciones, 1985), 27.

Elisa Lozano, “Fragmentos. Candela: Arquitectura, fotografia y cine,” en Félix
Candela, 1910-2010, 211-240

Maria E. Moreyra Garlock y David Billington, Félix Candela. Aqui me refiero al ar-
gumento sobre la manera en que un valor relativo a la precision, la eficiencia, nace
de la ingenieria para transformarse en valor social y cultural a lo largo de la moder-
nidad, ver Jennifer Karns Alexander, The Mantra of Efficiency (Baltimore: Johns
Hopkins University. Press, 2008). ;

Pamela Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific Revolu-
tion (Chicago: University.of Chicago Press, 2004), 96.

Juan Antonio Tonda, “Cubiertas Ala,” en Juan Ignacio del Cueto, ed., Félix Candela,
245-250.

Juan Antonio Tonda, “Cubiertas Ala,” 245-250.

Para un argumento sobre la relacion entre precision y error en arquitectura desde
un estudio interdisciplinar ver Francesca Hughes, The Architecture of Error: Matter,
Measure and the Misadventures of Precision (Cambridge, MA: The MIT Press, 2015),
especialmente 6-9.

Félix Candela con Cubiertas Ala, Iglesia de Cuernavaca, lapiz y tinta en papel vege-
tal. Series I: Project Records, Drawer 72, Folders 5, 29. Félix Candela Architectural
Records and Papers Collection; Avery Drawings and Archives, Columbia Univer-
sity (FCA-CU). Alfonso Basterra ha publicado ya una serie de collages donde se
superponen los dibujos de Cubiertas-Ala con imagenes de obra en “Félix Candela
y el borde libre.” S

Maria E. Moreyra Garlock y David Billington, Félix Candela, 134.

Alfonso Basterra ofrece una cuidadosa descripcion estructural en “Félix Candea y. ¥

el borde libre,” especialmente 42-43. También hace referencia a los dibujos origina-
les que datan las varias fases del disefio, pero con ciertas discrepancias.

Maria E. Moreyra Garlock y David Billington, Félix Candela, 22-28.

Félix Candela con Cubiertas Ala, Iglesia de Cuernavaca, lapiz y tinta en papel vege-
tal. Series I: Project Records, Drawer 72, Folders 5, 29. FCA CU.

Kevin Middlebrook, The' Paradox of Revolution. Labor, the State and Authorita-
rianism'in Mexico (Houston: Johns Hopkins University Press, 1995), 2-3; John Lear,
Picturing the Proletariat. Artists and Labor in Revolutionary Mexico, 1908-1940
(Austin: University of Texas Press, 2017).

Dan La Botz, The Crisis of Mexican Labor (Nueva York: Praeger, 1988 ). Nora Hamil-
ton, The Limits of State Autonomy: Post-Revolutionary Mexico (Princeton: Princeton
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University Press, 2014). [México: Los limites de la autonomia del Estado (Ciudad de
México: Era, 1983)].

Estos datos corresponden al salario del peon, AAM- FA-UNAM. He argumentado
cuan caros fueron de hecho los cascarones en Maria Gonzalez Pendas, “50 Cents
a Foot, 14,500 Buckets”

Carpeta 8.7. AAM-FA-UNAM.

Ley de Seguro Social, Articulo 48, estipulado por el servicio de deuda del IMSS en
la “Notificacion” a Cubiertas Ala del 4 de mayo de 1967. Carpeta 8.10. AAM-FA-
UNAM.

He desarrollado el perfil tedrico de Candela con respecto a un proyecto politico
relacionado con su condicion de exiliado de la dictadura franquista en Maria
Gonzalez Pendas, “Techniques and Civilization.” Un articulo temprano que sefala
la influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento de Candela es Betty Campbell,

% ZFélix Candela,” Concrete Quarterly 42 (julio-septiembre de 1959), 3-4.
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