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A Man's House is his Castle: Domestic Fortifications

La casa de un hombre es su castillo:
fortificaciones domésticas
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Mucho antes de que los pueblos fortificaran sus puertas, en las comunida-
des de la temprana modernidad, la naturaleza sefalaba la retirada del dia;
para muchas familias europeas, el ambiente rural —no los relojes— llevaba el
ritmo de la vida diaria. Sélo las campanas de las parroquias, que sonaban a
intervalos durante el dia, rivalizaban con la precision de la naturaleza. Innu-
merables augurios anunciaban el final del dia, muchos de ellos descifrables
inconscientemente y otros intuidos por la sabiduria recibida de generacio-
nes antiguas: hacia el atardecer, los pétalos de las maravillas comenzaban
a cerrarse, parvadas de cuervos regresaban a sus nidos y los conejos se ex-
citaban cada vez mas; las pupilas de las cabras y las ovejas —generalmente
ovaladas-— se volvian redondas. Ulrich Braker, un joven pastor suizo, sefialaba
al recordar su trabajo: “los ojos de las cabras eran mi reloj”!

Ningiin otro momento del dia despertaba tanta expectaciéon como la
llegada de la noche, asi como ningln otro requeria de tanta preparacion.
En dias claros, la orientacion venia del cielo, de la trayectoria descendente del
sol que dejaba trazos de luz en el horizonte. Un napolitano del siglo diecisiete
escribia que “el cielo se oscurecia para tomar el color del hocico de un lobo”.
De cualquier forma, el horario natural mas confiable se basaba en las sombras
proyectadas por el descenso del sol; mientras su luz disminuia, el ojo humano
percibia la oscuridad en etapas. Dia tras dia los campos caian infaliblemente
en la oscuridad. En contraste con las latitudes mediterraneas, el creptsculo
de los paises del norponiente europeo era muy prolongado. El tipico hombre
del campo —sefalaba Thomas Hardy en Los habitantes del bosque (1887)—
“puede ver en el paisaje un millar de tonos y cualidades sucesivos que jamas
son percibidos por aquél que escucha regularmente las campanas del reloj"?

Sélo de forma excepcional, el hombre preindustrial se detenia a reflexio-
nar sobre la belleza del ocaso del dia. En contraste con las alabanzas canta-
das al amanecer, ni en la literatura contemporanea ni en la correspondencia
o los diarios, hay evidencias de que alguien se maravillara con la puesta del
sol. Mas que de asombro, el territorio se estremecia de inseguridad; “co-
mienza la noche y nos alerta para cobijarnos en casa’, escribfa un poeta.
Impacientes por evadir la noche, numerosos hombres y mujeres apresura-
ban el regreso al hogar, con la esperanza de volver sanos y salvos. Mientras
el ocaso cobijaba el campo, los viajeros demorados decfan estar “cubiertos”
o “rebasados”. En ocasiones, la atmoésfera miasmatica de la noche parecia
impenetrable a la vista. “Ven, espesa noche”, imploraba Lady Macbeth, “y
ennegrécete en el humo mas pardo del infierno”?
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Seguramente el término mas comun para el anochecer era “encerrarse”.
Mas que ninguna otra expresion, ésta capturaba las aprensiones populares.
Después de un corto viaje, Samuel Sewall, el ministro de Nueva Inglaterra,
apuntaba en su diario: “Llegué bien a casa antes de encerrarme. Alabado sea
dios”. En cierto sentido, este término tan utilizado significaba metaférica-
mente el “encerrarse” de la luz del sol. Pero en un sentido practico, “encerrar-
se” subrayaba la necesidad de los habitantes de echar el cerrojo a las puertas
para protegerse del avance de la oscuridad. Un viejo proverbio inglés decia:
“Los hombres cierran sus puertas ante un sol que se oculta.™

El refran “la casa de un hombre es su castillo” adquiria una gran impor-
tancia durante la noche. Esta desgastada expresion —que se remonta al siglo
xvI— se aplicaba de la misma forma tanto a casas de palma como a las de
cal y canto. De acuerdo a Sir Edward Coke, la casa servia al hombre tanto
de “defensa de agresiones y violencia como para el reposo”. Como frontera
sagrada, el umbral doméstico era limitado por una puerta y un alféizar de
piedra o madera. Por mas expuestos que estuvieran durante el dia, por la
noche los umbrales domésticos representaban fronteras que los visitantes
inesperados no debfan cruzar.

A pesar de los miedos dominantes, durante la noche las familias dis-
taban de estar indefensas incluso al carecer de la proteccion de las institu-
ciones y depender en gran medida de sus propios recursos. Aunque todo
el mundo contribuia, el cuidado y la proteccién de la familia recafan en el
pater familias, la cabeza masculina del hogar. Antes que nada, al anochecer,
toda la ropa y herramientas debian volver al interior del hogar; las puertas,
ventanas y contraventanas se cerraban perfectamente y se echaban todos
los cerrojos “por dentro, por fuera, por arriba y por abajo’, tal como un dra-
maturgo inglés lo describia para una casa georgiana. Al recordar su infancia
bavara, el escritor Jean Paul reflexionaba: “nuestra estancia era iluminada y
fortificada al mismo tiempo, es decir, los postigos se cerraban y atrancaban”.
Los trabajadores mas humildes también tomaban precauciones, ya que
incluso los objetos mas corrientes —comida, ropa y utensilios del hogar—
atrafan a los ladrones. Richard Ginn, quien trabajaba para un fabricante de
carruajes, declaraba: “mi casa siempre se cierra a las ocho y media cuando
regreso de trabajar, pues puedo ser asesinado como cualquier otro hombre”.
Como muchos que se ganaban el pan lavando, Anne Towers guardaba “una
gran cantidad de ropa’, ademas de sus objetos personales, en su casa de
Londres, en Artichoke Lane: “todas las noches paso por ahi para verificar
que todo esté seguro”?



En las casas de adinerados, grandes puertas de madera, colocadas en
marcos de piedra, aseguraban la entrada; bisagras y pestillos de hierro su-
maban fuerza a las gruesas tablas. De cualquier manera, una gran cantidad
de cerraduras proveia escasa seguridad. El mecanismo tipico, comun desde
tiempos medievales, permitia que una llave empujara un pasador dentro de
un canal y asegurara asf la puerta. Hasta la aparicion de la cerradura “tcumbler”
en el siglo xviil fue que éstas pudieron resistir la destreza de los ladrones ex-
perimentados. Mientras tanto, las familias recurrian al uso de dos cerraduras
en las puertas exteriores, reforzadas desde el interior con candados y barras
de hierro®

Pero las ventanas eran los elementos mas vulnerables. A pesar de su pe-
quefio tamafo, para los estandares modernos, las ventanas representaban
los puntos mas débiles del perimetro de una casa. Mientras que los mas hu-
mildes cubrfan los vanos con diferentes telas, durante la baja Edad Media
las casas aristocraticas comenzaron a presumir de ventanas acristaladas. Solo
hasta el siglo xvi las hojas de vidrio comenzaron a ser utilizadas en las casas
de la clase media. Ademas de guardar calor, las ventanas protegian del viento
y la lluvia. Los postigos de madera protegian tanto de intrusos como de ele-
mentos naturales, especialmente si durante el invierno se les aplicaba barro o
musgo como aislante térmico.” En las casas preindustriales era comun utilizar
rejas o barras de hierro en la planta baja, lo cual frecuentemente producia
su asociacion a carceles o monasterios, de forma que para un visitante en
Madrid parecian “mas como prisiones que las habitaciones de personas li-
bres” Incluso donde las condiciones de vida eran las mas humildes, las ba-
rras de acero, a falta de ventanas de vidrio, eran consideradas una necesidad.
Un viajero por el norte de Francia sefialaba “la gente es muy pobre y vive en
las mas terribles chozas [...] no hay cristal en las ventanas, sino barras de
hierro y postigos de madera”.

Por supuesto, las familias hacian esfuerzos extraordinarios para proteger
bienes como dinero, plata y joyas. En las casas de los adinerados los cofres de
roble, reforzados con cerraduras y barras de hierro, eran muy comunes. A fina-
les del siglo xiv Paolo da Certaldo aconsejaba “guardar siempre todas tus cosas
del dia cada vez que se vayan a dormir”. Samuel Pepys escondia sus objetos
de valor por todas las habitaciones de su casa, incluso en el vestidor, estudio y
sétano, donde almacenaba diversos cofres de hierro. “Sufro enormemente al
pensar dénde colocar todo mi dinero —se quejaba— al ser del todo inseguro
guardar todas las monedas en un solo sitio”. Como podemos observar en los
cuentos de hadas, los escondites no se reducfan a las casas. Ademas de arma-
rios, cofres y camas, inclufan pozos secos y troncos huecos de arboles. Para
los aldeanos del siglo xviil del Languedoc, enterrar los tesoros familiares en un
terreno cercano constitufa una de sus tacticas favoritas?

Todas estas medidas constituian una primera linea de defensa de las fa-
milias. También existian precauciones disefadas para alertar a los habitantes
somnolientos, tales como instalar campanas en los postigos. Ocasionalmen-
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te, en las casas de los ricos se empleaban guardias y, para finales del siglo xvi,
trampas mecanicas. En 1675 el autor de Systema Agriculturae recomendaba
colocar pichos afilados de hierro en el suelo, rodeados por alambres de puas
de cobre, los cuales “no son visibles por la noche”.

La mayoria de los habitantes de una casa estaban armados incluso me-
jor que los miembros de la patrulla nocturna. El arsenal doméstico estaba
compuesto de espadas, picos y armas de fuego o, en hogares con recursos
mas limitados, garrotes y palos, ambos capaces de asestar golpes mortales.
Una vez que las familias se retiraban por las noches, sus miembros man-
tenian las armas muy cerca. El bastén de cama —un palo de madera peque-
fio y fuerte usado en pares a cada lado de la cama para sostener las sabanas
en su sitio— era utilizado cominmente como garrote. El baston de cama
gozaba de una amplia reputacion como arma practica —de ahi la expresién
“en el pulso de un bastén de cama”.

Las armas de fuego, debido a sus mejoras en cuanto a precision y otros
avances, se volvieron mas comunes en las casas a partir de mediados del
siglo xvii. Entrada la noche, James Boswell —ansioso por prender su vela—
desistié de buscar su yesquero por miedo a que el duefio de su casa —quien
siempre mantenia a su lado un par de pistolas cargadas— lo confundiese
con un ladron. Las fatalidades accidentales nocturnas eran un riesgo comun.
Cualquier luz o ruido extrafio llevaba a los habitantes a su limite. En Nueva
Inglaterra a los colonos se les disparaba en algunas ocasiones al ser confun-
didos con indigenas.’

Los perros guardianes merodeaban dentro y fuera. En el campo realiza-
ban una tarea doble: protegian de los ladrones y también de los predadores.
De acuerdo con William Harrison, el gran mastin (derivado de master thief)
adquirié su nombre por su destreza contra los ladrones. Era rara la noche
en que en las poblaciones de la modernidad temprana no resonaran la-
dridos esporadicos. Un escritor del siglo xvi establecfa como cualidades
fundamentales de un perro guardian que fuese “grande, peludo, con una
cabeza grande, piernas grandes, lomo grande y mucho valor” (“grande”, por
supuesto, era la caracteristica fundamental). Mucho mejor —concordaban
los comentaristas— si el perro era negro, para que pudiese sorprender a un
ladrén en la oscuridad. El valor de un perro guardian yacia tanto en su ladri-
do como en su mordida. Sus duefos, sélo por el tono y la intensidad del la-
drido, podian determinar la presencia de un intruso. Igualmente importante
era su capacidad de disuasion. Un ladrén declaraba que “cada vez que salia
en una expedicion de este tipo, inmediatamente desistiamos ante el ladrido
de un perro, ya que asumiamos que la casa estaba protegida”. Los ladrones
experimentados envenenaban a los perros guardianes, pero esta accion im-
plicaba un gran riesgo; en Londres, después de arrojar comida envenenada
a un muro, un ladron impaciente entré a la propiedad apresuradamente y
fue gravemente agredido."
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"Night", grabado de William Hogarth, 1736
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Es asi que las familias adoptaron muchas medidas de sentido comin para
proteger sus casas de los intrusos: cerraduras, perros y armas. Dentro del
espectro social las defensas variaron mas en grado que en tipo, por lo que la
mayoria de los hogares, aun siendo modestos, tomaban providencias para
salvaguardar sus vidas y sus propiedades. Ademas de estas precauciones ru-
dimentarias, la fe religiosa provefa de un importante sentido de seguridad.
Mientras la mayoria de los habitantes eran ignorantes de los principios ba-
sicos de la teologia cristiana, Dios, para muchos creyentes, no era sélo una
abstraccion sin vida, limitada en palabra y hecho a las paginas inanimadas
de las escrituras: tanto para protestantes como catolicos, su presencia afec-
taba a cada esfera de la existencia diaria, incluyendo el bienestar fisico y
mental. “Si no fuera por la providencia de Dios —preguntaba Sarah Cowper—
;qué seguridad tendriamos?""

Pocas veces fue tan valorada la proteccion de Dios como durante la no-
che; los peligros eran mayores y menos predecibles. La venerable expresion
“buenas noches” se deriva de la frase “que Dios te dé una buena noche”.
Las cerraduras y los pestillos, por sf mismos, proporcionaban poca seguridad
frente a los secuaces de Satanas. Existian plegarias especiales, no sélo para la
hora de dormir, sino para la puesta de sol y el atardecer. De su infancia lute-
rana en Alemania, Jean Paul recordaba que su familia, “al repicar de la cam-
panada del atardecer”, unia sus manos en un circulo para cantar el himno
“La oscuridad de la noche con su poder desciende”. Con huestes de angeles
a sus ordenes, Dios, en su infinita misericordia, mantenia los terrores noc
turnos acorralados. Un sacerdote francés aconsejaba: “al oir cualquier ruido
o crujido extrafo en una casa, encomendémonos fervientemente a Dios”."

Las familias preindustriales también abrazaron lo oculto. Las creencias
y las practicas que las autoridades religiosas condenaban crecientemente
como supersticion, eran vistas de forma mas benigna por la mayor parte
de los laicos. En lugar de rivalizar con la palabra de Dios, la magia popu-
lar equip6 a los hombres y mujeres ordinarios con medios adicionales para
combatir las artimafas de Satan. A nivel practico, para los ojos de muchos,
no habfa contradiccién entre la fe y lo oculto.

La magia popular se enraizaba en siglos de tradicion rural. Cada gene-
racion heredaba de sus ancestros una antigua fe en la importancia de las
creencias y las practicas sobrenaturales, “transmitidas de una generacion a
otra’, como observo un ministro de Escocia. El conocimiento especializado
de conjuros magicos provino de hechiceros que habitaron en las comuni-
dades premodernas —“brujas blancas” y “curanderos” hombres y mujeres,
incluyendo los kloka gubbarna y los visa kdrringarna de Suecia, los saluda-
dores de Espafa y los giravoli de Sicilia. A menudo era su maestria intima de
la magia la que permitia a los vecinos manipular las fuerzas sobrenaturales.
En 1575, un clérigo aleman report6é desde Neudrossenfeld: “la magia y el
recurso de los adivinos se han vuelto muy comunes debido al robo, y por
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consecuencia muchos utilizan la magia en tiempos de enfermedad y man-
dan llamar a los adivinos”. A diferencia de la “magia negra’, practicada para
provocar dafo, la “magia blanca” era benéfica. En Inglaterra, para gran dis-
gusto de las autoridades eclesiasticas, los curanderos igualaban en nimero
al clero. Un pastor luterano se lamento de sus feligreses: “mantienen a estas
personas en sus corazones como a un dios”"

En el arsenal de un hogar habia ante todo “conjuros nocturnos”. Al con-
tener elementos tanto cristianos como de lo oculto, éstos cuidaban las ca-
sas, el ganado y los cultivos de los ladrones, el fuego y los espiritus malignos.
Un proverbio inglés imploraba: “De elfos, duendes y hadas / que molestan
nuestros dias / de los dragones de fuego y sus amigos / y otros que el diablo
envia / {defiéndenos buen Dios!"™ Con un propésito similar existian amule-
tos, desde craneos de caballo hasta botellones conocidos como “botellas de
bruja’, los cuales tipicamente contenian una seleccion variada de objetos
magicos. El contenido encontrado al desenterrar algunas de estas botellas
incluia alfileres, ufas, cabello humano y orina seca. Eran muy valorados en
todas partes los amuletos fabricados en acero, material preferido amplia-
mente por sus propiedades magicas sobre el cobre o la piedra. Colgadas
para mantener alejados a los espiritus malignos, las herraduras de caballo
eran comunes en toda Europa y en la América de los primeros colonos.
“Clava una herradura de caballo en el interior del umbral limite del exte-
rior de tu casa —instruia Reginald Scot en 1584y asi te aseguraras de que
ninguna bruja tenga poder para entrar”’® Entre los esclavos de las Indias
occidentales britanicas, el uso de amuletos, pécimas y fetiches, era rutinario.
De origen africano occidental, éstos incluian una combinacion de cristal
roto, sangre, dientes de caiman y ron, colgados en chozas o en el jardin para
asustar a los espiritus malignos y a los ladrones, quienes, de acuerdo a un
viajero, “se estremecian al verlo”.

De la misma forma en que las familias fortificaban puertas y ventanas
contra los ladrones, colocaban objetos con poderes sobrenaturales en las
entradas de los hogares. Cruces pequepas, agua bendita, velas de consa-
gracion, cenizas e incienso ofrecian proteccion espiritual. En el exterior de
las casas judias eran comunes las mezuzahs, pergaminos encapsulados con
versos biblicos fijados al quicio de la puerta.'® Existian objetos menos orto-
doxos; ademas de las herraduras de caballo, las puertas soportaban cabezas
de lobos y ramas de olivo. Para evitar que los demonios descendieran por
las chimeneas, dejar suspendido el corazon de un toro o un puerco arriba
del hogar, de preferencia clavado con alfileres y espinas, era una precaucién
ricual en la Inglaterra occidental. En Somerset, los corazones marchitos de
mas de cincuenta puercos se descubrieron en una sola chimenea; mientras
que en Suabia, para protegerse del fuego, las familias eran impelidas a en-
terrar debajo de sus umbrales el estbmago de una gallina negra, un huevo
puesto en Jueves Santo y una camisa mojada en la sangre menstrual de una
virgen, todo mojado y unido con cera.”
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Para la gente comun, confrontada ante un cosmos de incertidumbre,
lo oculto formaba una parte importante de sus vidas. Por lo menos la exis-
tencia de fuerzas sobrenaturales proporciond otra manera de entender las
desgracias de la vida —servia para hacer mas comprensible las incertidum-
bres aterradoras de la vida diaria. John Trenchard, autor del libro La historia
natural de la supersticion (1709), confeso: “la naturaleza en muchas circuns-
tancias parece trabajar por medio de una magia secreta y por caminos que
son dificiles de explicar”. Mientras la religion provefa, en palabras de Keith
Thomas, “una vision global del mundo”, el papel de la magia estaba mas
delimitado, confinado en gran medida a problemas concretos y su solucion.
Si lo oculto no se abocaba a los mas grandes misterios de la vida, no obs-
tante hizo la vida cotidiana mas susceptible al control humano, sobre todo
en las horas después de la puesta del sol, cuando el mundo parecia mas
amenazante.”®

v

Una meditacién religiosa del siglo xvi declaraba que “Sin velas, todo po-
dria ser horror”* Cada noche, la oscuridad misma, no sélo los peligros que
desataba, era expulsada de las casas. Con fuego y combustibles, hombres
y mujeres creaban para si mismos oasis de luz en medio de la oscuridad.
Por supuesto, la luz tenia una enorme importancia sobrenatural; cargada de
simbolismo religioso, también poseia propiedades magicas que provenian
de los tiempos paganos. Las chispas de la flama de una vela presentaban
importantes presagios para el futuro. Los campesinos del alto Languedoc
coronaban sus conversaciones al prestar juramentos “bajo la luz de la ho-
guera” o “bajo la flama de una vela”. Por la noche era tan importante el ca-
racter preventivo de la luz que en Alemania una gran vela se encendia para
ahuyentar los espiritus malignos y las tormentas, asi como en Polonia
las velas tenian la fama de prevenir que el diablo atemorizara al ganado.
En algunas partes de las islas britanicas, para protegerse de los demonios
las personas “cortaban” o circundaban las construcciones y los campos de
cultivo con candelas encendidas.®

También era comUn —por supuesto que sélo para aquellos que podian
pagarlo— el uso de velas para ahuyentar a los ladrones. Ademas de impedir
el anonimato a malandrines, la luz artificial significaba actividad humana.
Cuando las ventanas de su sala estaban en reparacion, William Dyer de Bris-
tol mantenia una vela encendida durante toda la noche para disuadir a los
“depredadores nocturnos”. En el Auvergne de Francia, el crimen mantenia
tan alarmados a los vecinos a mediados del siglo xviI que un oficial reporta-
ba que “estos hombres vigilaban toda la noche manteniendo una lampara
encendida, temerosos de la llegada de ladrones”*'

De cualquier manera, el valor principal de la luz consistia en expandir
los Iimites del espacio doméstico para el trabajo y las reuniones sociales.
Durante las largas noches del invierno, el hogar producia el mayor brillo;
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incluso en las casas con mas de una habitacion se convertia en el foco de la
vida nocturna al combatir la fria oscuridad con calor y luz. Debido a la im-
portancia del hogar para la vida doméstica, el cobro de impuestos se basaba
en el nimero de ellos con que contaba una vivienda. Las chimeneas apare-
cieron por primera vez en Inglaterra en el siglo xii1, pero no fue hasta el siglo
XVil que en muchas casas le quitaron la importancia al hogar abierto, rodea-
do por piedras o por arcilla endurecida. A pesar de la propagacion gradual
de los hogares en las recamaras privadas, la gran mayoria de las casas en In-
glaterra y Francia en el siglo xvil aiin contenfan un Unico hogar. Casi todas se
construian de piedra o de ladrillo, pero algunas chimeneas rurales se hacfan
de madera y adobe. A pesar del costo, los hogares eran desordenados y peli-
grosos. “Es mas facil construir dos chimeneas —declaraba un proverbio— que
mantener una”. También eran muy poco eficientes, ya que se perdia la mayor
parte del calor por la parte superior de la chimenea hasta la introduccién
de los conductos en el siglo xviil. Las estufas ofrecfan una alternativa comin
al hogar en Alemania, Europa del Este y en partes de Escandinavia; comen-
zaron a aparecer en las casas de las clases altas de Inglaterra en el siglo xvi,
quienes las usaban ocasionalmente para quemar carbén; sin embargo como
fuentes de luz eran sustituto pobre de un hogar.?

En las comunidades protomodernas un amplio espectro de iluminantes
proporcionaban luz. Todas, a pesar de su diversidad, confiaban en el me-
dio mas comun, el fuego: fue hasta el siglo xx que la mayoria de las casas
cambiaron a una tecnologia radicalmente distinta en forma de electricidad.
Ademas de los hogares, en realidad sélo habia tres tipos basicos de ilumi-
nacion preindustural, ninguno de los cuales ha cambiado en esencia desde
hace mas de mil afos. Los mas difundidos fueron las velas, un tipo de com-
bustible sélido en el que era encerrada una mecha en cera o grasa animal, y
lamparas, en las que el aceite era vertido por una mecha desde un pequerio
recipiente. De hecho, la parte de arriba de una vela en realidad funciona-
ba como una pequefa lampara, con la mecha suspendida en un charco
de aceite. Méas bruto en forma que las velas o las lamparas eran las astillas de
madera llamadas candlewood (madera resinosa), las cuales mantenian una
llama constante.?®

En los paises angloparlantes, y en la mayor parte del norte de Europa,
predominaron las velas, particularmente entre las clases adineradas. Introdu-
cidas por los fenicios, las velas de cera de abeja se hicieron populares antes
que nada entre los aristocratas de la alta Edad Media. Reconocidas por su
agradable olor y la claridad de su flama, fueron las preferidas de los duefos
de casa refinados. De calidad equivalente, con el crecimiento de la caza de
ballenas en el Atlantico norte a principios del siglo xvii, eran las velas de cera
de cachalote, fabricadas a partir de una cera liquida de color rosado encon-
trada en la cabeza de estas ballenas. Este material era costoso: aunque los
precios fluctuaban con el tiempo, ninglin tipo de vela de cera fue accesible
masivamente.



En contraste, las velas de sebo ofrecian una alternativa menos costosa.
Sostén de muchas familias, su cuerpo estaba hecho de grasa animal, de pre-
ferencia formada a partir de carne de carnero que en ocasiones se mezclaba
con sebo de vaca. A diferencia de las velas de cachalote, aquellas fabricadas
a partir de grasa animal emanaban un olor rancio producto de las impurezas
propias de la grasa. Shakespeare describe en Cymbeline (ca. 1609), “Base and
unlustrous as the smoky light that’s fed with stinking tallow” [Vulgar y poco
lustroso como la luz ahumada que es alimentada con sebo hediondo]. Con-
forme se iban consumiendo, la calidad de la luz de las velas de sebo se iba
deteriorando. Ademas, requerian de una atencion constante para evitar el
desperdicio de grasa; a menos de que fuese cortada cada quince minutos,
los restos de la mecha de tela que cafan podian crear un canal de grasa
derretida alrededor de la vela. Trozos carbonizados de la mecha, conoci-
dos como mocos, representaban un riesgo de fuego seglin donde cayeran.
Asimismo, las velas de sebo requerian un almacenamiento cuidadoso para
que no se derritieran o cayeran en las garras de roedores. De cualquier forma
y a pesar de muchos inconvenientes, incluso en las casas de la aristocracia se
dependia de ellas para los usos basicos. En la villa campestre de Castletown
—hogar del irlandés mas rico de su tiempo, Thomas Connolly— alrededor de
2127 libras de sebo abastecian de velas tan sélo en el afio de 1787, compara-
das con las 250 libras de cera de abeja reservadas para lugares como el salén
o el comedor?* Solo en ocasiones especiales las velas de cera eran utilizadas
para iluminar cenas de la burguesia. Para complicar ain mas el uso de velas
de abeja y de sebo, éstas estaban gravadas —al menos en Inglaterra— con im-
puestos, por lo menos en el siglo dieciocho. Al mismo tiempo, la fabricacion
domeéstica de velas estaba prohibida.®

Para las familias que se encontraban en los peldafios inferiores de la es-
cala social, las antorchas [juncos cubiertos de grasa] constituian un rudi-
mentario sustituto. Aunque similares a las velas en cuanto a su fabricacion,
estaban exentas de impuestos. Hechas en casa, las antorchas eran fabricadas
con juncos silvestres, para los que el clima hiimedo de Bretafia era muy ade-
cuado. Después de secarse y pelarse —excepto por una pequefia porcion
que se usaba como soporte— la médula era sumergida varias veces en grasa
de pollo caliente que posteriormente se dejaba endurecer. Suspendida hori-
zontalmente en una base de hierro ligeramente inclinada, la tipica antorcha
—media mas 0 menos 60 cm— ardia durante casi una hora, aproximadamen-
te la mitad del tiempo que una vela de sebo.

En grandes zonas de la Europa continental las familias dependian de lam-
paras de aceite. Fuera de las islas britanicas habia menos rebafos de ove-
jas para proveer de grasa, pero existian abundantes fuentes de aceite. Mas
aun, las temperaturas mas calidas —al menos en los paises mediterraneos— ha-
cian problematico el uso de las velas de cera debido a su bajo punto de fusién.
A lainversa, en Bretafa y en otros climas del norte algunas variedades de acei-
te corrian el riesgo de congelarse durante los meses de invierno. Las lamparas
de aceite comprendian desde las de concha de callo de hacha y caracola hasta
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las mas comunes: recipientes de hierro alargados con una manija en su ex-
tremo; por otro lado se encontraban los pabilos sumergidos en aceite. Estas
mechas requerian de cortes pero sélo medio litro de aceite podia mantener
encendida una flama durante horas. Plantas y arboles constituian fuentes de
aceite, entre ellas el lino, la semilla de colza, el olivo y el nogal. En las zonas
costeras, el higado de los peces era muy valorado, mientras que el fulmar, ave
marina que tenfa su hogar en las islas del Atlantico norte, al ser molestado,
regurgitaba un liquido utilizable para lamparas. En las islas Shetland del norte
de Escocia, sus residentes usaban el cadaver del pajaro conocido como petrel
como lampara al ensartarle un palo por la garganta.*

En Francia, una antorcha fabricada a partir de grasa de cerdo se conocia
como meche de jonc; en Alemania, como Bisenlicht. Las familias de escasos
recursos encontraban una alternativa en las velas de madera donde hubiese
pinos y abetos en abundancia. Comuinmente se desnudaba a los troncos
de su corteza y se consumian en posicion vertical. Una vez talados, las asti-
llas de los arboles muertos —impregnados de una resina oscura y de lento
consumo- ardian como pequefias antorchas en bases de hierro. El extremo
encendido de la astilla apuntaba hacia abajo, de manera que preservara su
flama. Los nudos de la madera de pino también se utilizaban, tanto para
lefla como para fuentes de luz. Habia un amplio uso de candlewood desde
Suecia hasta las Islas Canarias. Los arquedlogos rusos, mientras investigaban
sitios medievales en Novgorod, descubrieron astillas de pino unidas para
hacer antorchas. Una variaciéon del candlewood, conocida como bogwood,
se podia encontrar al norte de Inglaterra y Escocia. Junto a las ramas ex-
traidas de los abetos muertos, los residentes desenterraban los troncos en
descomposicion de los pantanos, no solo de abeto, sino también olmos y
robles repletos de resina.

Tal vez en ninglin otro lugar como en América, donde bosques espesos
de pino poblaban las costas del este, se utilizd tanto la madera resinosa
[ocotillo, como se le conoce en México]. Sin duda, los colonos ingleses, al
adoptar esta tecnologia, aprovecharon la experiencia de las tribus indigenas.
Una descripcion temprana de Nueva Inglaterra sefialaba: “aqui hay buena
vida para aquellos que gustan de las buenas hogueras. Y aunque Nueva In-
glaterra no cuenta con grasa para fabricar velas, la abundancia de pescado
provee de suficiente aceite para lamparas. En efecto, nuestros arboles de
pino, que son los mas vastos, nos permiten la produccién de muchas velas,
las cuales son muy Utiles en las casas, y son justo esas velas las que los indios
usan comunmente en ausencia de cualquier otra”?’

Innumerables convenciones regulaban el uso de la luz artificial. El uso
que las familias preindustriales hacfan de ella estaba restringido por conside-
raciones de seguridad y economia. La reglamentacion controlaba no sélo el
acceso a velas y ldmparas, sino también la hora y el lugar de su empleo; no
todas las personas, los horarios y los lugares se consideraban iguales. Muy
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alto en la escala de utilizacion indebida estaba el “quemar la luz de dia’, es

decir, utilizar la luz artificial innecesariamente durante el dia. Desperdiciar la
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luz de las velas era sinonimo de derroche y despilfarro. Se consideraba como
individuos naturalmente irresponsables a los nifios, sirvientes y esclavos,
quienes recibfan una vigilancia especial. Tal fue la indignacion del jardinero
de Virginia William Bird Il al descubrir a su esclavo Prue al “quemar la luz de
dia” que “le saludd” con una patada.?® Normalmente ni siquiera el crepuscu-
lo producia los primeros destellos de las ldamparas de las casas. Al intervalo
entre el atardecer y el anochecer en Islandia, y en la mayor parte de Escan-
dinavia, se le conocia como “el descanso del crepusculo”, un hiato durante
el cual la luz era tan tenue que no se podian realizar las labores habituales
pero en el cual tampoco habifa suficiente oscuridad como para encender
las velas o lamparas. Asi, las personas reservaban esta hora previa a las tareas
nocturnas para descansar, orar o conversar silenciosamente.

A la mayorfa de los sirvientes les estaba prohibida la posesion de sus
propias lamparas, ni siquiera para encontrar el camino a sus camas. En la
comedia The Drummer (1715) de Joseph Addison, la amante del propieta-
rio de una casa explota de indignacion al darse cuenta de que su sirviente
usaba lamparas en su habitacion. “;Tienen miedo los granujas de dormir
en la oscuridad?’, le preguntaba a su sirvienta. Aunado a este desperdicio,
transportar una llama sin proteccioén provocaba que el combustible se con-
sumiera mas rapido y siempre existia el riesgo de un incendio de camino a
la cama y aun después.?®

A cualquier hora de la noche las familias debfan recorrer sus casas en
la oscuridad y percibir cuidadosamente su recorrido a través de salones y
habitaciones que les eran familiares. El sentido del tacto era crucial. Los indi-
viduos confiaban por completo a la memoria la topografia de sus viviendas,
incluso el nimero exacto de peldafios en las rampas de las escaleras. Otros,
al encontrarse en ambientes con los que no estaban familiarizados, debian
arreglarselas como podian. Rousseau recomendaba en Emilio aplaudir cuan-
do uno se encontraba en una habitacion desconocida. “Percibiras por la reso-
nancia de un lugar si el area de éste es grande o pequefa, si te encuentras en
el centro o en una esquina”. La ausencia de iluminacion en las casas desplegd
una gran cantidad de estrategias ingeniosas, la mayorfa de ellas, sin duda,
transmitidas de una generacion a otra. En la elegante casa de dos pisos que
alguna vez domind la plantacion de Sotterley en la Maryland colonial, existe
hasta nuestros dias una muesca en el barandal que lleva al segundo piso, ubica-
da en una abrupta vuelta a la derecha. En las casas escandinavas los muebles
eran recargados en las paredes por la noche para evitar cualquier colision; en
todos lados era importante mantener una casa ordenada, para el caso de que
se necesitara localizar una herramienta o un arma en la oscuridad. El dicho
“todo tiene su lugar” cobraba mayor importancia durante la noche.

No se hizo demasiado sobre iluminacién doméstica antes de la Revo-
lucién industrial. Un mundo de diferencia separa las lamparas modernas
de sus predecesoras. La luz que emana de un simple foco eléctrico es cien
veces mas fuerte que la luz que emanaba una vela o una lampara de aceite.
Los observadores premodernos hablaban sarcasticamente de las velas que
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hacian “visible” la oscuridad. Un adagio francés decia: “visto a la luz de una
vela una cabra parece una dama”. Aun mas débil era el resplandor de los
rushlights [velas hechas por la inmersion de una médula de junco en sebo].
En las casas de noche, pequenias islas de luz pulsaban en medio de las som-
bras. Las mechas no solo parpadeaban sino que a menudo escupian, hu-
meaban y olfan. “Siempre lista para desaparecer”, se lamentaba un ensayista
de 1751 sobre la luz artificial o “luz prestada”. En lugar de inundar cada rin-
con y esquina de una casa, como lo hace hoy, la luz proyectaba una presen-
cia débil dentro de la negrura. A diferencia de las lamparas arriba de la ca-
beza de las casas y oficinas, las velas y las lamparas se situaban a una menor
altura, permitiendo un mejor acceso a las mechas. Los rostros familiares y el
mobiliario, como consecuencia, tomaban un aspecto alterado. La visibilidad
se limitaba a la fachada de un objeto, sin su parte superior y sin sus lados.
Los techos se mantenian preponderadamente oscuros y muy frecuente-
mente no se podia ver de un lado al otro del cuarto. Por otra parte, las nece-
sidades domésticas eran mucho mas simples en esos tiempos; mientras las
familias pudieran comer, socializar, realizar las tareas mas sencillas y negociar
los interiores de sus casas —mientras, en resumen, pudieran atender a las ne-
cesidades nocturnas— las condiciones en los hogares modernos tempranos,
en este aspecto, Como en otros, estaban lejos de ser intolerables. Tal como
un inglés observo de la noche en 1626, “los ladrones, lobos y zorros ahora
caen sobre su presa, pero con una fuerte cerradura y un buen ingenio, se
llevaran una gran decepcion”?
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