bitdcora arquitectura + ntmero 28

El hombre de la multitud

Eidgar Allan Poe

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul

La Bruyere

Bien se ha dicho de cierto libro alemén que er I4st sich
nicht lesen —no se deja leer. Hay ciertos secretos que
no se permiten a si mismos ser contados. L.os hombres
mueren de noche en sus lechos, retorciendo las manos
de espectrales confesores y mirdndolos tristemente a
los ojos; mueren con el corazén desesperado y con la
garganta convulsionada a causa de la fealdad de los
misterios que no se permiten a si mismos ser revelados.
De vez en cuando, por desgracia, la conciencia del
hombre soporta una carga tan pesada de horror que sélo
puede ser arrojada a la tumba. Y asi la esencia de todo
crimen queda sin ser revelada.

No hace mucho tiempo, cerca de un atardecer
de otoflo, me senté en la gran ventana mirador del
Café D... de Londres. Habia estado enfermo por
algunos meses pero ahora estaba convaleciente y, con
la fuerza recobrada, me encontraba en uno de esos
felices estados de dnimo que son exactamente lo
contrario al ennui; estados de danimo de apetencia
emocionada, cuando la pelicula de la visién mental se
desvanece -la axAuc og mpLv emnev-y el intelecto
electrizado sobrepasa tanto su condicion cotidiana
como la razén vivida pero ingenua de Leibniz a la loca y
endeble retérica de Gorgias. Simplemente respirar era
un goce; y obtenia un auténtico placer aun de muchas
de las fuentes legitimas de dolor. Sentia un calmado
pero curioso interés en todas las cosas. Con un cigarro
en la boca y un periédico en mi regazo, me habia
estado entreteniendo la mayor parte de la tarde, ya con
el estudio detenido de los anuncios, ya observando la
variada compania del local, ahora mirando a través de
los cristales ahumados hacia la calle.

Esta es una de las principales vias de la ciudad,
y durante el dia habia transitado por ella una densa
multitud. Al acercarse la oscuridad, la afluencia de
la muchedumbre se incrementé momentaneamente.
Para el momento en que las lamparas se encendieron,
dos densas y continuas corrientes de gente pasaban
presurosas ante la puerta. En este periodo particular de
la tarde nunca habia presenciado una situacién similar,
y el mar tumultuoso de cabezas humanas me llend
por lo tanto de una deliciosa emocién nueva. Dejé por
completo de poner atenciéon a lo que sucedia dentro y
me absorbi en la contemplaciéon de la escena exterior.
Al principio mis observaciones tomaron un giro
abstracto y general. Miraba a los pasajeros en masa,
y pensaba en ellos desde el punto de vista de sus
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relaciones globales. Sin embargo, pronto pasé a los
detalles y contemplé con un interés minucioso las
innumerables variedades de figura, vestimenta, aire,
paso, rostro y expresiones.

Por mucho, la mayoria de los que iban pasando
tenian un aire tan serio como satisfecho y sélo parecian
pensar en la manera de abrirse paso a través del
amontonamiento. Fruncian las cejas y movian los ojos
rapidamente; cuando otros transeuntes los empujaban,
no mostraban ninguna sefial de impaciencia, sino que
se arreglaban la ropa y continuaban presurosos. Otros,
también en gran numero, se movian incansables,
sonrojados los rostros, hablaban y gesticulaban consigo
mismos, como si la misma densidad de la comparfiia
que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando
hallaban un obstéculo a su paso cesaban bruscamente
de mascullar, pero redoblaban sus gesticulaciones y
esperaban, con sonrisa forzada y ausente en los labios,
el curso de las personas que les impedian el paso.
Cuando los empujaban, hacian caravanas profusas
a los responsables y parecian abrumados por la
confusioén. (No habia nada distintivo en estas dos clases
numerosas ademas de lo que he sefialado). Sus ropas
pertenecian a la categoria tan agudamente denominada
decente. Se trataba sin duda de hombres nobles,
mercaderes, abogados, comerciantes y corredores de
bolsa —eupatridas y gente ordinaria de la sociedad—;
hombres de ocio y hombres activamente ocupados en
sus asuntos personales —quienes dirigen negocios bajo
su responsabilidad. Ninguno de ellos llamé mayormente
mi atencién.

La tribu de los burdcratas era muy evidente, y
en ella discerni dos notables divisiones. Estaban los
empleados menores de las casas ostentosas —caballeros
jévenes con abrigos ajustados, botas relucientes,
cabellos bien aceitados y labios desdefiosos. Dejando
de lado la elegancia de su apostura que, a falta de mejor
palabra, cabria denominar oficinesca, el aire de dichas
personas me parecia el exacto facsimil de lo que habia
constituido la perfeccién del bon ton hacia unos doce o
dieciocho meses. Llevaban las gracias desechadas por
la alta burguesia —y esto, creo, da la mejor definicién de
esta clase.

La divisién formada por los grandes funcionarios de
las firmas sdlidas, o los “viejos compafieros estables”,
era inconfundible. Se los reconocia por sus chaquetas y
pantalones negros o castafos, cortados con vistas a la
comodidad, las corbatas y chalecos blancos, los zapatos,



anchos y solidos, y las polainas o los calcetines gruesos.
Todos ellos tenian la cabeza ligeramente calva, de la
cual la oreja derecha habituada a servir para sostener la
pluma, tenia el vicio adquirido de separarse. Noté que
siempre se quitaban o ponian el sombrero con ambas
manos y que llevaban relojes con cortas cadenas de

oro macizo y antiguo disefio. Suya era la pretension de
respetabilidad —si es que puede existir una pretensién
tan honorable.

Habia muchos individuos de brillante apariencia, a
quienes facilmente identifiqué como pertenecientes a
esa especie de carteristas arrogantes con la que estan
infestadas todas las grandes ciudades. Miré a estos
burgueses con mucha curiosidad y me resultoé dificil
imaginar cémo los podrian confundir con caballeros
los mismos caballeros. Lo exagerado del pufio de sus
camisas y su aire de excesiva franqueza los deberia
traicionar inmediatamente.

Los jugadores —de los cuales descubri no pocos—
eran aun mas facilmente reconocibles. Vestian toda
clase de trajes, desde el del desesperado tahur de feria,
con chaleco de terciopelo, corbatin de fantasia, cadena
dorada y botones de filigrana, hasta el del clérigo
escrupuloso sin adornos para no despertar sospechas.
Sin embargo, todos ellos se distinguian por un cierto
tono bronceado, un velo de penumbra en los ojos y
una extrema palidez y presion en los labios. Habia
ademas otros dos rasgos que me permitian identificarlos
siempre: un tono reservadamente bajo al conversar y
una extension fuera de lo ordinario del pulgar, que se
abria en angulo recto con los dedos. Muy seguido, en
compafiia de estos estafadores, observé a un tipo de
hombres vestidos de manera algo diferente, sin dejar de
ser pajaros del mismo plumaje. Cabria definirlos como
caballeros que viven de su ingenio. Parecen precipitarse
sobre el publico en dos batallones: el de los dandys y el de
los militares. En el primer grupo los rasgos caracteristicos
son cabellos largos y sonrisas; en el segundo, los levitones
y el cefio fruncido.

Bajando por la escala de lo que se conoce como
refinamiento, encontré temas de especulacién mas
sombrios y profundos. Vi vendedores ambulantes
judios, con ojos de halcén brillando en rostros cuyas
restantes facciones sélo expresaban abyecta humildad;
empedernidos mendigos profesionales, mirando
desaprobadoramente a otros mendigos de mejor
estampa, a quienes soélo la desesperacién habia arrojado
a la calle a pedir limosna; débiles y espectrales invalidos,
sobre los cuales la muerte apoyaba una firme mano
y que avanzaban vacilantes entre la muchedumbre,
mirando cada rostro con aire de imploracién, como
si buscaran un consuelo casual o alguna perdida
esperanza; modestas jévenes que volvian tarde de
su penosa labor a sus frios hogares, retrayéndose
mas afligidas que indignadas ante las ojeadas de

053

julio + noviembre 2014

los rufianes, cuyo contacto directo no les era posible
evitar; prostitutas de toda clase y edad —con la belleza
inequivoca de la plenitud de su feminidad, que llevaba
a pensar en la estatua de Luciano, por fuera méarmol de
Paros y por dentro llena de inmundicia—; el asqueroso
leproso completamente perdido en harapos; la bruja
arrugada, enjoyada y embadurnada de pintura, que
hace un ultimo esfuerzo para salvar la juventud; la
simple nifia de formas nubiles, pero a quien una larga
costumbre inclina a las horribles coqueterias de

su profesiéon mientras arde en ambicién rabiosa de
igualarse con sus mayores en el vicio; borrachos
innumerables e indescriptibles, algunos harapientos

y remendados, tambaledndose, incapaces de articular
palabra, amoratado el rostro y opacos los ojos; algunos
con ropas enteras aunque sucias, con un vacilante aire
altanero, gruesos labios sensuales y rostros calurosos y
rubicundos; otros vestidos con materiales que alguna
vez fueron buenos y que todavia estan cepillados
cuidadosamente, hombres que caminan con paso mas
firme y més vivo que el natural, pero cuyos rostros se
ven espantosamente palidos, los ojos inyectados en
sangre, y que mientras avanzan a través de la multitud
toman con dedos temblorosos todos los objetos a su
alcance; junto a ellos, pasteleros, porteros, acarreadores
de carbén, deshollinadores, barrenderos, organilleros,
exhibidores de monos amaestrados, cantores callejeros,
los que venden mientras los otros cantan, artesanos
harapientos, obreros de todo tipo exhaustos; y aun asi
todos llenos de una ruidosa y desordenada vivacidad
que resonaba discordante en el oido y provocaba una
sensacion dolorosa en los 0jos.

A medida que la noche se hacia mas profunda,
también era mas profundo mi interés por la escena;
pues no sdlo el aspecto general de la multitud
cambiaba materialmente (sus rasgos mas agradables
desaparecian con el retiro gradual del sector de la
poblacién mas ordenada y el mas éspero emergia
en alivio valiente a medida que lo avanzado de la
hora sacaba a la luz a toda especie de infamia de su
guarida), sino que los resplandores de las lamparas
de gas, débiles al comienzo en su lucha contra el dia
desfalleciente, habian ganado supremacia y esparcian
en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era
oscuro y aun asi espléndido —como el ébano con el cual
fue comparado el estilo de Tertuliano—. Los extranos
efectos de la luz me obligaron al examen de rostros
individuales y aunque la rapidez con que el mundo
de luz pasaba fugazmente por la ventana me impedia
lanzar més de una ojeada a cada rostro, aun asi me
parecié que, en mi peculiar estado mental, muy seguido
podia leer, en el breve intervalo de una mirada, la
historia de muchos afios.

Con la frente pegada a los cristales, estaba ocupado
en el escrutinio de la multitud, cuando de pronto



aparecié un semblante (el de un anciano decrépito de
unos sesenta y cinco o setenta afios); un semblante

que en un instante detuvo y absorbié toda mi atenciéon
a causa de la absoluta singularidad de su expresion.
Jamas habia visto nada que se pareciese remotamente
a esa expresion. Me acuerdo bien de que lo primero

que pensé al contemplarla fue que, si Retzch la hubiera
visto, la hubiera preferido a sus propias encarnaciones
pictéricas del demonio. Mientras procuraba, en el breve
instante de mi original inspeccién, formular algun
andlisis del significado transmitido, surgieron confusa
y paraddjicamente en mi mente las ideas de enorme
capacidad mental, de cautela, de penuria, de avaricia,
de frialdad, de malicia, de sed de sangre, de triunfo, de
alborozo, de terror excesivo y de intensa, suprema
desesperacion. Me senti particularmente excitado,
sobresaltado, fascinado. “jQué historia tan salvaje —me
dije— esta escrita en ese pecho!” Después nacié en mi
un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hombre
—de saber mas sobre él. Poniéndome rapidamente el
abrigo y tomando sombrero y bastén, sali a la calle

y me abri paso entre la multitud en la direccién que

lo habia visto tomar, pues ya habia desaparecido.
Después de algunas dificultades terminé por verlo

otra vez; me acerqué y lo segui de cerca, aunque
cautelosamente, para no llamar su atencion.

Tenia ahora una buena oportunidad para examinarlo.
Era de escasa estatura, muy flaco y aparentemente
muy débil. Sus ropas en general estaban sucias y
harapientas, pero al surgir de vez en cuando con
el fuerte resplandor de alguna lampara adverti que
su camisa, aunque sucia, tenfa una bella textura; y
me traicioné la vista o a través de un desgarrén del
apretado y cerrado abrigo —que evidentemente era de
segunda mano— que lo envolvia, pude ver fugazmente
algo que podia ser o un diamante o un cuchillo. Estas
observaciones aumentaron mi curiosidad y resolvi
seguir al extrafio a donde quiera que fuera.

Era ya noche cerrada y la espesa niebla himeda
cubria la ciudad amenazando con terminar en una
copiosa y fuerte lluvia. Este cambio de clima produjo
un extrafio efecto en la multitud, que volvié a agitarse
y se oculté bajo un mundo de paraguas. La agitacion,
los empujones y el rumor se hicieron diez veces mas
intensos. Por mi parte no me importaba mucho la
lluvia —me rondaba la vieja fiebre de mi organismo que
hacia de la humedad algo peligrosamente agradable.
Me puse un pafiuelo sobre la boca y segui andando.
Durante media hora el viejo se abrié camino con
dificultad a lo largo de la gran avenida, y yo segui
pegado a él por miedo a perderlo de vista. Como ni
una sola vez volvié la cabeza para mirar atrds, nunca
me vio. Finalmente atraveso por una calle transversal
que, aungue llena de gente, no estaba tan atestada
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como la principal que acabdbamos de abandonar.
Aqui un cambio en su actitud fue evidente. Caminaba
mas despacio y con menor objetivo, vacilaba mas.
Cruzé repetidas veces a un lado y otro de la calle sin
propédsito visible; la multitud era todavia tan densa
que a cada movimiento me veia obligado a seguirlo
de cerca. La calle era angosta y larga y su paso por
ella duré casi una hora, durante la cual los transetntes
fueron disminuyendo hasta reducirse al numero que
habitualmente puede verse a mediodia en Broadway,
cerca del parque (pues tanta es la diferencia entre
una muchedumbre londinense y la de la ciudad
norteamericana mas populosa). Un nuevo cambio de
direccién nos llevod a una plaza brillantemente iluminada
y rebosante de vida. La actitud anterior del desconocido
reaparecio. Su mentén cayo sobre el pecho, mientras
sus ojos giraban salvajemente bajo el entrecejo
fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le
rodeaban. Se abria camino con firmeza y perseverancia.
Me sorprendio, sin embargo, advertir que, luego de
completar la vuelta a la plaza, volvia sobre sus pasos.
Y mucho méas me asombr6 verlo repetir varias veces
el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a
punto de descubrirme cuando se volvidé bruscamente.

En este ejercicio transcurrié cerca de una hora, al
final de la cual encontramos menos interrupciones de
los pasajeros que al principio. La lluvia caia con fuerza,
el aire se enfrié y la gente se retiraba a sus casas. Con
un gesto de lo que parecié petulante impaciencia el
errante entré en una calle lateral comparativamente
desierta. Durante cerca de un cuarto de milla anduvo
por ella con una agilidad que jamas hubiera sofiado en
alguien de tanta edad, y con la cual me puso en muchos
problemas al seguirlo. En pocos minutos llegamos a
una feria muy grande y concurrida, cuya disposicién
parecia ser familiar al desconocido, y en donde su
actitud original se hizo evidente otra vez, mientras se
abria paso a un lado y otro, sin propésito alguno, entre
el conjunto de compradores y vendedores.

Durante la hora y media, o algo asi, que pasamos
en este lugar requiri6 de mucha cautela de mi
parte mantenerlo al alcance sin atraer su atencién.
Afortunadamente llevaba zapatos de caucho y podia
moverme en perfecto silencio. En ningin momento
vio que lo observaba. Entré de tienda en tienda, sin
informarse de nada, sin decir palabra y mirando
todos los objetos con ojos ausentes y extraviados.
Para esos momentos estaba yo lleno de asombro ante
su conducta, y resolvi firmemente que no debiamos
separarnos hasta que yo me hubiera satisfecho en
alguna medida respecto de él.

Un reloj dio sonoramente las once y los concurrentes
rapidamente abandonaron la feria. Al cerrar un postigo,
uno de los tenderos empujé al viejo, y al instante vi un



fuerte estremecimiento correr por su cuerpo. Se lanzd
a la calle, mir6 ansiosamente en todas direcciones por
un momento y entonces corrié con increible velocidad
por varias callejuelas sinuosas y desiertas, hasta
volver a salir a la gran avenida de dénde habiamos
partido, la calle del Hotel D... Pero el aspecto del lugar
habia cambiado. Las luces de gas brillaban todavia,
pero la lluvia caia con fuerza y sélo podian verse
pocas personas. El desconocido palidecié. Con aire
apesadumbrado anduvo algunos pasos por la avenida
antes tan populosa, y luego, con un profundo suspiro,
giré en direccién al rio y, sumergiéndose en una
complicada serie de atajos y callejas, llegé finalmente
ante uno de los teatros principales. Estaba a punto de
cerrar y la afluencia se amontonaba por las puertas.
Vi que el viejo jadeaba como si buscara aire fresco en
el momento en que se lanzaba a la multitud, pero me
parecio que el intenso tormento que antes mostraba
su rostro se habia calmado un tanto. Otra vez cayo su
cabeza sobre el pecho; estaba tal como lo habia visto
al comienzo. Noté que seguia el camino que tomaba la
mayoria del publico —pero sobre todo estaba perdido al
tratar de comprender lo caprichoso de sus acciones.
Mientras avanzabamos, el grupo se hizo menos
compacto y su anterior inquietud y vacilacién volvieron
a manifestarse. Por un rato siguié de cerca a un grupo
de diez o doce juerguistas; pero poco a poco sus
integrantes se fueron separando, hasta que sélo tres
de ellos quedaron juntos en una calle angosta, sombria
y poco frecuentada. El desconocido se detuvo y por
un momento parecié perdido en sus pensamientos;
luego, con toda sefial de agitacion, siguié rapidamente
una ruta que nos llevoé a los limites de la ciudad y a
zonas muy diferentes de las que habiamos atravesado
hasta entonces. Era el barrio mas ruidoso de Londres,
donde todas las cosas tenian el peor sello de la mas
deplorable de las pobrezas, y del mas desesperado de
los crimenes. A la vacilante luz de alguna de las escasas
lamparas se veian los altos, antiguos y carcomidos
edificios de madera tambaleantes, a punto de caer en
tantas y tan caprichosas direcciones que apenas podia
discernirse algo semejante a un paso entre ellos. Las
piedras del pavimento estaban al azar, desacomodadas
de sus lechos por el desmedido crecimiento del pasto.
Horribles inmundicias se acumulaban en las cunetas.
Toda la atmosfera estaba baflada en desolacién. Sin
embargo, a medida que avanzabamos los sonidos de la
vida humana crecian gradualmente y al final grandes
grupos de los mas abandonados de la poblacién de
Londres se vieron tambaleando de un lado al otro. Otra
vez parecié reanimarse el viejo, como una ldmpara cuyo
aceite esté a punto de extinguirse. Otra vez echo a
andar con elasticos pasos. Doblamos bruscamente en
una esquina, un rayo de luz brillante aparecié a nuestra
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vista y nos encontramos frente a uno de los enormes
templos suburbanos de la Intemperancia —uno de los
palacios del demonio Ginebra.

Estaba ya a punto de amanecer, pero todavia
gran cantidad de borrachos miserables entraban y
salian por la ostentosa puerta. Con medio chillido
de emocion el viejo se abrid paso hasta el interior,
adopto al punto su actitud primitiva y anduvo
de un lado a otro sin motivo aparente entre la
multitud. No llevaba mucho tiempo asi, cuando
un subito movimiento general hacia la puerta
revel6 que la casa estaba a punto de cerrar. Algo
aun mas intenso que la desesperacién fue lo que
observé entonces en las facciones del extrafio ser
a quien venia observando con tanta obstinacién.
No vacild, sin embargo, en su carrera, sino que con
una loca energia volvié sobre sus pasos hasta el
corazoén de la enorme Londres. Corrié rdpidamente
y durante largo tiempo, mientras yo lo seguia
con el asombro mas enardecido, resuelto a no
abandonar el escrutinio por el que ahora sentia un
completo y absorbente interés. El sol salié mientras
avanzabamos y cuando llegamos de nuevo a ese
punto donde se concentra la actividad comercial
de la populosa ciudad, a la calle del Hotel D... .,
la vimos casi tan llena de gente y de actividad
como la tarde anterior. Y aqui, largamente, entre la
confusiéon que crecia por momentos, me obstiné en
mi persecucion del extranjero. Pero, como siempre,
andando de un lado a otro, y durante todo el dia
no se alejo del torbellino de aquella calle. Y cuando
llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me
sentia cansado hasta morir, enfrenté al errabundo
y me detuve, mirdndolo fijamente a la cara. El no
repard en mi, sino que continud su paseo solemne,
mientras que yo, dejando de perseguirlo, me
quedaba sumido en su contemplacién.

—EHEste viejo —dije por fin— representa el arquetipo
y el genio del crimen profundo. Se niega a estar solo.
Es el hombre de la multitud. Seria vano seguirlo,
pues nada mas aprenderé sobre él y sus acciones.
El peor corazén del mundo es un libro mas repelente
que el Hortulus Animae,! y quizé sea una de las
grandes gracias de Dios el que er lédsst sich nicht
lesen.

1. El Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibis Supe-
radditis, de Grinninger.
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