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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul

La Bruyère

Bien se ha dicho de cierto libro alemán que er läst sich 

nicht lesen –no se deja leer. Hay ciertos secretos que 

no se permiten a sí mismos ser contados. Los hombres 

mueren de noche en sus lechos, retorciendo las manos 

de espectrales confesores y mirándolos tristemente a 

los ojos; mueren con el corazón desesperado y con la 

garganta convulsionada a causa de la fealdad de los 

misterios que no se permiten a sí mismos ser revelados. 

De vez en cuando, por desgracia, la conciencia del 

hombre soporta una carga tan pesada de horror que sólo 

puede ser arrojada a la tumba. Y así la esencia de todo 

crimen queda sin ser revelada.
No hace mucho tiempo, cerca de un atardecer  

de otoño, me senté en la gran ventana mirador del  
Café D… de Londres. Había estado enfermo por  
algunos meses pero ahora estaba convaleciente y, con  
la fuerza recobrada, me encontraba en uno de esos 
felices estados de ánimo que son exactamente lo 
contrario al ennui; estados de ánimo de apetencia 
emocionada, cuando la película de la visión mental se 
desvanece –la αχλυς ος πριν επηεν– y el intelecto 
electrizado sobrepasa tanto su condición cotidiana 
como la razón vívida pero ingenua de Leibniz a la loca y 
endeble retórica de Gorgias. Simplemente respirar era 
un goce; y obtenía un auténtico placer aun de muchas 
de las fuentes legítimas de dolor. Sentía un calmado 
pero curioso interés en todas las cosas. Con un cigarro 
en la boca y un periódico en mi regazo, me había 
estado entreteniendo la mayor parte de la tarde, ya con 
el estudio detenido de los anuncios, ya observando la 
variada compañía del local, ahora mirando a través de 
los cristales ahumados hacia la calle.

Ésta es una de las principales vías de la ciudad, 
y durante el día había transitado por ella una densa 
multitud. Al acercarse la oscuridad, la afluencia de 
la muchedumbre se incrementó momentáneamente. 
Para el momento en que las lámparas se encendieron, 
dos densas y continuas corrientes de gente pasaban 
presurosas ante la puerta. En este periodo particular de 
la tarde nunca había presenciado una situación similar, 
y el mar tumultuoso de cabezas humanas me llenó 
por lo tanto de una deliciosa emoción nueva. Dejé por 
completo de poner atención a lo que sucedía dentro y 
me absorbí en la contemplación de la escena exterior.  
Al principio mis observaciones tomaron un giro 
abstracto y general. Miraba a los pasajeros en masa, 
y pensaba en ellos desde el punto de vista de sus 

relaciones globales. Sin embargo, pronto pasé a los 
detalles y contemplé con un interés minucioso las 
innumerables variedades de figura, vestimenta, aire, 
paso, rostro y expresiones.

Por mucho, la mayoría de los que iban pasando 
tenían un aire tan serio como satisfecho y sólo parecían 
pensar en la manera de abrirse paso a través del 
amontonamiento. Fruncían las cejas y movían los ojos 
rápidamente; cuando otros transeúntes los empujaban, 
no mostraban ninguna señal de impaciencia, sino que 
se arreglaban la ropa y continuaban presurosos. Otros, 
también en gran número, se movían incansables, 
sonrojados los rostros, hablaban y gesticulaban consigo 
mismos, como si la misma densidad de la compañía 
que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando 
hallaban un obstáculo a su paso cesaban bruscamente 
de mascullar, pero redoblaban sus gesticulaciones y 
esperaban, con sonrisa forzada y ausente en los labios, 
el curso de las personas que les impedían el paso. 
Cuando los empujaban, hacían caravanas profusas 
a los responsables y parecían abrumados por la 
confusión. (No había nada distintivo en estas dos clases 
numerosas además de lo que he señalado). Sus ropas 
pertenecían a la categoría tan agudamente denominada 
decente. Se trataba sin duda de hombres nobles, 
mercaderes, abogados, comerciantes y corredores de 
bolsa –eupátridas y gente ordinaria de la sociedad–; 
hombres de ocio y hombres activamente ocupados en 
sus asuntos personales –quienes dirigen negocios bajo 
su responsabilidad. Ninguno de ellos llamó mayormente 
mi atención. 

La tribu de los burócratas era muy evidente, y 
en ella discerní dos notables divisiones. Estaban los 
empleados menores de las casas ostentosas –caballeros 
jóvenes con abrigos ajustados, botas relucientes, 
cabellos bien aceitados y labios desdeñosos. Dejando 
de lado la elegancia de su apostura que, a falta de mejor 
palabra, cabría denominar oficinesca, el aire de dichas 
personas me parecía el exacto facsímil de lo que había 
constituido la perfección del bon ton hacía unos doce o 
dieciocho meses. Llevaban las gracias desechadas por 
la alta burguesía –y esto, creo, da la mejor definición de 
esta clase.

La división formada por los grandes funcionarios de 
las firmas sólidas, o los “viejos compañeros estables”, 
era inconfundible. Se los reconocía por sus chaquetas y 
pantalones negros o castaños, cortados con vistas a la 
comodidad, las corbatas y chalecos blancos, los zapatos, 
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anchos y sólidos, y las polainas o los calcetines gruesos. 
Todos ellos tenían la cabeza ligeramente calva, de la 
cual la oreja derecha habituada a servir para sostener la 
pluma, tenía el vicio adquirido de separarse. Noté que 
siempre se quitaban o ponían el sombrero con ambas 
manos y que llevaban relojes con cortas cadenas de 
oro macizo y antiguo diseño. Suya era la pretensión de 
respetabilidad –si es que puede existir una pretensión 
tan honorable. 

Había muchos individuos de brillante apariencia, a 
quienes fácilmente identifiqué como pertenecientes a 
esa especie de carteristas arrogantes con la que están 
infestadas todas las grandes ciudades. Miré a estos 
burgueses con mucha curiosidad y me resultó difícil 
imaginar cómo los podrían confundir con caballeros 
los mismos caballeros. Lo exagerado del puño de sus 
camisas y su aire de excesiva franqueza los debería 
traicionar inmediatamente.

Los jugadores –de los cuales descubrí no pocos– 
eran aún más fácilmente reconocibles. Vestían toda 
clase de trajes, desde el del desesperado tahúr de feria, 
con chaleco de terciopelo, corbatín de fantasía, cadena 
dorada y botones de filigrana, hasta el del clérigo 
escrupuloso sin adornos para no despertar sospechas. 
Sin embargo, todos ellos se distinguían por un cierto 
tono bronceado, un velo de penumbra en los ojos y 
una extrema palidez y presión en los labios. Había 
además otros dos rasgos que me permitían identificarlos 
siempre: un tono reservadamente bajo al conversar y 
una extensión fuera de lo ordinario del pulgar, que se 
abría en ángulo recto con los dedos. Muy seguido, en 
compañía de estos estafadores, observé a un tipo de 
hombres vestidos de manera algo diferente, sin dejar de 
ser pájaros del mismo plumaje. Cabría definirlos como 
caballeros que viven de su ingenio. Parecen precipitarse 
sobre el público en dos batallones: el de los dandys y el de 
los militares. En el primer grupo los rasgos característicos 
son cabellos largos y sonrisas; en el segundo, los levitones 
y el ceño fruncido.

Bajando por la escala de lo que se conoce como 
refinamiento, encontré temas de especulación más 
sombríos y profundos. Vi vendedores ambulantes 
judíos, con ojos de halcón brillando en rostros cuyas 
restantes facciones sólo expresaban abyecta humildad; 
empedernidos mendigos profesionales, mirando 
desaprobadoramente a otros mendigos de mejor 
estampa, a quienes sólo la desesperación había arrojado 
a la calle a pedir limosna; débiles y espectrales inválidos, 
sobre los cuales la muerte apoyaba una firme mano 
y que avanzaban vacilantes entre la muchedumbre, 
mirando cada rostro con aire de imploración, como 
si buscaran un consuelo casual o alguna perdida 
esperanza; modestas jóvenes que volvían tarde de 
su penosa labor a sus fríos hogares, retrayéndose 
más afligidas que indignadas ante las ojeadas de 

los rufianes, cuyo contacto directo no les era posible 
evitar; prostitutas de toda clase y edad –con la belleza 
inequívoca de la plenitud de su feminidad, que llevaba 
a pensar en la estatua de Luciano, por fuera mármol de 
Paros y por dentro llena de inmundicia–; el asqueroso 
leproso completamente perdido en harapos; la bruja 
arrugada, enjoyada y embadurnada de pintura, que 
hace un último esfuerzo para salvar la juventud; la 
simple niña de formas núbiles, pero a quien una larga 
costumbre inclina a las horribles coqueterías de  
su profesión mientras arde en ambición rabiosa de 
igualarse con sus mayores en el vicio; borrachos 
innumerables e indescriptibles, algunos harapientos 
y remendados, tambaleándose, incapaces de articular 
palabra, amoratado el rostro y opacos los ojos; algunos 
con ropas enteras aunque sucias, con un vacilante aire 
altanero, gruesos labios sensuales y rostros calurosos y 
rubicundos; otros vestidos con materiales que alguna 
vez fueron buenos y que todavía están cepillados 
cuidadosamente, hombres que caminan con paso más 
firme y más vivo que el natural, pero cuyos rostros se 
ven espantosamente pálidos, los ojos inyectados en 
sangre, y que mientras avanzan a través de la multitud 
toman con dedos temblorosos todos los objetos a su 
alcance; junto a ellos, pasteleros, porteros, acarreadores 
de carbón, deshollinadores, barrenderos, organilleros, 
exhibidores de monos amaestrados, cantores callejeros, 
los que venden mientras los otros cantan, artesanos 
harapientos, obreros de todo tipo exhaustos; y aun así 
todos llenos de una ruidosa y desordenada vivacidad 
que resonaba discordante en el oído y provocaba una 
sensación dolorosa en los ojos.

A medida que la noche se hacía más profunda, 
también era más profundo mi interés por la escena; 
pues no sólo el aspecto general de la multitud 
cambiaba materialmente (sus rasgos más agradables 
desaparecían con el retiro gradual del sector de la 
población más ordenada y el más áspero emergía 
en alivio valiente a medida que lo avanzado de la 
hora sacaba a la luz a toda especie de infamia de su 
guarida), sino que los resplandores de las lámparas 
de gas, débiles al comienzo en su lucha contra el día 
desfalleciente, habían ganado supremacía y esparcían 
en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era 
oscuro y aun así espléndido –como el ébano con el cual 
fue comparado el estilo de Tertuliano–. Los extraños 
efectos de la luz me obligaron al examen de rostros 
individuales y aunque la rapidez con que el mundo 
de luz pasaba fugazmente por la ventana me impedía 
lanzar más de una ojeada a cada rostro, aun así me 
pareció que, en mi peculiar estado mental, muy seguido 
podía leer, en el breve intervalo de una mirada, la 
historia de muchos años.

Con la frente pegada a los cristales, estaba ocupado 
en el escrutinio de la multitud, cuando de pronto 
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apareció un semblante (el de un anciano decrépito de 
unos sesenta y cinco o setenta años); un semblante 
que en un instante detuvo y absorbió toda mi atención 
a causa de la absoluta singularidad de su expresión. 
Jamás había visto nada que se pareciese remotamente 
a esa expresión. Me acuerdo bien de que lo primero 
que pensé al contemplarla fue que, si Retzch la hubiera 
visto, la hubiera preferido a sus propias encarnaciones 
pictóricas del demonio. Mientras procuraba, en el breve 
instante de mi original inspección, formular algún 
análisis del significado transmitido, surgieron confusa 
y paradójicamente en mi mente las ideas de enorme 
capacidad mental, de cautela, de penuria, de avaricia, 
de frialdad, de malicia, de sed de sangre, de triunfo, de  
alborozo, de terror excesivo y de intensa, suprema 
desesperación. Me sentí particularmente excitado, 
sobresaltado, fascinado. “¡Qué historia tan salvaje –me 
dije– está escrita en ese pecho!” Después nació en mí 
un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hombre 
–de saber más sobre él. Poniéndome rápidamente el 
abrigo y tomando sombrero y bastón, salí a la calle 
y me abrí paso entre la multitud en la dirección que 
lo había visto tomar, pues ya había desaparecido. 
Después de algunas dificultades terminé por verlo 
otra vez; me acerqué y lo seguí de cerca, aunque 
cautelosamente, para no llamar su atención.

Tenía ahora una buena oportunidad para examinarlo. 
Era de escasa estatura, muy flaco y aparentemente 
muy débil. Sus ropas en general estaban sucias y 
harapientas, pero al surgir de vez en cuando con 
el fuerte resplandor de alguna lámpara advertí que 
su camisa, aunque sucia, tenía una bella textura; y 
me traicionó la vista o a través de un desgarrón del 
apretado y cerrado abrigo –que evidentemente era de 
segunda mano–  que lo envolvía, pude ver fugazmente 
algo que podía ser o un diamante o un cuchillo. Estas 
observaciones aumentaron mi curiosidad y resolví 
seguir al extraño a donde quiera que fuera.  

Era ya noche cerrada y la espesa niebla húmeda 
cubría la ciudad amenazando con terminar en una 
copiosa y fuerte lluvia. Este cambio de clima produjo 
un extraño efecto en la multitud, que volvió a agitarse 
y se ocultó bajo un mundo de paraguas. La agitación, 
los empujones y el rumor se hicieron diez veces más 
intensos. Por mi parte no me importaba mucho la 
lluvia –me rondaba la vieja fiebre de mi organismo que 
hacía de la humedad algo peligrosamente agradable.  
Me puse un pañuelo sobre la boca y seguí andando. 
Durante media hora el viejo se abrió camino con 
dificultad a lo largo de la gran avenida, y yo seguí 
pegado a él por miedo a perderlo de vista. Como ni 
una sola vez volvió la cabeza para mirar atrás, nunca 
me vio. Finalmente atravesó por una calle transversal 
que, aunque llena de gente, no estaba tan atestada 

como la principal que acabábamos de abandonar. 
Aquí un cambio en su actitud fue evidente. Caminaba 
más despacio y con menor objetivo, vacilaba más. 
Cruzó repetidas veces a un lado y otro de la calle sin 
propósito visible; la multitud era todavía tan densa 
que a cada movimiento me veía obligado a seguirlo 
de cerca. La calle era angosta y larga y su paso por 
ella duró casi una hora, durante la cual los transeúntes 
fueron disminuyendo hasta reducirse al número que 
habitualmente puede verse a mediodía en Broadway, 
cerca del parque (pues tanta es la diferencia entre 
una muchedumbre londinense y la de la ciudad 
norteamericana más populosa). Un nuevo cambio de 
dirección nos llevó a una plaza brillantemente iluminada 
y rebosante de vida. La actitud anterior del desconocido 
reapareció. Su mentón cayó sobre el pecho, mientras 
sus ojos giraban salvajemente bajo el entrecejo 
fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le 
rodeaban. Se abría camino con firmeza y perseverancia. 
Me sorprendió, sin embargo, advertir que, luego de 
completar la vuelta a la plaza, volvía sobre sus pasos. 
Y mucho más me asombró verlo repetir varias veces 
el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a 
punto de descubrirme cuando se volvió bruscamente.

En este ejercicio transcurrió cerca de una hora, al 
final de la cual encontramos menos interrupciones de 
los pasajeros que al principio. La lluvia caía con fuerza, 
el aire se enfrió y la gente se retiraba a sus casas. Con 
un gesto de lo que pareció petulante impaciencia el 
errante entró en una calle lateral comparativamente 
desierta. Durante cerca de un cuarto de milla anduvo 
por ella con una agilidad que jamás hubiera soñado en 
alguien de tanta edad, y con la cual me puso en muchos 
problemas al seguirlo. En pocos minutos llegamos a 
una feria muy grande y concurrida, cuya disposición 
parecía ser familiar al desconocido, y en donde su 
actitud original se hizo evidente otra vez, mientras se 
abría paso a un lado y otro, sin propósito alguno, entre 
el conjunto de compradores y vendedores.

Durante la hora y media, o algo así, que pasamos 
en este lugar requirió de mucha cautela de mi 
parte mantenerlo al alcance sin atraer su atención. 
Afortunadamente llevaba zapatos de caucho y podía 
moverme en perfecto silencio. En ningún momento 
vio que lo observaba. Entró de tienda en tienda, sin 
informarse de nada, sin decir palabra y mirando 
todos los objetos con ojos ausentes y extraviados. 
Para esos momentos estaba yo lleno de asombro ante 
su conducta, y resolví firmemente que no debíamos 
separarnos hasta que yo me hubiera satisfecho en 
alguna medida respecto de él. 

Un reloj dio sonoramente las once y los concurrentes 
rápidamente abandonaron la feria. Al cerrar un postigo, 
uno de los tenderos empujó al viejo, y al instante vi un 
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fuerte estremecimiento correr por su cuerpo. Se lanzó 
a la calle, miró ansiosamente en todas direcciones por 
un momento y entonces corrió con increíble velocidad 
por varias callejuelas sinuosas y desiertas, hasta 
volver a salir a la gran avenida de dónde habíamos 
partido, la calle del Hotel D… Pero el aspecto del lugar 
había cambiado. Las luces de gas brillaban todavía, 
pero la lluvia caía con fuerza y sólo podían verse 
pocas personas. El desconocido palideció. Con aire 
apesadumbrado anduvo algunos pasos por la avenida 
antes tan populosa, y luego, con un profundo suspiro, 
giró en dirección al río y, sumergiéndose en una 
complicada serie de atajos y callejas, llegó finalmente 
ante uno de los teatros principales. Estaba a punto de 
cerrar y la afluencia se amontonaba por las puertas. 
Vi que el viejo jadeaba como si buscara aire fresco en 
el momento en que se lanzaba a la multitud, pero me 
pareció que el intenso tormento que antes mostraba 
su rostro se había calmado un tanto. Otra vez cayó su 
cabeza sobre el pecho; estaba tal como lo había visto 
al comienzo. Noté que seguía el camino que tomaba la 
mayoría del público  –pero sobre todo estaba perdido al 
tratar de comprender lo caprichoso de sus acciones.

Mientras avanzábamos, el grupo se hizo menos 
compacto y su anterior inquietud y vacilación volvieron 
a manifestarse. Por un rato siguió de cerca a un grupo 
de diez o doce juerguistas; pero poco a poco sus 
integrantes se fueron separando, hasta que sólo tres 
de ellos quedaron juntos en una calle angosta, sombría 
y poco frecuentada. El desconocido se detuvo y por 
un momento pareció perdido en sus pensamientos; 
luego, con toda señal de agitación, siguió rápidamente 
una ruta que nos llevó a los límites de la ciudad y a 
zonas muy diferentes de las que habíamos atravesado 
hasta entonces. Era el barrio más ruidoso de Londres, 
donde todas las cosas tenían el peor sello de la más 
deplorable de las pobrezas, y del más desesperado de 
los crímenes. A la vacilante luz de alguna de las escasas 
lámparas se veían los altos, antiguos y carcomidos 
edificios de madera tambaleantes, a punto de caer en 
tantas y tan caprichosas direcciones que apenas podía 
discernirse algo semejante a un paso entre ellos. Las 
piedras del pavimento estaban al azar, desacomodadas 
de sus lechos por el desmedido crecimiento del pasto. 
Horribles  inmundicias se acumulaban en las cunetas. 
Toda la atmósfera estaba bañada en desolación. Sin 
embargo, a medida que avanzábamos los sonidos de la 
vida humana crecían gradualmente y al final grandes 
grupos de los más abandonados de la población de 
Londres se vieron tambaleando de un lado al otro. Otra 
vez pareció reanimarse el viejo, como una lámpara cuyo 
aceite está a punto de extinguirse. Otra vez echó a 
andar con elásticos pasos. Doblamos bruscamente en 
una esquina, un rayo de luz brillante apareció a nuestra 

vista y nos encontramos frente a uno de los enormes 
templos suburbanos de la Intemperancia –uno de los 
palacios del demonio Ginebra. 

Estaba ya a punto de amanecer, pero todavía 
gran cantidad de borrachos miserables entraban y 
salían por la ostentosa puerta. Con medio chillido 
de emoción el viejo se abrió paso hasta el interior, 
adoptó al punto su actitud primitiva y anduvo 
de un lado a otro sin motivo aparente entre la 
multitud. No llevaba mucho tiempo así, cuando 
un súbito movimiento general hacia la puerta 
reveló que la casa estaba a punto de cerrar. Algo 
aún más intenso que la desesperación fue lo que 
observé entonces en las facciones del extraño ser 
a quien venía observando con tanta obstinación. 
No vaciló, sin embargo, en su carrera, sino que con 
una loca energía volvió sobre sus pasos hasta el 
corazón de la enorme Londres. Corrió rápidamente 
y durante largo tiempo, mientras yo lo seguía 
con el asombro más enardecido, resuelto a no 
abandonar el escrutinio por el que ahora sentía un 
completo y absorbente interés. El sol salió mientras 
avanzábamos y cuando llegamos de nuevo a ese 
punto donde se concentra la actividad comercial 
de la populosa ciudad, a la calle del Hotel D…, 
la vimos casi tan llena de gente y de actividad 
como la tarde anterior. Y aquí, largamente, entre la 
confusión que crecía por momentos, me obstiné en 
mi persecución del extranjero. Pero, como siempre, 
andando de un lado a otro, y durante todo el día 
no se alejó del torbellino de aquella calle. Y cuando 
llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me 
sentía cansado hasta morir, enfrenté al errabundo 
y me detuve, mirándolo fijamente a la cara. El no 
reparó en mí, sino que continuó su paseo solemne, 
mientras que yo, dejando de perseguirlo, me 
quedaba sumido en su contemplación.

—Este viejo –dije por fin– representa el arquetipo 
y el genio del crimen profundo. Se niega a estar solo. 
Es el hombre de la multitud. Sería vano seguirlo, 
pues nada más aprenderé sobre él y sus acciones. 
El peor corazón del mundo es un libro más repelente 
que el Hortulus Animae,1 y quizá sea una de las 
grandes gracias de Dios el que er lässt sich nicht 
lesen.

1.	 El Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibis Supe-
radditis, de Grünninger.
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