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Teodoro González de León comenta aspectos de su

relación con Villagrán como maestro y arquitecto,

y su mediación para que la propuesta de Ciudad

Universitaria, realizada por los entonces alumnos

González de León, Franco y Molinar, fuera aceptada.

o soy crítico ni historiador. Mis incursiones en
la teoría han sido accidentales. Son meditacio-
nes con las que trato de explicarme los miste-

rios del diseño arquitectónico. Pero estoy muylejos de
ser un teórico; ello implica una preparación que mefalta.
Espero que esta advertencia justifique los liímites y la
subjetividad de mi intervenciónenesta sesión de El Co-
legio Nacional en que se conmemora el centenario de
uno de sus miembros: el arquitecto José Villagrán Gar-
cía. Me propongorelatar a ustedes tres experiencias: la
primera como maestro, la segunda con su obra como
arquitecto y la tercera, muy especial, como persona.
Me sorprende, de entrada, la escasa información que

existe de José Villagrán. Sólo conozco dos libros: el de

Teoría de la Arquitectura editado por RamónVargas pa-
ra la UNAM en 1988, con prólogo del propio Villagrán
y el que publicaron Juan Urquiaga y Victor Jiménez en
1987, a raíz de la exposición realizada en el Palacio de
Bellas Artes de su obra arquitectónica. Éste último con-
tiene un catálogo de la obra construida, desafortunada-
mente con fotos pequeñas, y una selección de sus escritos.

Curiosamente, ninguna de las dos publicaciones tiene
una mínima biografía de José Villagrán. Todo esto explica
por qué los jóvenes no conocen al que fue, por recono-
cimiento unánime, el arquitecto más famoso de Méxi-
co durante cuatro décadas, de los treinta a los sesenta.

Mi primera experiencia fue en la Escuela de Arqui-
tectura de San Carlos. Villagrán nos recibía con suclase
de teoría, que tenía fama, junto con el curso de mate-
máticas, de ser una de las más difíciles de la carrera (la
de matemáticas lo era, además, porque se daba a las sie-
te de la mañana). El curso de Villagrán exigía atención,

era difícil para el recién llegado, pero nunca aburrido.
Nos hacía pensar, más aún, nos hacía ver que pensarera

forzoso para ser arquitecto.
José Villagrán era además un lider reconocido y res-

petado por todos los maestros de la Escuela. Durante
mi enseñanza me fui enterando de que su liderazgo era
más amplio. En el quinto año, por afinidades de mi ju-
ventud, tuve contacto con un grupo de arquitectos de
clara posición izquierdista que se habían concentrado

en el Instituto Politécnico Nacional (se repitió en otra

escala la lucha entre “Politecnique” y “Beaux Arts”enel
París de 1860). Todos ellos admiraban a Villagrán. Ha-

bían sido sus alumnos y, si no me equivoco, todos tra-
bajaron en su taller. Villagrán era muydistinto a ellos:
era un católico austero y profundo. Pero llevaba una re-
lación admirable conellos, al margen de ideologías. Los
unía una pasión: crear una arquitectura racional para

servir a la sociedad. El grupo lo formaban Alberto Arai
-al que todos reconocían una gran capacidad teórica,
Enrique Yáñez, Enrique Guerrero, Raúl Cacho y, un
poco distante, Juan O'Gorman. Me da un gran orgullo
decir que fui un buen amigo de todos ellos, y muyes-
pecialmente de Raúl Cacho. A través de ellos conocí a
Hannes Meyer, el último director de la Bauhaus, con
quien tuve charlas y paseos memorables. Conellos pasé
de mis diálogos escolares a diálogos profesionales. Desde
la famosa exposición de arquitectura de 1950, en la que
participé con un pequeñotrabajo, por invitación de Yá-

ñez, tuve constantes encuentros con todos ellos en un
lapso de dos décadas. Y siempre, en cualquier momen-
to de esas charlas, surgía la presencia de José Villagrán.
Fue el punto de referencia en pro y en contra. Yo era
diez o doce años más joven que ellos, pero contaba con
otra experiencia: mi estancia en París trabajando con Le
Corbusier. Defendía al arte abstracto y la raíz abstracta
de las formas de la arquitectura moderna. Les decía que
las formas nuevas no eran producto de análisis del pro-
grama, comosostenía Villagrán. Eran formas simbólicas
comolas de la arquitectura de todos los tiempos. Eran
una poética de las formas industriales, como decía Alan
Colquhoun. En consecuencia —argumentaba— no existe
continuidad entre análisis de programa y solución ar-
quitectónica: existe un hueco que hay que saltar con el
proyecto. El acto creativo es una ruptura, más bien dicho,

una serie de rupturas reiteradas que ajustan la formaal
programa. Y donde, de plano, nunca hubo acuerdo fue
cuando me atreví a sostener que también se ajustaba cel
programa a la forma. Yo era sincero, creo que lo sigo
siendo ysigo creyendo en lo mismo. Es lo que me suce-
día al proyectar. Y trataba de demostrarles quea ellos les
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Sigo pensando que la arquitectura es un oficio

que se aprende viendo y viviendo las obras

reales. El arte se alimenta del arte.

pasaba lo mismo. Nunca tuve un diálogo de ese tipo
con José Villagrán. "Todos saben que no era fácil tener-
lo, pero ahora yo lamento no haberlo buscado.

Villagrán nunca mostraba sus obras en sus charlas.

Es más, raramentese refería en sus clases de teoría a una
obra concreta. Creo que esa era unade las dificultades
de su curso: el escaso apoyo de sus argumentos en ejem-
plos concretos. Con el tiempo, esa aridez se me resiste
aún más, por mi falta de preparación. La reseña y críti-

ca que hacen Colquhoun, Frampton y sobre todo Cur-
tis y Ryckwert se basan en observaciones y vivencias de
obras reales. Rozan la teoría con meditaciones sobre el
sitio y la cultura en que se producen ya la quesirven, y
nos muestran cómosu plástica las relaciona con el mun-

do. Sigo pensando que la arquitectura es un oficio que
se aprende viendo yviviendo las obrasreales. El arte se
alimenta del arte.

La segunda experiencia que quiero relatarles fue con
su obra construida. En los años cuarenta se iniciaba en

la Ciudad de México —y en el país— una etapa intensa
de obras públicas y privadas que se prolongó hasta los
cincuenta y sesenta. José Villagrán participó en ese au-
ge con ventaja: empezó a realizar grandes obras desdeel
final de los veinte. A distancia, creo que fue una fortu-
na haber visto construir muchas de esas obras durante
nuestra enseñanza. La primera obra de Villagrán quevi-

sité fue el Sanatorio de Tuberculosos en Huipulco. La

 
Hospital de Jesús, 1943, Foto; Gustavo Carrasco.

había visto más de cien veces porfuera. Estaba enel ca-

mino de salida a Cuernavaca, por el que mi padre,reli-
giosamente, nos llevaba a nadar mínimo tres veces al
mes. Tengo muy presente una ocasión en que detuvoel
automóvil para pedir permiso de visitar el sanatorio y
mi madre se negó rotundamente por temoral contagio.
Era una obra gigantesca que en aquellos años, en medio

del campo, se agrandaba aún más. La primera sorpresaal
entrar en los cuarenta fue el patio con sus juegos de ram-
pas y su “*campanile”al centro y, sobre todo, las fachadas
vidriadas al sureste, que sólo conocíamos porlas publi-

caciones. El objetivo de esa visita era conocer el recién

construido pabellón de cirugía. Era una adición que
rompía la estricta simetría del conjunto. Y, otra vez,el
volumenvisto por el sureste me produjo un “shock” que
quedó en mi memoria: un cuerpo levantado del suelo,
sobre postes, con unaretícula de huecos asimétrica yla
línea inclinada de una rampa. Después me enteré de que
ese edificio iba a ser simétrico. Lo supe conel libro que pu-
blicó Bellas Artes. Habría perdido su fuerza.

Otra visita nos llevó más al sur, al hospital Gea Gon-

zález, en el que José Villagrán cambia su estilo: empieza
a usar concreto yladrillo. Ese edificio (que me cuentan
fue alterado de mala manera) es un ejercicio admirable
de esqueleto visible, Nos conmovía su austeridad yel jue-
go de sutiles alteraciones de la simetría. En otra ocasión
visitamosla Granja Sanitaria en Popotla, que no nosdi-
jo nada, ya éramos muycríticos. En cambio, la pequeña
escuela Hogar Infantil, que ya tenía diez años de cons-
truida, nos sorprendió. Su desenfado en planta, sus gran-
des ventanas cuadradas de vidrios pequeños y, sobre todo,

su pérgola curva (permeaba la manofresca de su cola-
borador Enrique de la Mora).

Mencionotres obras más que quedaron grabadas en
mí memoria arquitectónica (la memoria arquitectónica

es la que nos alimenta cuando proyectamos): la primera es

el Hospital de Jesús en 20 de Noviembre; una ventana

corrida de ochenta metros de largo, con un remetimien-
to superior muyafortunado, con ventanas cuadradas ais-
ladas, Es una arquitectura urbana que forma el espacio
de la calle. Pero su simetría rigurosa nos desalentaba. La  
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Insuturo Nacional de Cardiología, México D.t., 1937.

segunda es una obra admirable: los frontones del club
Mundet. Es, tal vez, el ejercicio abstracto más fuerte de
toda la obra de Villagrán, Tiene proporciones monu-
mentales y es de una gran actualidad. Ignoro su estado
de conservación. La tercera es una obra anterior, cons-
truida en 1937: el Instituto Nacional de Cardiología. Es
una composición totalmente asimétrica; el juego de vo-
lúmenes que nos entusiasmaba en aquella época. Rela-
cionábamos asimetría con movimiento moderno. Esas

visitas las realizamos en el año 45 o 46, cuando yatenía-
mos una buena información sobre el movimiento mo-
derno, gracias a la estupendabiblioteca de la Escuela, Te-
nía las revistas francesas y norteamericanas al día. Pero
sobre todo las ediciones de ¿Architecture Vivant de Mo-
rancé con proyectos, planos y fotos de las obras más im-

portantes de Francia, Holanda, Alemania, Austria, Iralia
y Estados Unidos. La asimetría era una constante formal

de todas esas obras. Me atrevo a pensar que para la van-
guardia lo simétrico cra un lastre de la academia del XIx,
La composición asimétrica era un gesto abstracto que re-

presentaba la complejidad de la funciónyel azar de la vi-
da. En esa obra Villagrán la asumeyla logra.

José Villagrán construyó cerca de noventa obras de

todo tipo, en su mayoría obras públicas. He mencionado
sólo siete, a las que podría añadir el edificio de oficinas
en Reforma, junto al cinc Pasco, y dos de sus escuelas
preparatorias en concreto prefabricado, todas de los años

sesenta, y que se salen un poco de mi periodo escolar,
Esto puede parecer injusto. Pero no es mi intención ha-

cer un análisis de su obra. Me limito a consignar las

obras que quedaron grabadas en mi memoria durante los
años de aprendizaje.

Mitercera experiencia con José Villagrán fue con su
persona, y ya la he relatado en otras ocasiones. Pero creo

que no hay mejor ocasión que ésta para repetirla. En
1946 la Universidad Nacional Autónoma de México
convocó a un concurso nacional para el proyecto de la
Ciudad Universitaria que se iba a construir en terrenos

del Pedregal de San Ángel, donados porel gobierno fe-
deral. Los siete maestros de composición de la Escuela
acordaron realizar un preconcurso, que ellos mismos

juzgarían, para seleccionar la mejor idea que, con la ayuda
de alumnos y maestros, se desarrollaría como propuesta
de la Escuela de Arquitectura en el concurso nacional.
Armando Francoy yo, que trabajábamos con Mario Pa-
ni, dibujamos su idea para el preconcurso. Era unatípi-
ca solución académica a la manera del siglo XIX: una
avenida en diagonal que partía de Insurgentes y remataba
en unsistema de tres glorietas que agrupaban el conjun-
to de las escuelas (un plano que hubiera sido la delicia
del príncipe Carlos de Inglaterra, enemigo de la arqui-
tectura y urbanismo modernos). Curiosamente, la idea
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juzgarían, para seleccionar la mejor idea que, con la ayuda
de alumnos y maestros, se desarrollaría como propuesta
de la Escuela de Arquitectura en el concurso nacional.
Armando Francoy yo, que trabajábamos con Mario Pa-
ni, dibujamos su idea para el preconcurso. Era unatípi-
ca solución académica a la manera del siglo XIX: una
avenida en diagonal que partía de Insurgentes y remataba
en unsistema de tres glorietas que agrupaban el conjun-
to de las escuelas (un plano que hubiera sido la delicia
del príncipe Carlos de Inglaterra, enemigo de la arqui-
tectura y urbanismo modernos). Curiosamente, la idea

 
Frontones del Parque Árturo Munder, 1943. Foto: Gustavo Carrasco.



Para la vanguardia lo simétrico era un lastre de

la academia del xix. La composición asimétrica

era un gesto abstracto que representabala

complejidad de la función y el azar de la vida.

Concurso interno ENA, 1946. Proyecto ranador. Ara. Enrique Del Moral) E q q
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que presentó Enrique del Moral, que tenía su oficina
junto a la de Pani, era muyparecida. Los dos ganaron el
preconcurso y empezó a desarrollarse la propuesta para
el concurso nacional con la ayuda de un grupo de alum-
nos. Armando Franco y yo estábamos desolados; veía-
mos perder una oportunidad única de aplicar las ideas
del nuevo urbanismo que proclamaba el Movimiento
Moderno; en particular las de Le Corbusier, en cuyos

seguidores nos habíamos convertido. Éramos también,
lo veo a distancia, sumamente rebeldes. Decidimos
abandonar el despacho de Pani y hacer una propuesta
propia. Invitamos a Enrique Molinar, que estaba en
quinto año y tenía un pequeño despacho. Trabajamos
durante un mes y produjimos una laminita. De muy
buena fe y con mucha ingenuidad se la presentamos a
Pani y Del Moral.

Concurso interno ENA, 1946. Proyecto ganador. Arq. Mario Pani.
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No obtuvimosde ellos ninguna reacción. Nos dimos
cuenta de que ya habían avanzado enel desarrollo de su
idea. Pero seguimos insistiendo y recurrimos al último
recurso: ver a José Villagrán, que no participó enel pre-
concurso, pues no era maestro de composición, y a quien

todos consideraban el padre intelectual de la escuela. La
gran sorpresa ocurrió en una reuniónenel salón de actos
en la que se hizo la presentación ante el rector Zubirán

del avance del concurso que iba a presentar la Escuela.
Se pasaron las diapositivas con las seis ideas del precon-
curso y las láminas del avance de los ganadores, Antes
de terminar el acto, se levantó Villagrán —y esto es algo
que siempre que lo recuerdo me conmueve con nues-
tra lámina original y dijo que faltaba mostrar una idea
que a él le parecía la mejor, que tenía un concepto ur-
banístico moderno y que asombrosamente era la pro-
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curso y las láminas del avance de los ganadores, Antes
de terminar el acto, se levantó Villagrán —y esto es algo
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banístico moderno y que asombrosamente era la pro-



 Propuesta de Franco, Molinar y González de León.

puesta de tres alumnos. Fue una bomba. A partir de ese
momento el apoyo de toda la escuela (alumnos y maes-
tros) se volcó sobre nosotros y quedamos como coordi-
nadores para el desarrollo, con sesenta o setenta alumnos
maestros bajo nuestra coordinación. Se dibujaron con

una pasión febril como cincuenta láminas, aparte del
enorme plano de conjunto y la monumental maqueta.
Además de la Escuela, participaron tres arquitectosen el
concurso nacional. Ganó el de la Escuela, abrumadora-

te. Fernando Gamboa, muy joven entonces, montó
exposición en el patio con todos los trabajos. Pero a

partir de ese momento fuimos poco a poco desplazados
denuestra posición de coordinadores.

Un poco después, y nuevamente porinstigación de Jo-
sé Villagrán, se nos invitó a participar en los grupos de
trabajo encargados de los proyectos de cada escuela. Ha-

Anteproyecto ganador, 1947. Escuela Nacional de Arquitectura.
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cían una excepción con nosotros porque no estábamos
titulados. A Franco lo ponían como colaborador en el
proyecto de la Escuela de Veterinaria con un arquitecto
que no era de nuestro aprecio. A mí, en cambio,el pro-

pio Villagrán me invitó a colaborar en el proyecto del
Museo de Arte y Escuela de Arquitectura que tenía a su
cargo. Antes dela oferta, Franco y yo habíamos pactado
aceptar sólo si seguíamos en la coordinación del plano
de conjunto. Créanme que rechazar la oferta de José Vi-
llagrán fue una de las decisiones más difíciles y dolorosas
de mi vida. Una herida que pude olvidar sólo con la be-
ca que me permitió trabajar en París con Le Corbusier.
No creo que sea necesario explicar la lucidez, generosi-
dad, honestidad intelectual y capacidad de liderazgo de

los que José Villagrán García dio muestra en esa expe-
riencia inolvidable que he relatado, Y


