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“Only love can keep anyone alive…” 
Oscar Wilde, A Woman of No Importance

Decía Oscar Wilde que sólo el amor puede mantener vivo 
a alguien. Beatriz Montiel nunca leyó a Wilde, pero nos dejó 
evidencia experimental de la aserción del escritor irlandés. 
Su vida fue una nave cuya estela llega a nuestros días.

Las torres de la Catedral Basílica Menor de la Inmaculada 
Concepción vigilan celosamente la ciudad que ahora 
llamamos Victoria de Durango. Beatriz subía a ellas cada 
vez que había luz de luna, con la ilusión de ver desde lejos 
la figura de Fernand entre los pocos visitantes que se 
acercaban a la villa. Cuando la Segunda Intervención 
Francesa en México terminó, Fernand había podido al fin 
salir a la calle, viajar para arreglar sus asuntos en Francia y 
volver después a su compañera, como prometió.

Tres años antes, en 1864, en medio de la guerra, Fernand 
David había llegado a la casa de Beatriz; herido, tocando 
desesperadamente la puerta, perseguido, como muchos 
soldados franceses aislados por las tropas del presidente 
Juárez. Beatriz vivía sola. Fue desechada por una iglesia 
que cerró su convento cuando las Leyes de Reforma 
afectaron sus intereses, sin devolverle la dote ni el nombre 
original con el que había ingresado. Su vida había sido un 
naufragio recurrente desde entonces.

La aparición de Fernand fue como un bote salvavidas. Su 
iglesia la había desechado, pero su Dios no: le había 
enviado al amor de su vida. Cierto, tenía que vivir oculto 

en casa, pero la guerra había terminado y, al arreglar sus 
asuntos en Francia, tendría una pensión con la que podrían, 
ahora sí, vivir como familia.

Por eso subía al campanario. Los pasos en la escalera eran 
como los sufrimientos que había pasado, y que tendrían un 
fin en las alturas, de cara al cielo. Sí, eran difíciles. Cada 
vez más, conforme su embarazo avanzaba. Pero ella podía 
superarlo, como superaba el temor de tener sola al hijo de 
un invasor, en medio de los prejuicios de una sociedad 
provinciana del siglo XIX.

Hasta que no pudo superarlo. La escalera del campanario 
le susurró que estaba sola, que siempre lo había estado, 
que no volvería a ser capaz —física ni emocionalmente— 
de subir otra vez, que Fernand no iba a llegar nunca y que 
su Dios estaba ausente.

Por eso encontraron una mañana su cuerpo destrozado en 
el atrio de la catedral. Nadie la vio caer, nadie supo a 
quién avisar. Para aliviar un poco la culpa colectiva, la 
población de Victoria de Durango imagina ver la sombra 
de la monja en el campanario cuando hay luna llena. La 
verdad es que Wilde tenía razón: sólo el amor puede 
mantener vivo a alguien.
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