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En las buhardillas de la Calle de la Amargura, del East 
Side Manhattan; en el callejón del Gato, del Madrid 
antiguo; y hasta en el bulevar Saint German des Prés, 
suelen agarrarse los escritores a definir ―por su cuenta y 
entre vino y vino― lo que es el triunfante y discutido 
género literario denominado novela.

Y esto viene desde que un desquiciado en la región de La 
Mancha, inventado por el “Manco de Lepanto”, agarró en 
burla al Amadis de Gaula y a todos los autores de novelas 
caballerescas de la Edad Media, construyendo un tipo de 
relato que revolucionó la literatura del siglo XVI, y lo 
siguió haciendo, campantemente, hasta la fecha, pues se ha 
venido ajustando a todos los cambios de los tiempos. Que 
si la novela es un cuento largo, que si es un potpourri de 
ocurrencias, que si debe tener más de un personaje, que si 
debe tener subtramas, que si puede ser un soliloquio… En 
fin, toda la argumentación, a favor y en contra, que usted 
se pueda imaginar.

Es posible alcanzar hasta mil definiciones distintas, casi 
todas válidas: que es un aparato discursivo en donde cabe 
todo; que debe tener por lo menos un personaje que 
recorra completo el libro; que deben interactuar varios; 
que ha de tener presentación, desarrollo y desenlace; que 
no importa que no tenga; que mínimo 60.000 palabras… 
Pero la más contundente de todas ―para mí― es la que, 
sonrientemente, dejó caer don Alberto Cañas cuando 
dijo: “novela es aquel libro al que el autor, debajo del 
título, le puso la palabra NOVELA”… Y punto. Incluso 
se puede indagar por los rumbos de lo que NO es una 
novela y decir, por ejemplo, que Así habló Zaratustra, de 
Nietzche o El banquete, de Platón, no lo son, pero hay 
muchos casos en que lo ensayístico se mezcla con la 
ficción y también se han escrito novelas sobre una serie 
de cartas, sobre recortes de un diario, sobre pantallazos 
de computadora o incluso sobre recetas culinarias. Y en A 
sangre fría, de Truman Capote, no es posible detectar qué 
es lo verdadero de lo ficticio. En fin, que en ese formato 
cabe cualquier relato.

El género mayor de la literatura se ha prestado para todo, 
pues su popularidad ha sido creciente con el paso de los 
siglos. Y en todos los idiomas. Tal vez la dimensión es lo 
único que la medio distingue del género cuento, siempre 
que este sea muy breve, como los de Monterroso, y 
naturalmente la forma, pues no debería ser en verso rimado 
ni en diálogo parejo, porque sería poema o libreto teatral o 
guion televisivo. Pero La Ilíada era en verso y también La 
divina comedia. Eran hexámetros y tercetos, fue que las 
prosificaron. Lo que sí ha de ser la novela, es 
extremadamente persuasiva, más aún, debe ser 
absolutamente convincente, y agarrar al lector por las 
pupilas y regodearlo por toda la historia, aunque esta sea 
completamente inverosímil, como esos cuentos de zombis 
o de dragones que vuelan y hablan. Si hay personajes 
definidos y el relato es seductor, atrapa, y conduce al lector 
hasta la última línea, entonces ya estamos ante una novela. 
Lo demás son majaderías estructuralistas o baratijas de la 
academia.

Incluso los franceses estiman que los veinte años de la 
nouveau roman (1950-1970), fueron años muertos para el 
género, pues se perdió la elaboración de caracteres y de 
tramas, con tal de innovar sin contar nada o casi nada 
(Robbe-Grillet INRI). Recuerdo bien que en la obra El 
destino de la novela (Orbelus 1967), Alberto Moravia, 
Pier-Paolo Pasolini, Vladimir Navokov y otros, 
especulaban sobre la muerte de ese género que los 
estructuralistas franceses pusieron en crisis y, en mi 
criterio, en ridículo. O sea, que el pleito sobre el totalizante 
género, ha cruzado los tiempos y ahora renace, cuando 
esas obras narrativas recobran aquella salud de la época 
folletinesca, gracias, entre otros aportes, al boom 
latinoamericano (Rulfo, Gabo, Vargas Llosa, Fuentes). De 
modo que la sangre ya puede llegar al río.

Hace unos años, y sin ir muy lejos, dos amigas escritoras, 
de origen chileno para más señas, entraron en disputa por 
el tema, y una le endilgó a la otra que su libro de cuentos 
había sido premiado en el género novela, por lo que esta 
entró en furia (cosa frecuente), y casi la ahorca. Tuvieron 
graves discusiones en público y en privado. Terminó para 
siempre su amistad de años y, en verdad, es que el 
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veleidoso jurado quería premiarla a güevo, y no le quedó 
más remedio que meter su cuentario en el apartado de 
novela, pues ya tenía un cliente bien apalabrado para el 
premio de cuento. O tal vez no sabía la diferencia. Son 
cosas que pasan a menudo en nuestro régimen de premios. 
Y las amigas se enemistaron para siempre. Todo por una 
novela, cuando estaban de moda en la tele las brasileñas y 
venezolanas. No habían llegado las turcas. Pero ese es otro 
género, o cuando menos otro formato.

La versatilidad de la novela en prosa es tan grande, que 
siempre nos puede sorprender con algo inesperado. En 
contenido, en técnicas, en tamaño. Seguro que A la 
rechérche du temps perdu, de Proust, y el Ulyses, de 
Joyce, son ejemplo obvio de esa amplitud, pero yo no 
había esperado nunca que un libro de este género no 
tuviera ni siquiera título, y se ocupara, casi 
exclusivamente, de las trivialidades cotidianas de una vida 
oficinesca en el campo de la producción literaria 
estadounidense.

Muy recientemente me topé, entre los textos viejos, con 
una obra impresionante que se ocupa de cómo se escribe, 
se postula, se produce, se edita y se critica un libro. Y aun 
siendo eso tan común y trivial, alcanza una tensión 
narrativa tan intensa, que Editores Emecé de Madrid la 
coloca entre las grandes novelas del mundo. Y ni título 
tiene. Se llama “La novela”, o sea, como aconsejaba Beto 
Cañas… Perdón, me equivoqué. Ni siquiera tiene artículo 
definido. Se llama “Una novela”. El autor es nada menos 
que el laureado Pulitzer James A. Michener, creador de 
más de cincuenta obras entre ficción y no ficción, y 
fallecido en 1997. (Sayonara, Hawaii, Return to Paradise, 
etc.) Ha sido adaptado al cine muchas veces.

Al final les diré (porque todavía estoy leyendo) cómo 
termina este larguísimo relato (400 páginas) que cuenta, 
simplemente, cómo es en los Estados Unidos la industria 
del libro. O sea, informa, artísticamente, de la escritura, la 
edición, la crítica, la publicación, la venta y la lectura de 
los libros. Yo mismo he publicado un texto sobre esas 
temáticas, pero es un ensayo, y nunca se me habría 
ocurrido que pudiera ser una novela, aunque no es tan 
largo ni es tan bueno (La pasión del libro, Prisma 2024). 
La obra transcurre en el este de Estados Unidos, y se ocupa 
de describir cómo trabajan un escritor, una dictaminadora 
editorial, un editor, un crítico y una lectora. A veces es 
simplemente una narración administrativa, aunque el 
lenguaje es depurado, estético, novelístico.

A cada “funcionario” le concede un capítulo y, al 
convertirlo en personaje, enhebra una trama interactiva que 
le da la tensión al relato, con varias subtramas que van, 
desde un amorío gay hasta una vivencia menonita en una 
colonia holandesa de Massachussetts. A veces se pone un 

poco tieso y deshilachado, pues salta de tema o cambia de 
narrador sin presentar al nuevo, pero la obra misma 
constituye un ejemplo de ese melting pot que es el género 
en cuestión. Así puede saltar sin mucha solución de 
continuidad de la vida de los amish alemanes en una 
comarca al norte de Nueva York, al Londres presuntuoso 
de Cambridge y Oxford o a la Atenas moderna, donde dos 
personajes gays asisten con delirio a disfrutar de la 
tragedia Agamenón, de Esquilo, y en idioma alemán. (¡¡!!)

Esta relación de los homosexuales es sutil, discreta y está 
perfectamente cubierta por el rico intercambio intelectual 
entre alumno y profesor, hasta que el docente es 
contagiado de SIDA. El intercambio de conocimientos 
literarios entre ambos es una de las partes más edificantes 
del libro. Llena de referencia a sus autores investigados, 
clásicos y modernos. Dominan plenamente la literatura 
inglesa y se burlan de algunos consagrados, como de mi 
admirado Hemingway. En todo caso es enriquecedor.

Estimo que es un magnífico documento para escritores y 
aspirantes, pues con deliciosa morosidad va describiendo 
todos los entresijos de la industria editorial en los Estados 
Unidos, y es muy impresionante como encadena cada uno 
de los momentos de la producción literaria que 
comprenden el largo proceso del descubrimiento, la 
revisión, la curaduría, la escritura, el lanzamiento, el 
mercadeo e, incluso, la lectura de un público previsto que 
puede rechazar el gran esfuerzo invertido.

Eso sí, es necesario leerlo hasta el final, porque como pasa 
con muchos autores, Michener en Una novela, deja para el 
final las cosas más impactantes que tenía para contar. 
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Empezando por la clarificación y demostración de lo que 
es una novela moderna y sus múltiples posibilidades. Llega 
incluso a proponer como ejemplo de novela una loca 
escritura en tramos, patas arriba, con textos invertidos, 
algunos ilegibles, y denominada Caleidoscopio. Yo me 
salté esa parte. O sea, que como dije al principio, aquí todo 
cabe. Si bien esta muestra caleidoscópica me pareció fatal. 
Siempre se producen muchas otras fatales. Muchas más 
que las verdaderamente legibles. Por eso hay que seguir a 
Borges: “no continúes un libro que te aburre”, o a Gabo: 
“si no te emociona, déjalo”.

Aparte de eso, lo importante del género es que logre crear 
un mundo de personajes y circunstancias creíble para el 
lector, y es lo que llamamos la verdad intrínseca del libro, 
que puede ser lo único cierto en él, de allí el éxito de la 
ciencia ficción y de las novelas de fantasía con dragones 
voladores o zombis. Porque en realidad, cualquier tema 
se puede convertir en novela (“no se me ocurre algo que 
no quepa”, dice Michener), todo depende de la manera 
como se diga, y de las herramientas estéticas que se 
aprovechen. Ahora, está claro que las grandes novelas se 
vuelven paradigmáticas y las nuevas generaciones tratan 
de imitarlas, pero eso es una función típica del arte: 
criticar, experimentar, revolucionar, y, en tal proceso se 
pueden producir muchos desaguisados. Incluso estamos 
ante el hecho comprobado de que es el lector quien 
finalmente recrea la obra literaria y, por tanto, cada 
lectura es única, afectada por su entorno, por su estado de 
ánimo, y puede ser muy diferente de la que planificó y 
concibió el novelista.

El filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, en su libro 
Verdad y método, desarrolla hasta la saciedad este 
fenómeno de la apropiación personal que constituye la 
lectura, y del efecto que esta puede tener en cada persona, 
alejado incluso de las intenciones del autor. Por eso los 
cánones en literatura solo sirven como una forma de 
ordenamiento y clasificación, pero nada definitivo, que es 
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sagrado privilegio del receptor. Esto vale para cualquier 
obra de arte, no solo para los libros y novelas.

O sea que, ante El jardín de las delicias, de Jheronimus 
Bosch, y Los relojes blandos, de Dalí, v. gr., los 
espectadores están frente a un mismo lienzo, pero todos 
asimilarán una impresión distinta.

Tengo que admitir que la novela, como género, ha sufrido 
un millón de cambios desde que el venerado Manco de 
Lepanto se burló de las de caballería con ―
precisamente― una novela de caballería, y que yo mismo 
he cambiado mucho mi antigua concepción de la novela, 
desde aquellos tiempos en que, como crítico literario, 
reseñaba decenas de libros por semana y probablemente 
califiqué a muchos autores con mi vieja concepción del 
siglo XIX sobre lo que debía ser una novela.

So sorry, pero cambia, todo cambia, nos cantó la Mercedes 
Sosa. Y por eso, el pleito global entre contertulios debe 
seguir. Aquí, en el Copas de la Amargura, en el Greenwich 
Village y en la Cochinchina, pues de lo contrario todo 
seguiría igual y nada haría cambiar un género escritural 
que, en cinco siglos, se ha caracterizado cabalmente por 
sus múltiples y exitosas transformaciones.
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