PLEITO MUNDIAL ENTRE ESCRITORES

Carlos Morales Castro

En las buhardillas de la Calle de la Amargura, del East
Side Manhattan; en el callejon del Gato, del Madrid
antiguo; y hasta en el bulevar Saint German des Prés,
suelen agarrarse los escritores a definir —por su cuenta y
entre vino y vino— lo que es el triunfante y discutido
género literario denominado novela.

Y esto viene desde que un desquiciado en la region de La
Mancha, inventado por el “Manco de Lepanto”, agarrd en
burla al Amadis de Gaula y a todos los autores de novelas
caballerescas de la Edad Media, construyendo un tipo de
relato que revoluciono la literatura del siglo XVI, y lo
sigui6 haciendo, campantemente, hasta la fecha, pues se ha
venido ajustando a todos los cambios de los tiempos. Que
si la novela es un cuento largo, que si es un potpourri de
ocurrencias, que si debe tener mas de un personaje, que si
debe tener subtramas, que si puede ser un soliloquio... En
fin, toda la argumentacion, a favor y en contra, que usted
se pueda imaginar.

Es posible alcanzar hasta mil definiciones distintas, casi
todas validas: que es un aparato discursivo en donde cabe
todo; que debe tener por lo menos un personaje que
recorra completo el libro; que deben interactuar varios;
que ha de tener presentacion, desarrollo y desenlace; que
no importa que no tenga; que minimo 60.000 palabras...
Pero la més contundente de todas —para mi— es la que,
sonrientemente, dejo caer don Alberto Cafias cuando
dijo: “novela es aquel libro al que el autor, debajo del
titulo, le puso la palabra NOVELA”... Y punto. Incluso
se puede indagar por los rumbos de lo que NO es una
novela y decir, por ejemplo, que Asi hablo Zaratustra, de
Nietzche o El banquete, de Platon, no lo son, pero hay
muchos casos en que lo ensayistico se mezcla con la
ficcion y también se han escrito novelas sobre una serie
de cartas, sobre recortes de un diario, sobre pantallazos
de computadora o incluso sobre recetas culinarias. Y en 4
sangre fria, de Truman Capote, no es posible detectar qué
es lo verdadero de lo ficticio. En fin, que en ese formato
cabe cualquier relato.
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El género mayor de la literatura se ha prestado para todo,
pues su popularidad ha sido creciente con el paso de los
siglos. Y en todos los idiomas. Tal vez la dimension es lo
unico que la medio distingue del género cuento, siempre
que este sea muy breve, como los de Monterroso, y
naturalmente la forma, pues no deberia ser en verso rimado
ni en dialogo parejo, porque seria poema o libreto teatral o
guion televisivo. Pero La Iliada era en verso y también La
divina comedia. Eran hexametros y tercetos, fue que las
prosificaron. Lo que si ha de ser la novela, es
extremadamente persuasiva, mas aun, debe ser
absolutamente convincente, y agarrar al lector por las
pupilas y regodearlo por toda la historia, aunque esta sea
completamente inverosimil, como esos cuentos de zombis
o de dragones que vuelan y hablan. Si hay personajes
definidos y el relato es seductor, atrapa, y conduce al lector
hasta la ultima linea, entonces ya estamos ante una novela.
Lo demas son majaderias estructuralistas o baratijas de la
academia.

Incluso los franceses estiman que los veinte afios de la
nouveau roman (1950-1970), fueron afios muertos para el
género, pues se perdid la elaboracion de caracteres y de
tramas, con tal de innovar sin contar nada o casi nada
(Robbe-Grillet INRI). Recuerdo bien que en la obra E/
destino de la novela (Orbelus 1967), Alberto Moravia,
Pier-Paolo Pasolini, Vladimir Navokov y otros,
especulaban sobre la muerte de ese género que los
estructuralistas franceses pusieron en crisis y, en mi
criterio, en ridiculo. O sea, que el pleito sobre el totalizante
género, ha cruzado los tiempos y ahora renace, cuando
esas obras narrativas recobran aquella salud de la época
folletinesca, gracias, entre otros aportes, al boom
latinoamericano (Rulfo, Gabo, Vargas Llosa, Fuentes). De
modo que la sangre ya puede llegar al rio.

Hace unos afios, y sin ir muy lejos, dos amigas escritoras,
de origen chileno para mas sefias, entraron en disputa por
el tema, y una le endilg6 a la otra que su libro de cuentos
habia sido premiado en el género novela, por lo que esta
entr6 en furia (cosa frecuente), y casi la ahorca. Tuvieron
graves discusiones en publico y en privado. Termind para
siempre su amistad de afios y, en verdad, es que el



veleidoso jurado queria premiarla a giievo, y no le quedo
mas remedio que meter su cuentario en el apartado de
novela, pues ya tenia un cliente bien apalabrado para el
premio de cuento. O tal vez no sabia la diferencia. Son
cosas que pasan a menudo en nuestro régimen de premios.
Y las amigas se enemistaron para siempre. Todo por una
novela, cuando estaban de moda en la tele las brasilefas y
venezolanas. No habian llegado las turcas. Pero ese es otro
género, o cuando menos otro formato.

La versatilidad de la novela en prosa es tan grande, que
siempre nos puede sorprender con algo inesperado. En
contenido, en técnicas, en tamafio. Seguro que 4 /a
rechérche du temps perdu, de Proust, y el Ulyses, de
Joyce, son ejemplo obvio de esa amplitud, pero yo no
habia esperado nunca que un libro de este género no
tuviera ni siquiera titulo, y se ocupara, casi
exclusivamente, de las trivialidades cotidianas de una vida
oficinesca en el campo de la produccion literaria
estadounidense.

Muy recientemente me top€, entre los textos viejos, con
una obra impresionante que se ocupa de como se escribe,
se postula, se produce, se edita y se critica un libro. Y aun
siendo eso tan comun y trivial, alcanza una tension
narrativa tan intensa, que Editores Emecé de Madrid la
coloca entre las grandes novelas del mundo. Y ni titulo
tiene. Se llama “La novela”, o sea, como aconsejaba Beto
Canas... Perdon, me equivoqué. Ni siquiera tiene articulo
definido. Se llama “Una novela”. El autor es nada menos
que el laureado Pulitzer James A. Michener, creador de
mas de cincuenta obras entre ficcién y no ficcion, y
fallecido en 1997. (Sayonara, Hawaii, Return to Paradise,
etc.) Ha sido adaptado al cine muchas veces.

Al final les diré (porque todavia estoy leyendo) como
termina este larguisimo relato (400 paginas) que cuenta,
simplemente, como es en los Estados Unidos la industria
del libro. O sea, informa, artisticamente, de la escritura, la
edicion, la critica, la publicacion, la venta y la lectura de
los libros. Yo mismo he publicado un texto sobre esas
tematicas, pero es un ensayo, y nunca se me habria
ocurrido que pudiera ser una novela, aunque no es tan
largo ni es tan bueno (La pasion del libro, Prisma 2024).
La obra transcurre en el este de Estados Unidos, y se ocupa
de describir como trabajan un escritor, una dictaminadora
editorial, un editor, un critico y una lectora. A veces es
simplemente una narracion administrativa, aunque el
lenguaje es depurado, estético, novelistico.

A cada “funcionario” le concede un capitulo y, al
convertirlo en personaje, enhebra una trama interactiva que
le da la tension al relato, con varias subtramas que van,
desde un amorio gay hasta una vivencia menonita en una
colonia holandesa de Massachussetts. A veces se pone un

poco tieso y deshilachado, pues salta de tema o cambia de
narrador sin presentar al nuevo, pero la obra misma
constituye un ejemplo de ese melting pot que es el género
en cuestion. Asi puede saltar sin mucha solucién de
continuidad de la vida de los amish alemanes en una
comarca al norte de Nueva York, al Londres presuntuoso
de Cambridge y Oxford o a la Atenas moderna, donde dos
personajes gays asisten con delirio a disfrutar de la
tragedia Agamenon, de Esquilo, y en idioma aleman. (j;!!)

Esta relacion de los homosexuales es sutil, discreta y esta
perfectamente cubierta por el rico intercambio intelectual
entre alumno y profesor, hasta que el docente es
contagiado de SIDA. El intercambio de conocimientos
literarios entre ambos es una de las partes mas edificantes
del libro. Llena de referencia a sus autores investigados,
clasicos y modernos. Dominan plenamente la literatura
inglesa y se burlan de algunos consagrados, como de mi
admirado Hemingway. En todo caso es enriquecedor.

Estimo que es un magnifico documento para escritores y
aspirantes, pues con deliciosa morosidad va describiendo
todos los entresijos de la industria editorial en los Estados
Unidos, y es muy impresionante como encadena cada uno
de los momentos de la produccion literaria que
comprenden el largo proceso del descubrimiento, la
revision, la curaduria, la escritura, el lanzamiento, el
mercadeo e, incluso, la lectura de un publico previsto que
puede rechazar el gran esfuerzo invertido.

Eso si, es necesario leerlo hasta el final, porque como pasa

con muchos autores, Michener en Una novela, deja para el
final las cosas mas impactantes que tenia para contar.
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Empezando por la clarificacion y demostracion de lo que
es una novela moderna y sus multiples posibilidades. Llega
incluso a proponer como ejemplo de novela una loca
escritura en tramos, patas arriba, con textos invertidos,
algunos ilegibles, y denominada Caleidoscopio. Yo me
salté esa parte. O sea, que como dije al principio, aqui todo
cabe. Si bien esta muestra caleidoscopica me parecio fatal.
Siempre se producen muchas otras fatales. Muchas mas
que las verdaderamente legibles. Por eso hay que seguir a
Borges: “no continties un libro que te aburre”, o a Gabo:
“si no te emociona, déjalo”.

Aparte de eso, lo importante del género es que logre crear
un mundo de personajes y circunstancias creible para el
lector, y es lo que llamamos la verdad intrinseca del libro,
que puede ser lo unico cierto en ¢él, de alli el éxito de la
ciencia ficcion y de las novelas de fantasia con dragones
voladores o zombis. Porque en realidad, cualquier tema
se puede convertir en novela (“no se me ocurre algo que
no quepa”, dice Michener), todo depende de la manera
como se diga, y de las herramientas estéticas que se
aprovechen. Ahora, estd claro que las grandes novelas se
vuelven paradigmaticas y las nuevas generaciones tratan
de imitarlas, pero eso es una funcion tipica del arte:
criticar, experimentar, revolucionar, y, en tal proceso se
pueden producir muchos desaguisados. Incluso estamos
ante el hecho comprobado de que es el lector quien
finalmente recrea la obra literaria y, por tanto, cada
lectura es unica, afectada por su entorno, por su estado de
animo, y puede ser muy diferente de la que planificé y
concibio el novelista.

El filésofo aleman Hans-Georg Gadamer, en su libro
Verdad y método, desarrolla hasta la saciedad este
fendomeno de la apropiacion personal que constituye la
lectura, y del efecto que esta puede tener en cada persona,
alejado incluso de las intenciones del autor. Por eso los
canones en literatura solo sirven como una forma de
ordenamiento y clasificacion, pero nada definitivo, que es
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sagrado privilegio del receptor. Esto vale para cualquier
obra de arte, no solo para los libros y novelas.

O sea que, ante E! jardin de las delicias, de Jheronimus
Bosch, y Los relojes blandos, de Dali, v. gr., los
espectadores estan frente a un mismo lienzo, pero todos
asimilaran una impresion distinta.

Tengo que admitir que la novela, como género, ha sufrido
un millén de cambios desde que el venerado Manco de
Lepanto se burl6 de las de caballeria con —
precisamente— una novela de caballeria, y que yo mismo
he cambiado mucho mi antigua concepcion de la novela,
desde aquellos tiempos en que, como critico literario,
resefiaba decenas de libros por semana y probablemente
califiqué a muchos autores con mi vieja concepcion del
siglo XIX sobre lo que debia ser una novela.

So sorry, pero cambia, todo cambia, nos cant6 la Mercedes
Sosa. Y por eso, el pleito global entre contertulios debe
seguir. Aqui, en el Copas de la Amargura, en el Greenwich
Village y en la Cochinchina, pues de lo contrario todo
seguiria igual y nada haria cambiar un género escritural
que, en cinco siglos, se ha caracterizado cabalmente por
sus multiples y exitosas transformaciones.
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