
MEMORIA

Carlos Véjar Pérez-Rubio

2 de octubre no se olvida. In memoriam. 
Tlatelolco, Ciudad de México, 1968

Una banqueta desolada al sur de la ciudad. Una plaza 
aparentemente vacía. La avenida, menos transitada que de 
costumbre. De pronto, inusitado movimiento. Como 
surgidos de la nada, una veintena de jóvenes nos 
apretábamos compulsivos en un estrecho círculo. Una sola, 
enorme, boca, se abrió para dejar paso al grito unánime de 
nuestras gargantas resecas. Hacia nosotros, en un 
movimiento envolvente por los flancos, se dirigía a paso 
taimado una doble fila de granaderos. Los soldados, en sus 
camiones, hacían como que no miraban. La Gooya sacudió 
como un trueno el ambiente enrarecido y se perdió en las 
frondas que cobijan el monumento, provocando la 
respuesta tumultuaria de los brazos en alto enarbolando la 
“V”. Ya estaban cerca, muy cerca, cuando salimos 
despedidos en todas direcciones. Varios subimos mustios, 
apresurados, la breve escalinata del café, con el miedo 
dibujado en el rostro y el corazón estrujado. En esos 
momentos sentí que otro yo acababa de nacer dentro de mí.

La noche anterior había caído C.U. en poder del ejército. 
Cientos de compañeros estudiantes habían sido apresados, 
sumándose a los que ya empezaban a congestionar las 
cárceles. Sin haber una consigna clara, por intuición, por 
sentimiento, por curiosidad acaso, muchos participantes 
del Movimiento ―universitarios principalmente― nos 
acercamos a las instalaciones de la Ciudad Universitaria. 
La tropa vivaqueaba en los prados y al pasar frente a ellos 
teníamos que tragarnos la afrenta. Después corrió el rumor: 
“La cita es en el monumento de Álvaro Obregón”, y a los 
que acudieron puntuales también los atraparon. Era ya la 
paranoia de la represión que preludiaba a Tlatelolco 
ensangrentado. Yo llegué un poco tarde, me encontré con 
Agustín y sin perder tiempo nos metimos al café para 
palpar la escena a través de los grandes ventanales. Juntos 
habíamos participado en todas las manifestaciones, desde 
la del Rector Barros Sierra, con Chepo, y en algunas 
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brigadas y asambleas. Un montón de gente estaba ahí, 
hojeando disimuladamente libros y revistas o deambulando 
por los pasillos tratando de aparentar indiferencia. No se 
percibía nada anormal, ni en el interior ni en el exterior, 
como no fuera que todo parecía normal. Pronto, sin 
embargo, el sordo rodar de los camiones militares 
concentró nuestra atención, interrumpiendo la discusión 
que habíamos emprendido sobre Marcuse y las rebeliones 
estudiantiles. A mí me había tocado presenciar en París los 
diez primeros días de la Revolución de Mayo, a mi regreso 
reciente de Finlandia. La melodía pegajosa de 
“Yestserday” inundaba el ambiente, pero nosotros 
pensábamos más bien en el mañana. A esa edad todos 
estamos cargados de futuro.

Los camiones se estacionaron a lo largo del camellón de 
Insurgentes, de sur a norte, y eran incontables. “El resto”, 
diría ya desde entonces cualquier chavo de la prepa. Los 
soldados no bajaron. Se quedaron como esfinges en sus 
asientos, contemplando absortos los reflejos en sus 
bayonetas caladas. ¿Cómo verían ellos el mundo? De 
pronto, como por arte de magia, aparecieron varios 
camiones de transporte colectivo maniobrando 
extrañamente junto al monumento hasta quedar 
debidamente estacionados. Los veíamos de frente. Y 
enseguida, para sorpresa nuestra, surgieron del interior del 
parque varias filas de estudiantes y granaderos, que se 
dirigieron acompasadas a ellos. Desde la distancia 
podíamos observarlos, diminutos, impersonales. Fue 
entonces cuando un impulso irresistible me obligó a salir y 
lanzarme a la acera, ignorando los llamados a la cordura de 
mi amigo. Algo necesitaba yo hacer. La impotencia del 
que se quedó. El que hubiera querido salir y no pudo. El 
que en su íntimo yo se solidarizó con los de afuera. El 
ciudadano que sintió su seguridad a salvo al ver actuar con 
energías a las fuerzas del orden. El que justificó 
sádicamente la represión, aduciendo conspiraciones 
comunistas o desórdenes de vagos. El que se decía 
apolítico sin advertir que esa era una posición política. Un 
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horizonte de rostros crispados y manos enarbolando la 
“V”. Actores y espectadores en la comedia humana. Eso 
era México en 68.

El grito me recordó aquel de Munch. Era un grito 
individual, que brotaba angustioso de lo profundo de 
nuestra conciencia personal. Pero también era un grito 
colectivo, una manifestación social. Era protesta. Era 
miedo. Era soledad de una juventud incomprendida, 
traicionada, que creía firmemente en lo que estaba 
haciendo. Era solidaridad para aquellos que estaban 
trepando como autómatas a los camiones, allá a lo lejos. 
Algunos, quizás, nunca regresarían de ese viaje. Era 
mentada de madre a los granaderos que se nos venían 
encima como autómatas teledirigidos. Apoyo a Vietnam, 
dolor por el Ché. Esta ocasión la Gooya no era consigna 
retadora en un estadio abarrotado, dirigida a los rivales del 
Politécnico. Ahora estábamos juntos, todos. Y 
avanzaríamos.

La lucha prosigue. Una banqueta desolada. La tarde gris 
sobre la plaza. 18 de septiembre de 1968.

Nota: Una primera versión de este artículo fue publicada 
en el libro del mismo autor, titulado OANIS, Crónicas y 
relatos de la arquitectura y la ciudad (Ediciones Gernika, 
México, 1992).
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