MEMORIA

AQUELLA GOOYA

Carlos Véjar Pérez-Rubio

2 de octubre no se olvida. In memoriam.
Tlatelolco, Ciudad de México, 1968

Una banqueta desolada al sur de la ciudad. Una plaza
aparentemente vacia. La avenida, menos transitada que de
costumbre. De pronto, inusitado movimiento. Como
surgidos de la nada, una veintena de jovenes nos
apretabamos compulsivos en un estrecho circulo. Una sola,
enorme, boca, se abrid para dejar paso al grito unanime de
nuestras gargantas resecas. Hacia nosotros, en un
movimiento envolvente por los flancos, se dirigia a paso
taimado una doble fila de granaderos. Los soldados, en sus
camiones, hacian como que no miraban. La Gooya sacudio
como un trueno el ambiente enrarecido y se perdid en las
frondas que cobijan el monumento, provocando la
respuesta tumultuaria de los brazos en alto enarbolando la
“V”. Ya estaban cerca, muy cerca, cuando salimos
despedidos en todas direcciones. Varios subimos mustios,
apresurados, la breve escalinata del caf¢, con el miedo
dibujado en el rostro y el corazdn estrujado. En esos
momentos senti que otro yo acababa de nacer dentro de mi.

La noche anterior habia caido C.U. en poder del ejército.
Cientos de compaifieros estudiantes habian sido apresados,
sumandose a los que ya empezaban a congestionar las
carceles. Sin haber una consigna clara, por intuicion, por
sentimiento, por curiosidad acaso, muchos participantes
del Movimiento —universitarios principalmente— nos
acercamos a las instalaciones de la Ciudad Universitaria.
La tropa vivaqueaba en los prados y al pasar frente a ellos
teniamos que tragarnos la afrenta. Después corri6 el rumor:
“La cita es en el monumento de Alvaro Obregén”, y a los
que acudieron puntuales también los atraparon. Era ya la
paranoia de la represion que preludiaba a Tlatelolco
ensangrentado. Yo llegué un poco tarde, me encontré con
Agustin y sin perder tiempo nos metimos al café para
palpar la escena a través de los grandes ventanales. Juntos
habiamos participado en todas las manifestaciones, desde
la del Rector Barros Sierra, con Chepo, y en algunas
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brigadas y asambleas. Un montén de gente estaba ahi,
hojeando disimuladamente libros y revistas o deambulando
por los pasillos tratando de aparentar indiferencia. No se
percibia nada anormal, ni en el interior ni en el exterior,
como no fuera que todo parecia normal. Pronto, sin
embargo, el sordo rodar de los camiones militares
concentrd nuestra atencion, interrumpiendo la discusion
que habiamos emprendido sobre Marcuse y las rebeliones
estudiantiles. A mi me habia tocado presenciar en Paris los
diez primeros dias de la Revolucion de Mayo, a mi regreso
reciente de Finlandia. La melodia pegajosa de
“Yestserday” inundaba el ambiente, pero nosotros
pensdbamos mas bien en el mafiana. A esa edad todos
estamos cargados de futuro.

Los camiones se estacionaron a lo largo del camellon de
Insurgentes, de sur a norte, y eran incontables. “El resto”,
diria ya desde entonces cualquier chavo de la prepa. Los
soldados no bajaron. Se quedaron como esfinges en sus
asientos, contemplando absortos los reflejos en sus
bayonetas caladas. ;Como verian ellos el mundo? De
pronto, como por arte de magia, aparecieron varios
camiones de transporte colectivo maniobrando
extrafiamente junto al monumento hasta quedar
debidamente estacionados. Los veiamos de frente. Y
enseguida, para sorpresa nuestra, surgieron del interior del
parque varias filas de estudiantes y granaderos, que se
dirigieron acompasadas a ellos. Desde la distancia
podiamos observarlos, diminutos, impersonales. Fue
entonces cuando un impulso irresistible me obligé a salir y
lanzarme a la acera, ignorando los llamados a la cordura de
mi amigo. Algo necesitaba yo hacer. La impotencia del
que se quedod. El que hubiera querido salir y no pudo. El
que en su intimo yo se solidarizé con los de afuera. El
ciudadano que sinti6 su seguridad a salvo al ver actuar con
energias a las fuerzas del orden. El que justifico
sadicamente la represion, aduciendo conspiraciones
comunistas o desérdenes de vagos. El que se decia
apolitico sin advertir que esa era una posicion politica. Un

horizonte de rostros crispados y manos enarbolando la
“V”. Actores y espectadores en la comedia humana. Eso
era México en 68.

El grito me record6 aquel de Munch. Era un grito
individual, que brotaba angustioso de lo profundo de
nuestra conciencia personal. Pero también era un grito
colectivo, una manifestacion social. Era protesta. Era
miedo. Era soledad de una juventud incomprendida,
traicionada, que creia firmemente en lo que estaba
haciendo. Era solidaridad para aquellos que estaban
trepando como autoématas a los camiones, alla a lo lejos.
Algunos, quizas, nunca regresarian de ese viaje. Era
mentada de madre a los granaderos que se nos venian
encima como autématas teledirigidos. Apoyo a Vietnam,
dolor por el Ché. Esta ocasion la Gooya no era consigna
retadora en un estadio abarrotado, dirigida a los rivales del
Politécnico. Ahora estdbamos juntos, todos. Y
avanzariamos.

La lucha prosigue. Una banqueta desolada. La tarde gris
sobre la plaza. 18 de septiembre de 1968.

Nota: Una primera version de este articulo fue publicada
en el libro del mismo autor, titulado OANIS, Cronicas y
relatos de la arquitectura y la ciudad (Ediciones Gernika,
México, 1992). £
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