RIOHACHA: MACONDO

Juan Mansilla Sepilveda

Riohacha cs la inspiracion de ciudad donde coexisten el
cielo y el infierno. Axiologicamente se ubica mas alla del
bien y del mal. Es la ciudad donde fue concebido Gabriel
Garcia Marquez, en una casa, ungida con el aura, envuelta
en las simientes de las mariposas amarillas de Macondo,
entre las flores y los almibares de una luna de miel de Luisa
Santiaga y Gabriel Eligio, en 1926. Riohacha es hija del
mar del viento, del sol, de la arena, perla preciosa
incendiada y saqueada por piratas una y otra vez, asolada
por legiones extranjeras (y nacionales), guerras civiles y
efimeras bonanzas. Riohacha posee un nombre hibrido:
media palabra masculina y media palabra femenina. En
lengua wayuunaiki: Stichiimma que se traduce a “Tierra del
Rio”. Sunombre, al parecer, se origina por el hallazgo de
una bella e imponente hacha enterrada a la orilla del rio por
parte de exploradores europeos, que hasta ese momento
crefan ser los primeros en llegar a ese lugar, donde el diablo
encontrd el poncho que perdi6. Bautizaron el lugar como

Rio de el hacha. La ciudad fue fundada por el aleman
Nicolas de Federmann el 5 de agosto de 1535.

Riohacha fue y es la inspiracion de ese vallenato de 450
paginas: Cien afios de Soledad, publicada por primera vez
en 1967. Riohacha, la capital de La Guajira colombiana,
no es un lugar masivamente visitado. No cuenta con una
gran infraestructura turistica. Igual que Aracataca,
Riohacha es un territorio inundado de magia y de los
colores del pueblo wayuu. Tierra caliente donde el sol
jamas desaparece. Riohacha es Macondo. Se lee en Cien
aros de Soledad que el coronel Aureliano Buendia salio de
La Guajira con dos mil indigenas bien armados para
dirigirse tal vez al Magdalena Grande.

Ahi, en Riohacha, nos encontramos con la “Avenida
Primera”: la primera calle de América del Sur, entre el
Tropico de Cancer y el Tropico de Capicornio. En su
contrapunto, Isla Navarino, en el sur profundo, nos
muestra el ultimo respiro de tierra del continente
americano, el circuito de los Dientes: la ruta mas austral de

El Piitchipii i, Palabrero Wayuu (Riohacha, La Guajira). Fotografia tomada por Juan Mansilla, 2023
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Atardecer guajiro, Fotografia tomada por Juan Mansilla, junio de 2025

Abya Yala, un sendero de senderos. Los atardeceres
guajiros son los mas bellos del mundo. Magicos,
encantadores, maravillosos. La joya del Caribe. La historia
nos narra que el pirata inglés Francis Drake, el mismo que
lleg6 al Coquimbo chileno, habria escondido parte de su
botin en esta zona en 1596. Se cuenta que el tesoro nunca
fue recuperado y podria estar atn oculto en algiin lugar de
la peninsula guajira, entre Maicao y Maracaibo.

“Cuando el pirata Francis Drake asalto a Riohacha, en el
siglo XVI, la bisabuela de Ursula Iguaran se asust6 tanto
con el toque de rebato y el estampido de los cafiones, que
perdi6 el control de los nervios y se sentd en un fogén
encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una
esposa inutil para toda la vida. No podia sentarse sino de
medio lado, acomodada en cojines, y algo extrafio debio
quedarle en el modo de andar, porque nunca volvio a
caminar en publico. Renunci6 a toda clase de habitos
sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia
un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin
atreverse a dormir, porque sofiaba que los ingleses con sus
feroces perros de asalto se metian por la ventana del
dormitorio y la sometian a vergonzosos tormentos con
hierros al rojo vivo”. Asi comienza el segundo capitulo de
Cien afios de soledad.

Riohacha es Colombia profunda. Si nos adentramos hasta
Laguna Navio Quebrado, llegamos al hogar del Santuario
de Flamencos. Este paraiso natural se convierte en un
espectaculo para los amantes del mundo de la vida, donde
los flamencos rosados, con sus colores majestuosos y
elegancia, roban el protagonismo. Riohacha es la tinica
ciudad capital de departamento de Colombia en cuya plaza
central no esta Simoén Bolivar, sino José Prudencio Padilla,

un experto marino que, en su hora, forzo la barra de
Maracaibo pasando a fuego vivo los esteros y castillos de
San Carlos.

La Guajira fue la tierra de Sangané, caminante de las
tinieblas, duefio de Riohacha a tientas. Daniel era su
nombre: un indigena wayuu, ciego, que sin acompaiiante o
lazarillo tenia ruta y cronograma propio. Recorria desde la
Marina hasta la calle ancha, identificando con su intuicion
de cuerpo y alma, casa a casa y voz a voz sus habitantes.
Resistio arenales, carros, sol, vientos alisios del nordeste,
sed, hambre y limosnas. Una madrugada de un sabado de
octubre de 1988, el huracan Joan se lo llevo.

Riohacha también es la tierra de Moralito, el hijo de
Lorenzo Morales, vidas inspiradoras de una de las
canciones que mas desprecia el origen campesino, indigena
y local de un ser humano: la gota fria: “en mi nota soy
extenso, a mi nadie me corrige. jQué cultura!, jqué cultura
va a tener! un indio chumeca como Lorenzo Morales /
iQué cultura va a tener, si nacio en los cardonales! / jQué
cultura va a tener, si nacio en los cardonales!”. La version
original fue compuesta en 1938 por el juglar,

cantante, acordeonero y renombrado Emiliano Zuleta
Baquero, pionero de las grabaciones vallenatas, la dejo
para la historia con el nombre de “Qué criterio”;

luego Ismael Rudas y Daniel Celeddn hicieron la primera
version para el acetato con acordeon, caja y guacharaca.
Después tom6 fuerza con la interpretacion que le dieron
figuras como Julio Iglesias y Paloma San Basilio. Carlos
Vives hizo una version cambiando partes de la letra
original y reemplazo la palabra “hombre” por “indio”. Los
chumecas no eran indios, sino negros de Jamaica, que
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llegaron al Caribe colombiano a laborar y no eran muy
queridos por los nativos costefios porque les quitaban el
empleo o trabajaban por menos dinero en los jornales y,
entonces, existia esa rivalidad.

Los Cardonales es un corregimiento a media hora de
Valledupar, se llama los Cardonales de Guacoche, donde
nacié Lorenzo Morales. Este corregimiento hoy tiene 3000
habitantes. Se trata de un corregimiento de Valledupar
(Ciudad de los Santos Reyes del Valle de Upar). Se conoce
también como Los Cardonales de Guacoche. Estuvo
ocupado por los indigenas Chimilas, quienes le dieron el
nombre de Guacoche, que significa “agua turbia”. En
tiempos de la colonia, negros, cimarrones y palenqueros
fugitivos, llegaron hasta alli huyendo de la esclavitud. Y
desde entonces son mayoria. Hoy la comunidad de
Guacoche se reconoce, en su totalidad, como pueblo negro.

Riohacha es la ciudad de Avelino Jalald, le gritaban asi para
que los carros no les atropellaran a los chivos que
generalmente traia al pueblo. Es la tierra de “culo alegre”, un
sujeto que se quemo gran parte del cuerpo en un incendio,
menos aquella parte sensible que nos permite sentarnos.
Riohacha es la tierra de “Palo Floriao” que en su época era el
hombre mas elegante del pueblo, le decian asi porque tenia
tres mujeres con el nombre de flores: Flor, Rosa y Margarita.
Por sus calles habito Nicolas Dinamo, duefio de la primera
planta generadora de energia en Riohacha, siempre decia
“ahora me tienen armado un carrampamplan”.

Asi comienza de manera memorable Cien afios de Soledad:
“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de
nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el
dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de
gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y
con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer
los nuevos inventos. Primero llevaron el imén. Un gitano
corpulento, de barba montaraz y manos de gorrion, que se
presentd con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta
demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de
casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espant6 al ver que los calderos, las pailas, las
tenazas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas
crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos
tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde
hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras
de los fierros magicos de Melquiades. Las cosas tienen vida
propia —pregonaba el gitano con aspero acento—, todo es
cuestion de despertarles el &nima”. José Arcadio Buendia,
cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el
ingenio de la naturaleza y aun mas alla del milagro y la
magia, penso que era posible servirse de aquella invencion
inutil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que

62 aeHriEdeo

era un hombre honrado, le previno: “Para eso no sirve”.
Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la
honradez de los gitanos, asi que cambi6 su mulo y una
partida de chivos por los dos lingotes imantados. Ursula
Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para
ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no
consiguid disuadirlo. “Muy pronto ha de sobrarnos oro para
empedrar la casa”, replico su marido. Durante varios meses
se empefio en demostrar el acierto de sus conjeturas.
Explord palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio,
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta
el conjuro de Melquiades. Lo unico que logr6 desenterrar
fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas
por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la resonancia
hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion
lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un
esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un
relicario de cobre con un rizo de mujer.”

Riohacha es tierra del gitano Melquiades. Pero también de
“Cantinita”, quien siempre mantenia una cerveza en la
mano. De “Sal de frutas”, un pintoresco personaje
comerciante que en su propio carro (azul con blanco)
llevaba sal a Fonseca y frutas a Manaure. Riohacha fue
tierra de Luis Antonio Robles Suarez, “el negro Robles”,
abogado, educador, periodista, escritor, insigne orador,
ministro de estado, gobernador, comisario especial,
representante a la cdmara por Magdalena y Antioquia. Pero
también hasta Riohacha llegaron los hermanos capuchinos,
eso ocurrid en 1888, llamados por el obispo de Santa
Marta, Rafael Celedon. Se les asign6 el territorio de La
Guajira, Sierra Nevada y Motilones, en el Cesar.

El departamento de La Guajira se cre6 en 1965, gracias a
las reformas a la constitucion realizadas en el gobierno de
Guillermo Leon Valencia, proyecto presentado por el
samario José Ignacio “Nacho” Vives Echeverria, apoyado
por el riohachero Eduardo José Abuchaibe Ochoa.
Riohacha atrae nuestros anhelos. Puerto de aguas
bicolores. De un lado, hacia la costa, amarillas, terrosas; y
del otro, hacia fuera, hacia el mar, hacia la distancia,
azules, azules, marinas, marinas. Y es porque el Calancala
no deja que el azul se acerque demasiado a la costa. El
Calancala va metiendo su cabecita en el mar.
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