Ml AMIGO SIMON

José Kameniecki

Cuando pienso en Simoén Fu se proyectan en mi memoria
una multiplicidad de escenas que me transportan a los
mejores tiempos de mi infancia. Al activarse las huellas
mnémicas, brotan las imagenes y confluyen en el espacio
donde los hechos del pasado vuelven a construirse en
forma discontinua, como tiras de celuloide de un film que
requiere de montaje para componer la historia de una
amistad esencial.

Era febrero, el segundo mes de receso escolar. Durante las
vacaciones de verano solia reunirme con siete nifios del
barrio para jugar en la calle a las escondidas, a la mancha,
a las canicas o al policia-ladrén. Por la tarde, los dias de
semana estaban reservados para ir a la casa de Edy a ver
television, el Ginico chico de la barra que tenia un aparato,
fascinados por las series norteamericanas donde los buenos
ganaban siempre y los malos jamas quedaban sin castigo.
Identificados con vaqueros y superhéroes, aquel mundo
maniqueo alimentaba nuestros ideales.

Visualizo a mi madre que, mientras sirve el desayuno, me
dice que tiene una sorpresa para contarme. Como ella
conocia mi interés por la cultura oriental, en especial la
china, me cuenta que acababa de ver por la ventana la
llegada de nuevos vecinos a cuatro puertas de casa, una
familia de chinos. Me pongo de pie y corro hacia la calle
entusiasmado, mientras mi madre intenta detenerme sin
€xito para que termine de comer. Observo desde el umbral
de mi casa. Hay un camioén de mudanzas estacionado
frente a la vivienda donde hasta hace algunos afios vivia
una mujer anciana, la famosa cantante de tango Azucena
Maizani, a quien apodaban “La fiata gaucha”. En la vereda
yace un baul de alrededor de dos metros, de cuero negro
repujado, grabado con ideogramas chinos, figuras de
grullas, faisanes y pavos reales. El conductor del vehiculo
espera al pie del camién mientras una pareja de orientales,
un varén y una mujer, lo levantan no sin esfuerzo de las
manijas e ingresan a la vivienda. No me animo a
acercarme. Intrigado por conocer el contenido de aquel
misterioso batl, anticipo en mi interior relatos de lejanas
tierras, tradiciones antiquisimas; regreso a casa para
terminar de desayunar.

En la panaderia se comentaba el arribo de una familia de
chinos. Asi me enteré que tenian dos hijos, una nifia de
cinco afios y un nifio de mi edad, once afios. Entonces
comence a levantarme temprano a esperar que asomaran.
Todas las mafianas a las siete el sefior Fu salia para el
trabajo, pero su hijo no aparecia. Vestido a la usanza
occidental se dirigia hacia la avenida para tomar el autobts
con una pequeiia valija.

Recién el domingo pude ver a Simén en la puerta de la
calle acompanado de su hermana Clarita. Emocionado,
caminé a su encuentro y me presenté. A los pocos minutos
ya éramos amigos. Con el correr de los dias empezo a
venir a jugar a casa o iba yo a la de €l casi todos los dias, y
durante afios fue mi mejor amigo, mi alfer ego. El nifio era
muy creativo y habilidoso para las manualidades. Entre
otras tantas cosas, se dedico a ensefiarme con paciencia la
técnica de la papirofiexia, inventada por los chinos
alrededor de los siglos I y II de nuestra era. Hasta hoy
recuerdo la forma de realizar pliegues que se requieren
para hacer una copa, un pajaro, una pipa, un abanico o un
dragon de papel. También aprendi a realizar una variedad
de sombras chinescas, juegos tales como el requeson de
soja, el weiqi y el jianzi y a fabricar elaborados cometas,
que muchos afios después transmitiria a mis hijos.

Los Fu eran peruanos. El padre, Agustin, era ebanista,
emigro a la Argentina contratado por una fabrica de
muebles de estilo. Rosa, su madre, de oficio bordadora,
pronto comenzoé a trabajar en su casa para los disefiadores
de moda mas renombrados. Cada tanto estacionaban en la
cuadra automoviles importados que le traian vestidos
suntuosos. La gente del barrio, atraida por la novedad, se
agolpaba alrededor de aquellos coches que s6lo se podian
ver en las peliculas. Uno de los mas asiduos era Paco
Jamandreu, quien habia sido el modisto de Evita Perén. En
el taller de Rosa abundaban las bobinas de hilo de colores,
cajas repletas de piedras semipreciosas y de fantasia,
ademas de agujas de diferente forma y calibre, todos los
elementos ordenados de manera rigurosa. Clarita solia
acompafiarnos en los juegos, pero no siempre le daban
permiso para salir a la calle.

Lo invité a integrarse al grupo de nifios y acepto luego de
consultarle a la madre. Ese mismo dia lo presenté y fue
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bienvenido en forma unanime. Sucede que los vecinos de
mi barrio eran en su totalidad descendientes de
inmigrantes. Las diferencias culturales y religiosas no
solo se respetaban, eran valoradas porque nos nutrian de
nuevas palabras, costumbres, y, sobre todo, de cuentos
fascinantes, ademas de aportar una variedad de bocadillos
deliciosos que nos convidaban en las distintas casas
donde ibamos a jugar.

Por lo general nos reuniamos en la casa de Edy, el mas
aplicado de mis compaifieros de escuela, hijo unico de un
matrimonio de la edad de mis abuelos, que parecian tener
una mejor posicion econoémica a la de los demas vecinos.
Le compraban aquellos juegos y juguetes de precios
privativos que los demas nifios sofidbamos poseer, pero
que debiamos conformarnos a observarlos en la vidriera de
la jugueteria. Entre los més deseados se encontraban El
cerebro magico, Chan el mago que contesta y Costa azul,
una carrera hipica en miniatura que consistia en una cinta
de goma que al girar una manija vibraba para que los
caballos de plomo avancen desde la salida hasta la meta.

Edy habia adaptado un juego de flitbol de mesa que le
habian traido de Brasil a su primo. El kit original consistia
en discos de material plastico que representaban a los 20
jugadores de los dos equipos, cada uno de un color, con una
calcomania con el escudo del club y el nimero para indicar
el puesto. Una canica hacia las veces de pelota que se
impulsaba haciendo la pinza gruesa con el pulgar y el
indice de la mano. Los arqueros estaban conformados por
dos discos adheridos a ambos lados de una varilla de
madera de aproximadamente ocho centimetros. El juego se
completaba con dos arcos. Edy reemplazo los discos por
tapitas de gaseosas de lata y el arquero lo compuso con dos
unidas a un palito chino. Los arcos los tomé de otro juego
llamado Buscagol. El campo de juego era el piso del patio,
trazaba su contorno de alrededor de un metro por sesenta
centimetros demarcado con una tiza sobre la junta de las
baldosas. Cada participante debia proveerse de los
elementos para participar en un campeonato, ponerle un
nombre de fantasia al equipo y a los jugadores, pintar las
tapitas con los colores del feam y el nimero
correspondiente. Si bien la totalidad de disefios creados por
los nifios del grupo era admirable, las tapitas de Simon se
destacaban del resto por los detalles y la calidad de la
pintura. Ante mi dificultad para las tareas manuales, Simoén
se oftreci6 a colorear las mias, franjas con los colores
primarios, y agregoé al lado de cada nimero un idiograma
chino dorado. Como las tapitas requerian de un contenedor,
el padre de mi amigo construy6 dos cajitas de madera, una
de zi-tan para su hijo, negra como el ébano, y otra roja de
yie-ju, para mi. Estos nombres chinos de madera fina me
los comunicé el padre de Simon. Dado que mi amigo
aprendié muy rapido a jugar y era imposible ganarle,
obtenia el primer puesto en todos los campeonatos.
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Cada tanto los nifios organizdbamos cacerias de
mariposas. Habia que cortar una rama de los afiejos
platanos de la vereda, quitarle las hojas, con la cual
asestarle un golpe a la mariposa que volaba cerca, para
luego encerrarla en el interior de un frasco de vidrio con
una tapa a la que le efectudbamos pequefios orificios para
que pudieran respirar. Luego nos dedicabamos a observar
como los desesperados insectos revoloteaban hasta agotar
sus fuerzas para intentar liberarse de la carcel de vidrio. Y
fue Simon el que logré ponerle fin a este entretenimiento
que nos convencio6 de que se trataba de una crueldad
innecesaria, sobre todo porque los insectos expiraban al
dia siguiente. Nos explico acerca del valor que tiene la
vida para los chinos, hasta la de los seres mas
insignificantes y que, la mariposa, en chino hu-tieh, el
“insecto celestial”, simboliza la felicidad, y constituye un
homenaje a la belleza. Por esa razon me sorprendio
cuando una mafiana me pidié que lo acompafie para
ensefiarme que, en lugar de golpearlas, se las puede tomar
con los dedos cuando se posan y cierran las alas. En
menos de una hora captur6 sin violencia un centenar de
mariposas de distintos colores, las introdujo en el interior
de una botella de boca ancha y me invit6 a su casa a las
ocho para darme una sorpresa, no sin antes enunciar un
proverbio chino: “Un gran hombre es aquel que no ha
perdido la inocencia y el candor de su infancia”.

Entonces me fui a casa, tomé la bicicleta y sali a dar
vueltas a la manzana para hacer tiempo, pendiente que en
mi reloj pulsera el minutero acariciara el nimero doce. No
me imaginaba lo que mi amigo habia preparado para mi.
Estaba ansioso. Era imposible siquiera sospechar que
estaba a punto de presenciar uno de los acontecimientos
mas relevantes de mi infancia.

Simén me hizo pasar al comedor. Sentados alrededor de la
mesa estaban los padres y la hermanita de mi amigo. La
sefiora Fu me informé que habia puesto en conocimiento a
mi madre que me invitaban a cenar. La mesa estaba cubierta
con un mantel blanco bordado con hilos y piedras de
diversos colores engamados, cuyos motivos eran flores,
dragones y aves de variadas especies. Platos de porcelana,
copas de cristal y una jarra con agua de jazmin. En el centro
un jarrén que parecia ser muy antiguo, con fragantes rosas de
color rojo. La comida chino-peruana era deliciosa. Aunque
un poco diferente, me recordaba las exquisiteces orientales
que habia saboreado por primera vez en el restaurante chino
donde afios antes nos habia agasajado el sefior Poh.

Apenas finalizada la cena Sim6n me hizo una sefia para
que lo siguiera. Me invit6 a ingresar en su dormitorio y
cerrd la puerta. Habia corrido las celosias de la ventana y
se olia un perfume dulzon. La habitacion estaba en
penumbras, iluminada en forma tenue con cuatro farolitos
chinos alimentados a alcohol de quemar, la semiluz



creaba un clima misterioso. Sobre los muebles habia
colocado piedras semipreciosas traslucidas, jade,
amatista, lapislazuli, entre otras, de aquellas que su
madre utilizaba para realzar los bordados, en especial el
cuarzo que descomponia los colores del arco iris como en
un prisma. Coloco una silla en el centro y me invit6 a
sentarme. Encendio la linterna. Alli estaba el baul.
Apenas deslizo6 la tapa centenares de mariposas liberadas
comenzaron a desplegar sus alas y revolotear a mi
alrededor. Un festival de colores conformado por
encantadores seres alados que me rodeaban, algunos de
los cuales se posaban sobre mi cabeza y mis hombros,
como gotas de lluvia de variado tinte proyectaban su
sombra sobre las paredes y el cielo raso, mientras las
piedras emitian chispas de luz. Simén sonreia y
observaba mi rostro extasiado, fascinado ante tanta
belleza de aquella coreografia, en mi intento por retener
para siempre el placer de participar de un espectaculo
deslumbrante, que, aunque sabia que iba a ser efimero
como el ciclo de vida de las mariposas, ansiaba que no
tuviera fin. Mi amigo movia las manos para que las
mariposas aceleren el movimiento. Habré disfrutado con
mis cinco sentidos alrededor de una hora, hasta que
Simo6n encendid la lampara que pendia del techo, se
dispuso a juntarlas con la ayuda de una redecilla provista
de mango de madera para colocarlas en un recipiente de
vidrio que habia que cubrirlo con la tapa. Una vez
concluida la tarea, sopld la mecha de los farolitos para
apagarlos, me tomo6 de una mano y salimos al patio.
Entonces apoyo el frasco en el piso de baldosas de
marmol y lo abri6 para dejarlas en libertad, la parte final
del espectaculo. Regresamos a la habitacion. En el fondo
del baul habia una inica mariposa con los colores de mis
tapitas: rojo, amarillo y azul, que parecia real. Estaba
hecha de papel plegado y cuando la tomé en mi mano me
sorprendi que en una de las alas estaba escrito mi nombre
con letras doradas.

Cuando llegué a casa no pude conciliar el suefio. Estuve
toda la noche en vela, sentia que mi cuerpo irradiaba la
belleza del universo. Sofié¢ que era una mariposa, como
Chuang-tzl. Recién me dormi con los primeros rayos
de sol. &
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