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Cuando pienso en Simón Fu se proyectan en mi memoria 
una multiplicidad de escenas que me transportan a los 
mejores tiempos de mi infancia. Al activarse las huellas 
mnémicas, brotan las imágenes y confluyen en el espacio 
donde los hechos del pasado vuelven a construirse en 
forma discontinua, como tiras de celuloide de un film que 
requiere de montaje para componer la historia de una 
amistad esencial.

Era febrero, el segundo mes de receso escolar. Durante las 
vacaciones de verano solía reunirme con siete niños del 
barrio para jugar en la calle a las escondidas, a la mancha, 
a las canicas o al policía-ladrón. Por la tarde, los días de 
semana estaban reservados para ir a la casa de Edy a ver 
televisión, el único chico de la barra que tenía un aparato, 
fascinados por las series norteamericanas donde los buenos 
ganaban siempre y los malos jamás quedaban sin castigo. 
Identificados con vaqueros y superhéroes, aquel mundo 
maniqueo alimentaba nuestros ideales.

Visualizo a mi madre que, mientras sirve el desayuno, me 
dice que tiene una sorpresa para contarme. Como ella 
conocía mi interés por la cultura oriental, en especial la 
china, me cuenta que acababa de ver por la ventana la 
llegada de nuevos vecinos a cuatro puertas de casa, una 
familia de chinos. Me pongo de pie y corro hacia la calle 
entusiasmado, mientras mi madre intenta detenerme sin 
éxito para que termine de comer. Observo desde el umbral 
de mi casa. Hay un camión de mudanzas estacionado 
frente a la vivienda donde hasta hace algunos años vivía 
una mujer anciana, la famosa cantante de tango Azucena 
Maizani, a quien apodaban “La ñata gaucha”. En la vereda 
yace un baúl de alrededor de dos metros, de cuero negro 
repujado, grabado con ideogramas chinos, figuras de 
grullas, faisanes y pavos reales. El conductor del vehículo 
espera al pie del camión mientras una pareja de orientales, 
un varón y una mujer, lo levantan no sin esfuerzo de las 
manijas e ingresan a la vivienda. No me animo a 
acercarme. Intrigado por conocer el contenido de aquel 
misterioso baúl, anticipo en mi interior relatos de lejanas 
tierras, tradiciones antiquísimas; regreso a casa para 
terminar de desayunar.

MI AMIGO SIMÓN

En la panadería se comentaba el arribo de una familia de 
chinos. Así me enteré que tenían dos hijos, una niña de 
cinco años y un niño de mi edad, once años. Entonces 
comencé a levantarme temprano a esperar que asomaran. 
Todas las mañanas a las siete el señor Fu salía para el 
trabajo, pero su hijo no aparecía. Vestido a la usanza 
occidental se dirigía hacia la avenida para tomar el autobús 
con una pequeña valija.

Recién el domingo pude ver a Simón en la puerta de la 
calle acompañado de su hermana Clarita. Emocionado, 
caminé a su encuentro y me presenté. A los pocos minutos 
ya éramos amigos. Con el correr de los días empezó a 
venir a jugar a casa o iba yo a la de él casi todos los días, y 
durante años fue mi mejor amigo, mi alter ego. El niño era 
muy creativo y habilidoso para las manualidades. Entre 
otras tantas cosas, se dedicó a enseñarme con paciencia la 
técnica de la papiroflexia, inventada por los chinos 
alrededor de los siglos I y II de nuestra era. Hasta hoy 
recuerdo la forma de realizar pliegues que se requieren 
para hacer una copa, un pájaro, una pipa, un abanico o un 
dragón de papel. También aprendí a realizar una variedad 
de sombras chinescas, juegos tales como el requesón de 
soja, el weiqi y el jianzi y a fabricar elaborados cometas, 
que muchos años después transmitiría a mis hijos.

Los Fu eran peruanos. El padre, Agustín, era ebanista, 
emigró a la Argentina contratado por una fábrica de 
muebles de estilo. Rosa, su madre, de oficio bordadora, 
pronto comenzó a trabajar en su casa para los diseñadores 
de moda más renombrados. Cada tanto estacionaban en la 
cuadra automóviles importados que le traían vestidos 
suntuosos. La gente del barrio, atraída por la novedad, se 
agolpaba alrededor de aquellos coches que sólo se podían 
ver en las películas. Uno de los más asiduos era Paco 
Jamandreu, quien había sido el modisto de Evita Perón. En 
el taller de Rosa abundaban las bobinas de hilo de colores, 
cajas repletas de piedras semipreciosas y de fantasía, 
además de agujas de diferente forma y calibre, todos los 
elementos ordenados de manera rigurosa. Clarita solía 
acompañarnos en los juegos, pero no siempre le daban 
permiso para salir a la calle.

Lo invité a integrarse al grupo de niños y aceptó luego de 
consultarle a la madre. Ese mismo día lo presenté y fue 
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bienvenido en forma unánime. Sucede que los vecinos de 
mi barrio eran en su totalidad descendientes de 
inmigrantes. Las diferencias culturales y religiosas no 
sólo se respetaban, eran valoradas porque nos nutrían de 
nuevas palabras, costumbres, y, sobre todo, de cuentos 
fascinantes, además de aportar una variedad de bocadillos 
deliciosos que nos convidaban en las distintas casas 
donde íbamos a jugar.

Por lo general nos reuníamos en la casa de Edy, el más 
aplicado de mis compañeros de escuela, hijo único de un 
matrimonio de la edad de mis abuelos, que parecían tener 
una mejor posición económica a la de los demás vecinos. 
Le compraban aquellos juegos y juguetes de precios 
privativos que los demás niños soñábamos poseer, pero 
que debíamos conformarnos a observarlos en la vidriera de 
la juguetería. Entre los más deseados se encontraban El 
cerebro mágico, Chan el mago que contesta y Costa azul, 
una carrera hípica en miniatura que consistía en una cinta 
de goma que al girar una manija vibraba para que los 
caballos de plomo avancen desde la salida hasta la meta.

Edy había adaptado un juego de fútbol de mesa que le 
habían traído de Brasil a su primo. El kit original consistía 
en discos de material plástico que representaban a los 20 
jugadores de los dos equipos, cada uno de un color, con una 
calcomanía con el escudo del club y el número para indicar 
el puesto. Una canica hacía las veces de pelota que se 
impulsaba haciendo la pinza gruesa con el pulgar y el 
índice de la mano. Los arqueros estaban conformados por 
dos discos adheridos a ambos lados de una varilla de 
madera de aproximadamente ocho centímetros. El juego se 
completaba con dos arcos. Edy reemplazó los discos por 
tapitas de gaseosas de lata y el arquero lo compuso con dos 
unidas a un palito chino. Los arcos los tomó de otro juego 
llamado Buscagol. El campo de juego era el piso del patio, 
trazaba su contorno de alrededor de un metro por sesenta 
centímetros demarcado con una tiza sobre la junta de las 
baldosas. Cada participante debía proveerse de los 
elementos para participar en un campeonato, ponerle un 
nombre de fantasía al equipo y a los jugadores, pintar las 
tapitas con los colores del team y el número 
correspondiente. Si bien la totalidad de diseños creados por 
los niños del grupo era admirable, las tapitas de Simón se 
destacaban del resto por los detalles y la calidad de la 
pintura. Ante mi dificultad para las tareas manuales, Simón 
se ofreció a colorear las mías, franjas con los colores 
primarios, y agregó al lado de cada número un idiograma 
chino dorado. Como las tapitas requerían de un contenedor, 
el padre de mi amigo construyó dos cajitas de madera, una 
de zi-tan para su hijo, negra como el ébano, y otra roja de 
yie-ju, para mí. Estos nombres chinos de madera fina me 
los comunicó el padre de Simón. Dado que mi amigo 
aprendió muy rápido a jugar y era imposible ganarle, 
obtenía el primer puesto en todos los campeonatos.

Cada tanto los niños organizábamos cacerías de 
mariposas. Había que cortar una rama de los añejos 
plátanos de la vereda, quitarle las hojas, con la cual 
asestarle un golpe a la mariposa que volaba cerca, para 
luego encerrarla en el interior de un frasco de vidrio con 
una tapa a la que le efectuábamos pequeños orificios para 
que pudieran respirar. Luego nos dedicábamos a observar 
cómo los desesperados insectos revoloteaban hasta agotar 
sus fuerzas para intentar liberarse de la cárcel de vidrio. Y 
fue Simón el que logró ponerle fin a este entretenimiento 
que nos convenció de que se trataba de una crueldad 
innecesaria, sobre todo porque los insectos expiraban al 
día siguiente. Nos explicó acerca del valor que tiene la 
vida para los chinos, hasta la de los seres más 
insignificantes y que, la mariposa, en chino hu-tieh, el 
“insecto celestial”, simboliza la felicidad, y constituye un 
homenaje a la belleza. Por esa razón me sorprendió 
cuando una mañana me pidió que lo acompañe para 
enseñarme que, en lugar de golpearlas, se las puede tomar 
con los dedos cuando se posan y cierran las alas. En 
menos de una hora capturó sin violencia un centenar de 
mariposas de distintos colores, las introdujo en el interior 
de una botella de boca ancha y me invitó a su casa a las 
ocho para darme una sorpresa, no sin antes enunciar un 
proverbio chino: “Un gran hombre es aquel que no ha 
perdido la inocencia y el candor de su infancia”.

Entonces me fui a casa, tomé la bicicleta y salí a dar 
vueltas a la manzana para hacer tiempo, pendiente que en 
mi reloj pulsera el minutero acariciara el número doce. No 
me imaginaba lo que mi amigo había preparado para mí. 
Estaba ansioso. Era imposible siquiera sospechar que 
estaba a punto de presenciar uno de los acontecimientos 
más relevantes de mi infancia.

Simón me hizo pasar al comedor. Sentados alrededor de la 
mesa estaban los padres y la hermanita de mi amigo. La 
señora Fu me informó que había puesto en conocimiento a 
mi madre que me invitaban a cenar. La mesa estaba cubierta 
con un mantel blanco bordado con hilos y piedras de 
diversos colores engamados, cuyos motivos eran flores, 
dragones y aves de variadas especies. Platos de porcelana, 
copas de cristal y una jarra con agua de jazmín. En el centro 
un jarrón que parecía ser muy antiguo, con fragantes rosas de 
color rojo. La comida chino-peruana era deliciosa. Aunque 
un poco diferente, me recordaba las exquisiteces orientales 
que había saboreado por primera vez en el restaurante chino 
donde años antes nos había agasajado el señor Poh.

Apenas finalizada la cena Simón me hizo una seña para 
que lo siguiera. Me invitó a ingresar en su dormitorio y 
cerró la puerta. Había corrido las celosías de la ventana y 
se olía un perfume dulzón. La habitación estaba en 
penumbras, iluminada en forma tenue con cuatro farolitos 
chinos alimentados a alcohol de quemar, la semiluz 
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creaba un clima misterioso. Sobre los muebles había 
colocado piedras semipreciosas traslúcidas, jade, 
amatista, lapislázuli, entre otras, de aquellas que su 
madre utilizaba para realzar los bordados, en especial el 
cuarzo que descomponía los colores del arco iris como en 
un prisma. Colocó una silla en el centro y me invitó a 
sentarme. Encendió la linterna. Allí estaba el baúl. 
Apenas deslizó la tapa centenares de mariposas liberadas 
comenzaron a desplegar sus alas y revolotear a mi 
alrededor. Un festival de colores conformado por 
encantadores seres alados que me rodeaban, algunos de 
los cuales se posaban sobre mi cabeza y mis hombros, 
como gotas de lluvia de variado tinte proyectaban su 
sombra sobre las paredes y el cielo raso, mientras las 
piedras emitían chispas de luz. Simón sonreía y 
observaba mi rostro extasiado, fascinado ante tanta 
belleza de aquella coreografía, en mi intento por retener 
para siempre el placer de participar de un espectáculo 
deslumbrante, que, aunque sabía que iba a ser efímero 
como el ciclo de vida de las mariposas, ansiaba que no 
tuviera fin. Mi amigo movía las manos para que las 
mariposas aceleren el movimiento. Habré disfrutado con 
mis cinco sentidos alrededor de una hora, hasta que 
Simón encendió la lámpara que pendía del techo, se 
dispuso a juntarlas con la ayuda de una redecilla provista 
de mango de madera para colocarlas en un recipiente de 
vidrio que había que cubrirlo con la tapa. Una vez 
concluida la tarea, sopló la mecha de los farolitos para 
apagarlos, me tomó de una mano y salimos al patio. 
Entonces apoyó el frasco en el piso de baldosas de 
mármol y lo abrió para dejarlas en libertad, la parte final 
del espectáculo. Regresamos a la habitación. En el fondo 
del baúl había una única mariposa con los colores de mis 
tapitas: rojo, amarillo y azul, que parecía real. Estaba 
hecha de papel plegado y cuando la tomé en mi mano me 
sorprendí que en una de las alas estaba escrito mi nombre 
con letras doradas.

Cuando llegué a casa no pude conciliar el sueño. Estuve 
toda la noche en vela, sentía que mi cuerpo irradiaba la 
belleza del universo. Soñé que era una mariposa, como 
Chuang-tzú. Recién me dormí con los primeros rayos 
de sol.
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