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–¡Buen viaje!–, le digo a Ady en el andén de la 
terminal; agita su mano por fuera de la ventanilla del 
A.D.O., se despide también. El autobús se desplaza con 
lentitud, inicia su recorrido hasta Mérida. Ella regresa 
allá, sus papás se lo habían pedido, ya que aquí, en la 
Ciudad de México, crece más el movimiento estudiantil, 
y “huele a violencia”, le comentaron ellos por teléfono, 
debido al bazucazo que días atrás derribara la puerta de 
nuestra preparatoria, el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Ser estudiante en estos días (agosto del 68) es un riesgo: 
“comunistas”, dice el pinche gobierno. Y los putos 
granaderos con impunidad nos golpean, nos suben a las 
“julias” y nos tiran por “el cerro del peñón”, si bien nos va.

Jovial, con mis dieciocho años, atravieso la Alameda 
Central, paso frente al Palacio de Bellas Artes; recuerdo lo 
que Ady me había dicho antes: “Vamos, acompáñame; ya 
le hablé a mis papás de ti, te la vas a pasar bien. ¡A lo 
mejor te violo! ¡Seré la primera con la que tengas sexo!”, 
remarcó casi gritando, y yo apenas sonrío.

No, no podía ir, imposible. Trabajo en la distribuidora de 
medicamentos. Ahora con el movimiento, hay reuniones, 
discutimos, acordamos. Soy parte del Comité de Huelga en 
la prepa. Además, necesito dinero para mantenerme, y 
pagar la renta del cuarto de azotea en la colonia Roma, 
donde vivo.

Camino aprisa, siempre he caminado así; llego al corazón 
de México, la plancha gris del Zócalo. Percibo el calor de 
la concentración humana, solidaria. Los cientos que nos 
manifestamos la tarde-noche de ayer, 27 de agosto, 
caminamos del Museo de Antropología hasta acá, con 
pancartas, mantas y nuestras consignas.

La emoción me invade al ver la Catedral que se ilumina. 
Aún escucho el “¡Únete pueblo! ¡Únete pueblo!” Y el 
repicar de las campanas. La tarde se pierde en los reflejos 
de las luces mercuriales que aparecen dando paso a la 
noche. Los semáforos cambian del rojo al verde, pasando 
por el ámbar. Los vehículos en las calles, un fluir de 
serpientes luminosas.

Entro a la cafetería “La Española”, más por inercia que por 
las ganas de tomar algo. Ordeno un café y pan dulce, aquí 
la repostería es muy sabrosa.

Ella llena la taza de café humeante, aromático… nuestras 
miradas se encuentran, de mis ojos a sus ojos, de los suyos 
a los míos, es el inicio de la complicidad. No sé qué va a 
suceder. “Perla”, su nombre, en el gafete que detiene su 
seno izquierdo, sobre su blusa blanca.

Reservado, escudriño sus piernas que salen de su minifalda 
negra, y llego hasta sus zapatos bajos, negros también. La 
veo inclinar el cuerpo, colocar los platos, los cubiertos, las 
tazas en la mesa de junto. De otra, la llaman, le dejan 
monedas sobre la mesa. La observo así, a la distancia. Su 
pelo negro, sedoso (prisionero de una malla transparente). 
Su cara hermosa. Ojos de mirada angelical, dulce. Sus 
caderas, ¡ah!, sus caderas. Su andar… oleaje de mar bravío.

¡Esta sí es una mujer!, ―digo para mis adentros―, muy 
parecida a las que aparecen en las revistas para caballeros, 
con las cuales me masturbo excitado en el baño de mi 
cuarto de azotea.

Ella voltea de cuando en cuando a mirarme. Nervioso, 
desvío la mirada a los ventanales que dan a la calle de 
Tacuba. En la pared de enfrente se lee: “¡Libertad presos 
políticos!” Viene hacía mí, está aquí de nuevo.

―Más café, ¿quieres más café?

―Sí, sí… por favor –afirmo con torpeza.

Se inclina, vierte el café en la taza, veo sus senos 
desbordados.

―Me gustaría conocerte más, bueno más bien conocernos 
―dice.

―Me agradaría ―contesté.

―¿Qué te parece si me esperas?, salgo a las diez, y ya 
casi son.

―Nunca he salido con una mesera tan guapa y mayor 
que yo.

NO SÉ QUÉ VA A SUCEDER
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―Ni yo con un joven, bien parecido, de pelo largo y… 
―responde sonriendo.

Siempre sonríe. Peregrinos, envueltos por las sombras de la 
noche, hablamos de nuestro quehacer, de los anhelos. Ella, 
ceñida a mi cintura como si ya nos conociéramos de hace 
mucho. Percibo el calor tibio de su mejilla. Con timidez la 
beso junto a los labios. Nuestras bocas sedientas, audaces, al 
encuentro. Siento el placer de sus labios, de su boca en la 
mía. Imagino que ella toca mi miembro en desenfreno, 
chorreado, húmedo, y lo incita a meterse entre sus piernas.

―Así que escribes, y ¿qué estás escribiendo ahora?

―Una novela ―dije entre presuroso y excitado.

―Escribe de mí en ella ―dijo de pronto

―Ya estás ahí.

―¡Justo anoche!, ¿soñé, pensé?, ¿cómo se vería mi 
nombre: “Perla”, en una novela? ―y prosiguió: Te das 
cuenta, nada es casualidad. Hoy llegaste a la cafetería, eres 
escritor y ahora estamos aquí.
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No muy lejos, detrás de Catedral, se escuchan disturbios. 
Bombas molotov que estallan. Ulular de sirenas. Mirando 
hacia los lados, me atrae de nuevo entre sus brazos, chupa, 
bebe, muerde con placer mis labios. Con caricias voraces 
goza de mi juventud.

Advierto que el tiempo se detiene en ese instante. Veo 
nuestras manos, las lenguas, la de ella, la mía, conocerse, 
recorrer nuestros cuerpos que trasudan, exhaustos, sin 
habla. Siento, justo en ese momento, sólo siento un golpe 
fuerte. Calor que penetra en la espalda, resbalando un 
líquido bermejo. Ella, ella no puede sostenerme.

―¡No!, ¡No!, ¡Nooooo!―lo último que escucho.
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