BANDERAS SOBRE EL ESEQUIBO

Emilcen Rivero

Sumido en la angustia del final de la campafia electoral
de las elecciones presidenciales de 1983, el doctor Alberto
Solano se encontraba en Caracas un jueves al mediodia de
un noviembre que agonizaba, tanto como sus pretensiones
presidenciales. Empez6 a salir de cierta depresion al ver
lejos la estatua ecuestre del Libertador y una euforia
repentina le brot6 en la mirada, aquel era faro de su vida;
claro, al recordar que anda quebrado se preocupa por el
diario condumio de su familia, la deuda en la imprenta y
por los recursos para el viaje a sus convicciones, a cumplir
su promesa estudiantil, cuando sofiaba en lo grandioso que
volveria a ser Venezuela; por eso era necesario emprender
un largo viaje a lo exdtico y lo anhelado de la selva;
entonces, le regresa el dolor que tenia incrustado en sus
ideas de patria desde que era un adolescente y entr6 a la
Academia Militar, alli supo que Bolivar era una lagrima,
cayendo sin pafiuelo y sin dolientes, en la Venezuela que el
petroleo transformoé en derroche y corrupcion, mientras
ocurria una impactante transformacion econdémica y
educativa, no obstante desvinculadas de ideales superiores.
Y eso tenia que cambiar, ¢l lo cambiaria.

Se dispone a regresar a su hogar después de reunirse con el
secretario de su partido y discutir la actividad electoral y la
toma del Esequibo, para ese fin de semana largo. Era el
candidato presidencial de Fuerza Emancipadora, recordo
que aun debia la mitad del pago de unos afiches y unos
volantes. El impresor no queria entregarle la publicidad
hasta que pagara y habia que pegarlos, repartirlos,
respectivamente y ya quedaba poco tiempo. Ve la carpeta
y ojea el acta que habian discutido en la reunion del
comando presidencial y vuelve a ver las curvas
matematicas de las intenciones de voto, las proyecciones, y
se dio cuenta por datos que tenia de las encuestas, que iba
muy mal, terriblemente mal, casi de ultimo entre la
chorrera de candidatos que se competian y cavilo, o mejor
reflexioné profundamente sobre lo que pensaba hacer,
sobre el viaje que medio habian planificado, viaje que si lo
lograba tomaria un segundo aire en la carrera presidencial.

Tenia temor a quedar, como otras veces, en el palabrerio,
no lograr ningin avance electoral, y volvid a pensar que los
politicos que pierden son como héroes desahuciados, seres
que sufren y no es para menos, nadie se acerca a un politico

perdedor, a menos para burlarse o verlo con lastima, tantas
veces habia pasado por esa y alegar que le habian robado
los votos, era una excusa de tontos. Lament6 que su
propuesta electoral: mejorar la situacion econoémica de los
mas necesitados, castigar la corrupcion de los funcionarios
publicos, repotenciar los valores patrios y girar hacia la
Gesta de los antiguos Libertadores, no habia calado en los
electores. Total, era casi la propuesta de todos, pero que
ninguno cumpliria si llegaba al poder (la corrupcion era la
meta subterranea y en Venezuela la mejor opcion para joder
al pueblo es hablarle de Bolivar y enternecerlo con cuentos
y batallas, mientras tanto andar en el huracan de la
corrupcion para ascender econémicamente) y por arte de
birlibirlo que permutar lo bolivariano en resultados malos a
punta de muela crear borracheras en parrandas
interminables de promesas. El era diferente, él queria
fusilar o por lo menos encarcelar a los corruptos, pero los
otros tenian economia, apoyo de los gremios y sindicatos,
del sector empresarial. Muchisima publicidad (por lo menos
los que encabezaban la contienda, los partidos del Status),
se repartian los votos y los partidarios a granel, ademas
bien organizados, con dinero y palangre que es casi lo
mismo en la época electoral. La publicidad es la clave, y un
golpe de audacia publicitaria podia variar las cosas, golpe
que procuraria sin vender sus ideas, sino mas bien volver a
las ideas que cuando era joven insuflaron su voluntad, y
hasta le hicieron acaudillar un levantamiento de la policia
de Caracas contra uno de sus comandantes por pro yanqui y
corrupto. En la universidad estudié Derecho, postulaba
unas ideas nacionalistas que quedaban ahogadas en el
internacionalismo proletario de casi todos los estudiantes,
todos eran de izquierda, una izquierda exquisita y rochelera
pero mas atractiva que sus ideales nacionalistas y
bolivarianos. Recordo los comentarios de Emilcen sobre su
libro Asi se toma el poder, y los volvio a disfrutar, penso lo
acertado de ellos. En la dedicatoria del libro, de puiio y
letra, le ofrecidé un Ministerio a Emilcen, record6 con dolor
cuando Emilcen ley6 la dedicatoria al poeta Gil y entre
risas dijo: “Esta promesa es como un fantasma a pleno dia,
sin conjuro ni impeler”.

Se acordd de los afios y noches en los que ley6 la epopeya
de Bolivar, ley6 tanto y se convencio que si habia un
camino era el del Libertador y su fuerza emancipadora,
sigui6 caminando, entr6 a una cafeteria y se comid una
arena con queso y café y le vino a la mente la imagen de
Guaicaipuro entregando cara la vida cuando fue atacado en
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su choza por muchos conquistadores, mando a varios al
infierno antes de caer muerto. Eso era la vida, luchar o
morir y pelear por la tierra hasta que hayan rios de sangre
o de alegria, recordd a Jorge Eliecer Gaitan y su asesinato
en el Bogotazo y sus libros que tanto habia leido, y se
afirm6 que los hombres que mueren por ideales son los que
tienen un cielo en su mirada y pens6 que luchar y perder
puede ser la razon de los valientes de siempre. Vivir era
menos importante que los ideales y su combate y en la
coherencia esta el diapason que afina nuestra felicidad. El
apenas contaba con algunos partidarios aventureros,
romanticos y atrevidos. Foquitas de vanguardia, solitarios
que quizas por ser izquierdistas que no llegaron a tiempo a
la aventura ahora lo seguian, aunque a hurtadillas lo
mentaban como el lider del desierto, lo que lo arrechaba,
también tenia muchos partidarios en los tres barrios y el
parcelamientos agricola del Jabillar que habia fundado en
invasiones amparadas en interdictos agricolas, que €l
presentaba en los tribunales; invasiones memorables por la
pobreza y la necesidad, la aventura y el dolor, aunque
también las fiestas y el aguardiente no faltan en esos
parajes, y ¢l siempre se oponia a esas francachelas, porque
pensaba que un pueblo borracho siempre es de lo peor.

Mientras caminaba hacia el estacionamiento pensé que
Emilcen, como manejaba, seria muy necesario en el largo
viaje de mas de 1,500 km; iria de segundo en la caravana
con las banderas y los panfletos. Con tristeza supo mas
adelante que los que se arriesgan siempre son pocos, solo los
idealistas o aventureros que viven con esperanzas el limite
de su hastio y los que estan claros en sus ideas arriesgan
algo cuando la lucha es sin el pago del vil metal. Era como
un hombre antiguo de la época de La Independencia,
envuelto en unos valores desesperados, hablando de una
patria y una honradez que tenia mas de quijotismo y fantasia
y en su memoria arribaron como una ribazén los despojos y
cenizas de la patria arrodillada, y también las luces como un
arcoiris del otro lugar que queria rescatar: el Esequibo. Ya
habia participado en otras elecciones presidenciales
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obteniendo tan pocos votos que ni una diputacion habia
ganado; no obstante, imponiéndose sobre la realidad, su
voluntad era una flecha en sus vacios, en sus cuitas contra la
realidad, un hombre cuya victoria era no darse cuenta de su
derrota. Y sabia que tenia que inventar algo que pegaray a
la vez coincidiera con sus convicciones nacionalistas, y
cualquier riesgo es poco cuando por ideas se va al combate.
Era romantico con suefios atrevidos, ilusiones perdidas y
también en su desesperacion habian creado una partitura
cuya musica en clave de sol sonaria en el Esequibo.

Cuando el Dr. Solano lleg6 a su casa en el Concejo solo
encontré desolacion y nada organizado.

Su mujer le informé que apenas en el mediodia habia visto
a Emilcen Rivero y Gilberto Gil y que habian ido a visitar
el viejo Chucho y que éste les dijo que estaba muy viejo
para esas cosas, “que €l apoyaba moralmente —les dio 30
bolivares—, €l no iria, que las aventuras de Solano siempre
terminan mal.” Eran como las ocho de la noche cuando nos
vimos con Solano en su casa. Fue duro decirle que las
personas del Jabillar que estaban comprometidas y que la
semana pasada habian jurado que marcharian al Esequibo,
los encontraron bebiendo, bailando y jodiendo, muchos
paloteados. Celebraban el cumpleafios de uno de ellos que
habia matado un cochino y lo habian asado y al lado
crujian en un enorme caldero los chicharrones. Comian,
bebian y bailaban como si el mundo fuera una fiesta
interminable. Le repeti con cierta arrechera que estaban
bien rascados y bailando y que dijeron que dejaramos eso
para después; nos venimos cuando el duefio de la parcela
donde se celebraba la rumba le ofreci6 una cerveza a
Emilcen y este volado como siempre se la echo encima y
lo llamo traidor y cofio de madre miserable. Estaban tan
felices y borrachos que yo preferi dejar todo eso y jalé a
Emilcen y nos venimos, luego llegamos al otro barrio y
visitamos las casas de las siete personas que estaban
comprometidas y solo me queda la imagen de un Guardia
Nacional, que siempre saludaba y le decia a Solano que
estaba con él, que habia que asaltar a plomo el Esequibo y
ofreci6 un fusil y un revélver para el viaje.

Hablamos con la mama y le preguntamos por su hijo, de
parte del doctor Solano, pero la sefiora dijo que no habia
llegado a la casa, ya era oscuro y solo estaba prendida la luz
de la sala; Emilcen me dijo a sotto voce, que buscaria por
toda la casa y lo encontré metido y temblando bajo la cama.
Nos fuimos desilusionados y dispuestos a contarle todo a
Solano. Ya manejando hacia la casa de Solano, le dije a
Emilcen que con esa gente no se podia, que le hacian la
carantofia a Solano, porque éste con los fulanos interdictos
judiciales los defendia y les regalaba las parcelas donde
vivian, y a muchos les ayudaba a construir los ranchos jqué
eran unos descarados! El agradecimiento que comienza en
el esplendor del alba en los malagradecidos nunca pasa del



atardecer, a menos que se refuerce con otros regalos y
Solano no andaba para regalos ni dichas, sino para sus
luchas, luchas que parecian aventuras indomables. La
mayoria de los militantes de su partido eran habitantes de
los cuatro barrios que habia fundado sobre terrenos baldios,
que de repente les salia un duefio y la lucha terminaba en
tribunales, donde él a veces ganaba. Pero los querellantes al
obtener sus tierras por las gestiones del Dr. Solano y
construir sus ranchos, se ablandaban y ya solo les
interesaba culiar y tomar aguardiente. Y esperar alguna
dadiva del gobierno de turno.

Esa noche del jueves 24 de noviembre, surcada con una
brisa agradable que giraba lentamente mientras uno veia
inquieto el titilar de la luz de una que otra estrella, estrellas
que desaparecian al danzar entre nubarrones grises y desde
la desilusion de Solano siempre le brotaba un optimismo
contagioso. Se notaba muy preocupado, porque la supuesta
invasion del Esequibo se la habia llevado la borrachera y la
chanza de sus militantes, la irresponsabilidad o mas bien la
fiesta interminable que se vive en Venezuela cuando toca
cualquier hecho que puede ser trascendental. Recuerdo que
cuando Milagro, la esposa de Solano, viendo jugar a su
hijo Albertico con las banderas, pregunto: “;y ahora que
haran, han quedado solos?” Casi al unisono dijimos los
tres: “Irnos a la invasion y toma del Esequibo.”

Colocamos las dos banderas en el Lebaron azul. Por cierto
no tenia caucho de repuesto y el repuesto del carro de
Emilcen no le servia. Decidimos irnos y nos fuimos
hablando de lo que hariamos y que pasariamos por Valle
La Pascua a retirar mas banderas y donde se incorporarian
miembros del partido que habitaban el Barrio Alberto
Solano de esa ciudad. Nos fuimos sin cenar y sin agua para
beber anduvimos como cuatro horas, al final ya cansados y
durmiéndonos, preferimos aguantar en una bomba de
gasolina que queda por la entrada hacia Cabruta, quedamos
rendidos durmiendo en el mismo carro como hasta las seis
o seis y media de la mafana. Para mi parecia que
realizabamos algo grande y no me importaba cualquier
sacrificio. Y le echamos gasolina al carro y seguimos por
los llanos inmensos, en una carretera solitaria donde los
espejismos corrian hacia nosotros desde los primeros rayos
del sol y fuimos directamente hasta el barrio Alberto
Solano, donde se incorporaria mas gente y mas banderas.
Las banderas nos las dieron y las metimos a la maleta, eran
como quince, pero solo nos esperoé la sefiora que dirigia la
junta de vecinos, muy amiga y agradecida con Solano. Este
se volvid a lamentar y dijo: “Tenemos que seguir, ayer en
la mafiana en Caracas le di unas declaraciones a un
periodista de £l Mundo, de que este fin de semana
tomariamos El Esequibo y no puedo regresarme y quedar
como un pazguato o un embustero, ademas cuando el
clarin de la patria suena hay que ir a luchar aunque sea
solo y yo por lo menos voy con ustedes. Con esta gente sin

conciencia y que se emborrachan no se puede contar, hoy
ni uno solo tuvo el valor de incorporarse al viaje. Uno se
cansa de vivir de derrota en derrota, porque la soledad no
buscada duele, vamos.”

Emilcen ayud6 a manejar y llego hasta la chalana para
pasar el Caroni en el paso del Carruachi del Caroni, alli nos
tomamos fotos, y Emilcen y yo jodimos un poco, para bajar
la tension. Recuerdo y veo las fotos de Solano y Emilcen,
Solano muy serio y circunspecto y Emilcen viendo el agua
del rio y pensando en la aventura. Ese dia comimos muy
poco, porque casi no llevabamos dinero y ya en la tardecita
terminamos en un hotelito en Tumeremos, donde
averiguamos mucho sobre la via al Cuyuni, sin hablar nada
de nuestros propdsitos, mas bien deciamos para disimular
que andabamos en campana electoral, y ensefiando el
tarjeton de las elecciones del domingo 4 de diciembre. Noté
que ya a Solano no le interesaba lo de las elecciones, solo
hablaba de Bolivar y recuperar el Territorio en disputa.
Hablaba de guerra y esperanzas, del renacer de la patria. Un
renacido. Misericordia. Nos tomamos unas sopas y mucha
agua y volvimos a echarle gasolina el carro. Dormimos en
el hotel mas barato del pueblo, en tres camas en una misma
habitacion, Solano dio un largo discurso sobre la patria,
recuerdo cuando viendo por la ventana hacia una oscuridad
de un cielo encapotado dijo que era su dolor mas grande.
En la mafiana ya se veia en lontananza el sol venezolano
naciendo en el Esequibo, colandose entre nubes y
esperanzas, surgiendo delicado y seguro sobre una selva
intrincada, inhdspita, que nosotros teniamos que cruzar y la
batalla al final sera bajo esas nubes, prefigurabamos
misterios e incognitas, cuando veiamos el rostro de Solano
nos sentimos alegres, pero algo preocupados porque
ninguno de nosotros sabiamos qué encontrariamos en la
frontera del rio Cuyuni.

Vi al Dr. Solano anotar algo en su agenda, estaba leyendo
un libro, eran los datos de la gesta fracasada de Valerie
Paul Hart, una audaz lider indigena (enamorada de la
rebelion de Guaicaipuro) que comandd un grupo de
amerindios en Guyana en enero de 1969, la llamada
Insurreccion de Rupununi, movimiento que tomo la zona
en reclamacion del Esequibo y la declard venezolana.
Mantuvieron libre el territorio durante tres dias, y al no
recibir ayuda de Venezuela, fueron derrotados por la
combinacién del ejército Guyanés, con militares ingleses y
brasilefios; como cien de ellos murieron en combate o por
la tortura. Al final, Valerie lleg6 piloteando una avioneta al
territorio venezolano, le expropiaron todo su patrimonio en
Guyana. Ella murié abandonada y solitaria en USA. El
doctor Solano nos dijo que la revindicaria y su gesta
patridtica, en el acta que escribiria al tomar el Esequibo, la
nombraria en mayusculas, que esa heroina tenia la belleza
y valor de los que crean memoria con dignidad y coraje;
lamento su final e hicimos un minuto de silencio. Siguid
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viendo la intrincada selva, ya no hablaba de votos ni le dijo
a Emilcen que el viaje servia para darle fuerza a la
campaiia electoral, eso ya no era importante, era bagatela;
que debemos jugarnos algo grande al rescatar nuestro
territorio, que los venezolanos deberian repetir la gesta de
Valerie Paul Hart, eso si era vibrar con el corazon de la
patria, y no un poco de votos de gente comoda o muertos
de hambre que venden su voto por cualquier nimiedad.
Continuo viendo hacia la selva, parecia desarrollar alguna
idea y se apart6 algo de nosotros, entonces nos fuimos a
comer una empanada con el dinero de Don Chucho. Senti
que Solano habia cambiado cuando nos habl6 de la
heroina, se veia mas serio y enigmatico, desde su rostro, ya
tocado por arrugas, emergio su voz nacionalista, parecia
otro, un soldado renacido en el clarin de los libertadores.
Analicé con Emilcen por qué a Solano le habia ido mal en
la politica venezolana, en los 15 afios que habia participado
en ella no habia llegado ni a diputado ni a concejal y pensé
lo estricto que era en su lucha contra la corrupcion y los
vicios. Estaba en contra que sus militantes y la gente que
andaba con ¢l bebiera aguardiente, o si veia que alguien
dispensaba alguna basura al suelo o pasaba riéndose por la
plaza Bolivar, lo reprimia con un discurso nacionalista,
quizas los veia como traidores, veia al dinero y a las
borracheras como lo peor; para ¢€l, el dinero todo lo
corrompe, tuerce los ideales y la pureza de espiritu, ante él
uno no podia interesarse por el dinero, cuando a ¢l le
pagaban por sus casos de abogado, el dinero le duraba
poco, era capaz de darselo a cualquiera, incluso sin antes
asegurarle a su familia el diario condumio; ademas era un
excelente abogado (uno que otro profesor universitario
estudiaba sus casos ante la Corte Suprema, por lo refinado
y precisos de sus argumentos y se le citaba en algunos
libros sobre jurisprudencia ante estudiantes).

Era un hombre de armas tomar cuando iba a litigar ante los
tribunales, temido y odiado por muchos jueces, secretarios
de los tribunales y los abogados de la otra parte, porque los
dejaba en ridiculo y su pasion por la verdad y la justicia, lo
hacian meterse en tantos problemas. Ganaba muchos
casos, pero cobraba poco 0 no cobraba por defender a las
personas humildes. Era un griton elegante cuando encaraba
un caso juridico y eso ayuda, gritar mas que el contrario,
quien al amilanarse pierde; no tenia ningtin problema de
decirle a los abogados contrarios que eran unos mentirosos
e ineptos, desconocedores de las leyes o simples arribistas
vendidos por la paga. Era él mismo un caso, siempre
escribia articulos para la prensa, aunque siempre andaba
bloqueado en los medios de comunicacion, quizas las
Unicas sonrisas que se le veian era cuando andaba con su
hijo Albertico, un nifio precoz que con sus travesuras y su
elocuencia imitando los discursos de su padre, lo hacian
sonreir cada vez que perifoneaba en la campafia electoral y
lanzaba tremendos insultos a los adecos y copeyanos que
se turnaban el poder. Tenia buena amistad con Emilcen,
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quizas porque éste vivia una vida intelectual mezclada con
la aventura, los viajes y siempre buscando un no s¢ qué,
dispuesto y lanzado a cualquier viaje, aunque parecia que
solo viajaba hacia si mismo, hacia los arcanos de su
espiritu y pasar con alegria. Ademas Emilcen le decia: “Tu
eres la copia en el Derecho, en los tribunales, en la ley
como busqueda de la verdad: el enantiomero del Venerable
médico Dr. José Gregorio Hernandez. Eres abogado para
defender viudas, menesterosos, la gente de los barrios
pobres, o a los obreros para que no les violen sus derechos,
a todos gratis; el problema es que también defiendes a
gente con recursos econémico que tampoco te pagan, o te
pagan muy poco, he ahi el detalle; sin dinero, es cuesta
arriba avanzar en la lucha politica.” No sé si Emilcen decia
eso por joder o porque lo creia, pero lo decia y a Solano le
caian bien esas frases.

La luz, cuando caia sobre Solano, se polarizaba de una
manera donde solo fulguraba la soledad como si fuese el
lider del desierto, un hombre que estaba atrapado por el
olvido, lo seguia porque mi deseo de aventura y accion es
incontrolable, no me interesaban los resultados sino la
adrenalina y ejercer mis destrezas en tiempos de violencia,
de lucha, lucha que siempre se contamina con la maldad, y
hay que andar con cuidado, ser feliz en el caudaloso Cuyuni
y en esa selva intrincada por donde corre, oscura como un
tunel sin entrada ni salida, pero avanzar al combate. Qué
lastima que esta toma sera simbolica, debimos traer
armamento! Ni un fusil traemos porque el Guardia que lo
prometio6 se escondi6. Compensar y liberar aquella
frustracion que tengo desde hace unos afios cuando me
incorporé a un movimiento revolucionario, era mas joven y
mas romantico, y cuando me seleccionaron en el grupo que
secuestraria tres aviones en Maiquetia y Barcelona y lo
llevariamos para Cuba, para pedir la liberacion de los
presos politicos. Me senti inmenso y realizado, me sentia
feliz. Pero teniamos que buscar las armas, asaltando
policias, o militares; y con Miguel El Tuerto, que era el jefe
del comando que se encargaria del secuestro de uno de los
aviones, decidimos quitarle las armas a unos vigilantes de
un centro comercial, pero tuve un percance y en final tratar
de desarmar a un vigilante en un centro comercial, éste me
picé adelante y me dio un tiro y la bala me qued¢ alojada
en una de las vértebras cercana a los pulmones y por eso me
llaman el Poeta del Balazo. Siempre me han gustado las
armas, los tiros, las manifestaciones contra el Imperio y la
revolucion, las mujeres y el vino y fumar viendo caer la
tarde mientras leo y escribo poesia; anda por alli mi
poemario El humo de la madera verde, Emilcen me lo edit6
y se arrechd muchisimo

cuando el dia del bautizo en la casa de la cultura de Los
Teques, me dio por quemar tres de los ejemplares y el
director me dijo que yo no era poeta sino un piromaniatico;
me importd poco lo que dijo el burdcrata. Disfrute ver el



fuego mientras se quemaban los poemarios, es que el
fuego es mi dios particular y le rindo culto.

El secuestro de los aviones se hizo. No pude participar
porque me estaba recuperando de la herida de bala. jCémo
me dolid por no poder participar! Por eso me encanta esta
toma del territorio Esequibo, lastima que solo llevamos
banderas y no armas. Porque hay cosas que solo se pueden
resolver con la violencia, el combate y correr riesgos, €so
es emocionante, quizas al final solo escriba un verso épico
sobre este viaje. Pero me gusta andar cruzando el peligro y
el combate, es una manera de ser realmente feliz y como
dice Solano, amar a nuestra patria es guerrear por su
grandeza, atin desalmado. Lo de desalmado no lo entiendo
cuando de luchas se trata. Mejor es seguir con el relato del
viaje, que estas digresiones a veces tuercen el interés por la
cronica y le quitan ritmo a la narracién y cuando una
narracion pierde su ritmo, también pierde sus verdades y
su belleza. Todos ya sabemos, porque lo hemos
descubierto los poetas oscuros, melancoélicos y profundos
como filosofos: verdad y belleza son las dos alas de un ave
que planea cantando y extendiendo su plumaje con
optimismo y que termina cantando sobre un ramaje, sin
importarle ni el gavilan, ni el cazador, ni la muerte, ni la
lluvia, aunque sea un aguacero; el vuelo es su felicidad,
para mi es este viaje a una region donde debe darse una
gran batalla en el futuro, es el abrebocas.

De repente, llegando a la isla de Anacoco, nos topamos
con una alcabala de militares venezolanos, que no nos
queria permitir continuar. Emilcen peld por el tarjeton
electoral y se lo ensefio al guardia. quien se acerco a
Solano para ver si era el mismo de la foto y dijo que por
primera vez un candidato presidencial andaba por esos
lares, aunque se puso un poco remolén porque en la foto
de Solano en el tarjetdn se veia mucho mas joven y él
dudaba, pero al fin aceptd. Como a las nueve de la manana
llegamos al pueblo de San Martin de Turumbén, que esta a
tres kms de la isla, anclado en las riveras de un caudaloso
rio Cuyuni. Ya Solano no estaba para campaiia electoral y
Emilcen con una lona, a hurtadillas, envolvio las banderas
venezolanas y luego se acercaron a la margen derecha del
rio de un marrdn intenso, con tonos negros y amarillos, era
ancho y medio peligroso. El rio avanza hacia el lejano rio
Esequibo, la verdadera frontera de nuestros adversarios, si
seguimos el curso del agua que anda como solapada y
tensa. Alli todo se ve solitario, pero invita a cruzar el rio.
Varios parroquianos nos dijeron que no se podia cruzar
hasta la mitad del rio Cuyuni, que los soldados guyaneses
no permiten ir mas lejos. Emilcen le pregunt6 a los
parroquianos sobre una embarcacion que estaba amarrada
a la orilla, y le informaron que era de Antonio da Silva, un
venezolano descendiente de brasilefios que vivia como a
unos trecientos metros en una calle solitaria. Y con uno de
los chamos se fue a buscarlo.

Regresé con Antonio Da Silva, quien se puso temeroso
cuando Solano le dijo que lo llevara a conocer el rio,
incluso la costa del Esequibo y Antonio le respondi6 que
los soldados guyaneses no lo permiten, que lo podian
apresar como ha pasado varias veces, que nosotros solo
podemos navegar y pescar hasta la mitad, que el rio es
ancho y tiene parajes bonitos. Yo le dije arranca y
empezamos a avanzar por el rio, era inmenso, y volteé a ver
la estela de espuma que marcaba el alejamiento de San
Martin de Turumban, llegamos al medio y Antonio no
quiso seguir hacia las costas del Esequibo. Y sigui6 por el
medio del rio con mucho cuidado de no alejarse de la costa,
la selva caia sobre las aguas como si fueran manglares
gigantes, los arboles eran enormes, en una degradacion de
verdes como un caleidoscopio, andando vimos al frente dos
soldados guyaneses. Gilberto y yo le dijimos que avanzara
hacia alguna playa que estuviese del lado de alla. Solano
iba en la punta delantera del pefiero, que era bastante largo,
parecia un capitan preparado para un abordaje. Entonces
Gilberto, con astucia y muy seguro le dijo al chano que esto
era una toma militar del Esequibo. Antonio Da Silva se
puso palido, le regalé uno de los tarjetones, y me dijo que
en la foto del tarjeton el candidato se veia mas joven 'y
nosotros le dijimos que era el mismo Solano. Y le dije,
arranca hacia la primera playita que veas, esto esta ganado.
Solano parecia ensimismado, taciturno, como asombrado
ante la inmensidad del rio y la totalidad de verdes de hojas,
en una selva intrincada, donde la vida vibra en las aves y
diferentes cantos, era como si se encontrara con todo lo que
en su vida habia anhelado, a su manera se veia feliz.
Gilberto se acerco para hablarle del efecto propagandistico
que tendrian algunas fotos de €1, izando banderas en la
embarcacion y en la Zona en Reclamacion del Esequibo; no
obstante, Solano le dijo que ya eso no era importante, que
se jugaba algo mayor, que la patria no es una eleccion sino
algo terrible cuando no se le ama, que siempre sofid con
este dia, que eleccion era por esta liberacion, que la vida
estaba aqui, comenzaba en este rio en estas riberas, que el
carnaval electoral de Caracas ya no importaba.

Luego Gilberto regreso, le refirié a Antonio Da Silva que
ya esto estaba ganado, que lamentaba no haber traido
armamento, que con €l ya hubiese dejado fuera de combate
a los soldados que habian dejado atras y le mintio al decirle
que ya el ejército venezolano estaba entrando y tomando El
Esequibo, por multiples zonas, desde hacia varias horas y
que avanzard hacia la primera playita que encontrara del
otro lado del rio; y Antonio enfild la nave y terminamos en
una pequefia playa donde izamos banderas tricolor con
ocho estrellada, esta vez las vi mas radiantes. Solano alz6 la
primera y dijo algo que no logré escuchar porque le estaba
pasando banderas a Gilberto, entonces Antonio dijo que
regresaramos al pefiero, que eso puede ser peligroso si los
soldados guyaneses se enteraban y pregunto: “;Por qué no
suenan los tiros si el ejército venezolano estd tomando esos
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terrenos, porque le consta que esos soldados guyaneses son
capaces de cualquier cosa?, que no se entregarian asi como
asi.” Pero le dijimos que siguiéramos avanzando hacia
Anacoco y buscando claros y playitas en la orilla para
seguir clavando banderas, y cuando vimos una playita
como a cien metros, Gilberto me dijo en voz baja para que
escuchara Antonio Da Silva y no escuchara Solano: “Mira
Emilcen esa playa llevard mi nombre, de aqui en adelante
sera nombrada playa poeta Gilberto Gil.” Antonio Da Silva
escuché con asombro y al pararse Gilberto saltd primero y
coloco una bandera y continuamos navegando; mas
adelante vimos una pequefia ensenada en el rio y le dije a
Antonio, esta playa se llamara Emilcen; nos paramos y
junto a Solano colocamos cuatro banderas. Antonio seguia
navegando pero por la orilla del Esequibo no regresaba el
pefiero a la mitad del rio, sino que veia todo y tenia el rostro
como alegre, ahora iba mas seguro, potente. Queria decir
algo y no se atrevia y al final no se aguant6 y nos pregunto
que si podia nombrar algun lugar del Esequibo como de él,
que tenia familia, y necesitaba tener alguna parcela, mejor
apartar un terreno para crear una finca grande, antes de que
llegaran los soldados venezolanos y que le dijéramos al Dr.
que se la diera con algun papel con su firma (sefial6 el
tarjeton y puso el dedo indice en la foto de Solano).
Seguimos navegando y Antonio estaba como ambicioso,
viendo con mucho cuidado el rio y la selva intrincada. Al
final llegd a una ensenada y playa muy grande y bastante
despejada, con un terrero plano sobre rocas altas y arrimo el
pefiero a la orilla y fue a clavar cinco banderas. Solano
tomaba notas o escribia algo en una agenda. Antonio se nos
acercé y nos dijo que esta parte del rio tenia buena pesca y
que seria la de €l y su familia, que ¢l y su mujer estaban
viviendo con la suegra y era hora de tener algo propio y
siempre le gusto esta zona del rio, ademas esté cerca de la
Isla de Anacoco; continu6 navegando hacia el lado derecho
donde nos paramos un rato y tomamos fotos, Antonio iba
contento cuando regresamos por el rio hacia San Martin de
Turumbon.

Alli Solano se puso a redactar el acta de la toma del
Esequibo, la fecha que la encabezaba era 26 de noviembre
de 1983 y en ella decreto el nuevo estado Piar, escribid
contra los ingleses, a los que llamo La Pérfida Albion;
aclaro todo lo que habia que aclarar sobre el territorio que
acababamos de pisar e izar banderas, era Venezolano.
Mientras Solano redactaba el documento, Gilberto se alejo
hacia el puesto de mando de unos soldados venezolanos,
estaban hablando amigablemente hasta que les propuso
que le prestaran un fusil, les dijo que lo mejor era
dispararle a los soldados guyaneses que estaban en la otra
margen del rio... le dijeron que lo mejor era que se
retirara. Sin embargo, el hizo el aguaje de dispararles
colocando las manos como si tuviese un fusil. Era un acta
como de dos folios y varios la firmamos, Antonio Da Silva
ley6 detenidamente y cuando la firmé me llamo aparte y
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me dijo que en ese papel no aparecia lo de su terreno y que
era una tierra y una costa muy bella y grande y alli se
trasladaria con su familia, pero que tenia que tener la
propiedad registrada.

Entonces nos comimos unas arepas de pescado y jugo de
papelon con limén y nos dispusimos a regresar como a las
4 de la tarde, nos despedimos y Gilberto le dijo a Antonio
que lo de él estaba seguro, que le mandaria los papeles de
propiedad a la isla de Anacoco. Y partimos de regreso,
pero como a la media hora se espich6 un caucho, Solano se
para en plena selva y de repente una camioneta cargada de
mercancia iba rumbo al pueblo de San Martin de Turumbar
y le hicimos sefias para que se parara. Y le comentamos
nuestro problema y €l propuso vendernos un caucho con
ring, pero no teniamos dinero y Solano se acerco y le hablo
de la patria y la solidaridad y que nos prestara ese caucho,
que nosotros se lo dejabamos en la cauchera que estd en la
bomba de gasolina de la salida del pueblo. EI hombre no
quiso y hasta discutio con Solano, luego se fue.

Empez6 a caer la noche, donde se confundian el sonido de
los grillos, las hojas que temblaban y la lobreguez que
cada vez era mas intensa, esperabamos que alguien pasara
para auxiliarnos, pero el reloj, o nuestra angustia,
avanzaba en la noche, sin comida, solo un litro de agua y
la noche cada vez se tornaba mas negra, trancada, empez6
una garua y mas calor. Pensé en los animales salvajes de
ese sitio, que era una paso de jaguares hacia el Roraima y
las culebras hacen ola, creo que pasaron guacharos y
murciélago, la oscuridad aumentaba. Nos metimos en el
Lebaron pero el calor era insoportable, y al abrir la puerta
llegaban los fastidiosos mosquitos. Entonces Gilberto y yo
nos dijimos que debiamos trancar la calle con ramas y
palos, porque en la oscuridad nadie se pararia, si es que
pasaba alguien. Y si regresaba el viajante, esta vez no le
pediriamos el caucho sino que se lo quitariamos. Ese
carajo solo pensaba en dinero y nosotros no lo teniamos.
Gilberto cortd chamizas y ramas pequefias, mas unos
lefios que encontramos y tapamos la calle al lado del
Lebaron. Vimos dos luces en el horizonte, combinadas,
muchas luces de las luciérnagas. Ya cerca nos metimos en
el medio de la calle y se detuvo la camioneta del mismo
viajante, quien al ver a Gilberto con el cuchillo,
seguramente penso que esto ya no seria por las buenas y
dijo “bueno, les presto el caucho hasta Tumeremos”. Asi

fue y nosotros regresamos emocionados. &
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