
Emilcen Rivero

Sumido en la angustia del final de la campaña electoral 
de las elecciones presidenciales de 1983, el doctor Alberto 
Solano se encontraba en Caracas un jueves al mediodía de 
un noviembre que agonizaba, tanto como sus pretensiones 
presidenciales. Empezó a salir de cierta depresión al ver 
lejos la estatua ecuestre del Libertador y una euforia 
repentina le brotó en la mirada, aquel era faro de su vida; 
claro, al recordar que anda quebrado se preocupa por el 
diario condumio de su familia, la deuda en la imprenta y 
por los recursos para el viaje a sus convicciones, a cumplir 
su promesa estudiantil, cuando soñaba en lo grandioso que 
volvería a ser Venezuela; por eso era necesario emprender 
un largo viaje a lo exótico y lo anhelado de la selva; 
entonces, le regresa el dolor que tenía incrustado en sus 
ideas de patria desde que era un adolescente y entró a la 
Academia Militar, allí supo que Bolívar era una lágrima, 
cayendo sin pañuelo y sin dolientes, en la Venezuela que el 
petróleo transformó en derroche y corrupción, mientras 
ocurría una impactante transformación económica y 
educativa, no obstante desvinculadas de ideales superiores. 
Y eso tenía que cambiar, él lo cambiaria.

Se dispone a regresar a su hogar después de reunirse con el 
secretario de su partido y discutir la actividad electoral y la 
toma del Esequibo, para ese fin de semana largo. Era el 
candidato presidencial de Fuerza Emancipadora, recordó 
que aún debía la mitad del pago de unos afiches y unos 
volantes. El impresor no quería entregarle la publicidad 
hasta que pagara y había que pegarlos, repartirlos, 
respectivamente y ya quedaba poco tiempo. Ve la carpeta 
y ojea el acta que habían discutido en la reunión del 
comando presidencial y vuelve a ver las curvas 
matemáticas de las intenciones de voto, las proyecciones, y 
se dio cuenta por datos que tenía de las encuestas, que iba 
muy mal, terriblemente mal, casi de último entre la 
chorrera de candidatos que se competían y caviló, o mejor 
reflexionó profundamente sobre lo que pensaba hacer, 
sobre el viaje que medio habían planificado, viaje que si lo 
lograba tomaría un segundo aire en la carrera presidencial.

Tenía temor a quedar, como otras veces, en el palabrerío, 
no lograr ningún avance electoral, y volvió a pensar que los 
políticos que pierden son como héroes desahuciados, seres 
que sufren y no es para menos, nadie se acerca a un político 

perdedor, a menos para burlarse o verlo con lástima, tantas 
veces había pasado por esa y alegar que le habían robado 
los votos, era una excusa de tontos. Lamentó que su 
propuesta electoral: mejorar la situación económica de los 
más necesitados, castigar la corrupción de los funcionarios 
públicos, repotenciar los valores patrios y girar hacia la 
Gesta de los antiguos Libertadores, no había calado en los 
electores. Total, era casi la propuesta de todos, pero que 
ninguno cumpliría si llegaba al poder (la corrupción era la 
meta subterránea y en Venezuela la mejor opción para joder 
al pueblo es hablarle de Bolívar y enternecerlo con cuentos 
y batallas, mientras tanto andar en el huracán de la 
corrupción para ascender económicamente) y por arte de 
birlibirlo que permutar lo bolivariano en resultados malos a 
punta de muela crear borracheras en parrandas 
interminables de promesas. Él era diferente, él quería 
fusilar o por lo menos encarcelar a los corruptos, pero los 
otros tenían economía, apoyo de los gremios y sindicatos, 
del sector empresarial. Muchísima publicidad (por lo menos 
los que encabezaban la contienda, los partidos del Status), 
se repartían los votos y los partidarios a granel, además 
bien organizados, con dinero y palangre que es casi lo 
mismo en la época electoral. La publicidad es la clave, y un 
golpe de audacia publicitaria podía variar las cosas, golpe 
que procuraría sin vender sus ideas, sino más bien volver a 
las ideas que cuando era joven insuflaron su voluntad, y 
hasta le hicieron acaudillar un levantamiento de la policía 
de Caracas contra uno de sus comandantes por pro yanqui y 
corrupto. En la universidad estudió Derecho, postulaba 
unas ideas nacionalistas que quedaban ahogadas en el 
internacionalismo proletario de casi todos los estudiantes, 
todos eran de izquierda, una izquierda exquisita y rochelera 
pero más atractiva que sus ideales nacionalistas y 
bolivarianos. Recordó los comentarios de Emilcen sobre su 
libro Así se toma el poder, y los volvió a disfrutar, pensó lo 
acertado de ellos. En la dedicatoria del libro, de puño y 
letra, le ofreció un Ministerio a Emilcen, recordó con dolor 
cuando Emilcen leyó la dedicatoria al poeta Gil y entre 
risas dijo: “Esta promesa es como un fantasma a pleno día, 
sin conjuro ni impeler”.

Se acordó de los años y noches en los que leyó la epopeya 
de Bolívar, leyó tanto y se convenció que si había un 
camino era el del Libertador y su fuerza emancipadora, 
siguió caminando, entró a una cafetería y se comió una 
arena con queso y café y le vino a la mente la imagen de 
Guaicaipuro entregando cara la vida cuando fue atacado en 
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su choza por muchos conquistadores, mandó a varios al 
infierno antes de caer muerto. Eso era la vida, luchar o 
morir y pelear por la tierra hasta que hayan ríos de sangre 
o de alegría, recordó a Jorge Eliecer Gaitán y su asesinato 
en el Bogotazo y sus libros que tanto había leído, y se 
afirmó que los hombres que mueren por ideales son los que 
tienen un cielo en su mirada y pensó que luchar y perder 
puede ser la razón de los valientes de siempre. Vivir era 
menos importante que los ideales y su combate y en la 
coherencia está el diapasón que afina nuestra felicidad. Él 
apenas contaba con algunos partidarios aventureros, 
románticos y atrevidos. Foquitas de vanguardia, solitarios 
que quizás por ser izquierdistas que no llegaron a tiempo a 
la aventura ahora lo seguían, aunque a hurtadillas lo 
mentaban como el líder del desierto, lo que lo arrechaba, 
también tenía muchos partidarios en los tres barrios y el 
parcelamientos agrícola del Jabillar que había fundado en 
invasiones amparadas en interdictos agrícolas, que él 
presentaba en los tribunales; invasiones memorables por la 
pobreza y la necesidad, la aventura y el dolor, aunque 
también las fiestas y el aguardiente no faltan en esos 
parajes, y él siempre se oponía a esas francachelas, porque 
pensaba que un pueblo borracho siempre es de lo peor.

Mientras caminaba hacia el estacionamiento pensó que 
Emilcen, como manejaba, sería muy necesario en el largo 
viaje de más de 1,500 km; iría de segundo en la caravana 
con las banderas y los panfletos. Con tristeza supo más 
adelante que los que se arriesgan siempre son pocos, solo los 
idealistas o aventureros que viven con esperanzas el límite 
de su hastío y los que están claros en sus ideas arriesgan 
algo cuando la lucha es sin el pago del vil metal. Era como 
un hombre antiguo de la época de La Independencia, 
envuelto en unos valores desesperados, hablando de una 
patria y una honradez que tenía más de quijotismo y fantasía 
y en su memoria arribaron como una ribazón los despojos y 
cenizas de la patria arrodillada, y también las luces como un 
arcoíris del otro lugar que quería rescatar: el Esequibo. Ya 
había participado en otras elecciones presidenciales 

obteniendo tan pocos votos que ni una diputación había 
ganado; no obstante, imponiéndose sobre la realidad, su 
voluntad era una flecha en sus vacíos, en sus cuitas contra la 
realidad, un hombre cuya victoria era no darse cuenta de su 
derrota. Y sabía que tenía que inventar algo que pegara y a 
la vez coincidiera con sus convicciones nacionalistas, y 
cualquier riesgo es poco cuando por ideas se va al combate. 
Era romántico con sueños atrevidos, ilusiones perdidas y 
también en su desesperación habían creado una partitura 
cuya música en clave de sol sonaría en el Esequibo.

Cuando el Dr. Solano llegó a su casa en el Concejo solo 
encontró desolación y nada organizado.

Su mujer le informó que apenas en el mediodía había visto 
a Emilcen Rivero y Gilberto Gil y que habían ido a visitar 
el viejo Chucho y que éste les dijo que estaba muy viejo 
para esas cosas, “que él apoyaba moralmente ―les dio 30 
bolívares―, él no iría, que las aventuras de Solano siempre 
terminan mal.” Eran como las ocho de la noche cuando nos 
vimos con Solano en su casa. Fue duro decirle que las 
personas del Jabillar que estaban comprometidas y que la 
semana pasada habían jurado que marcharían al Esequibo, 
los encontraron bebiendo, bailando y jodiendo, muchos 
paloteados. Celebraban el cumpleaños de uno de ellos que 
había matado un cochino y lo habían asado y al lado 
crujían en un enorme caldero los chicharrones. Comían, 
bebían y bailaban como si el mundo fuera una fiesta 
interminable. Le repetí con cierta arrechera que estaban 
bien rascados y bailando y que dijeron que dejáramos eso 
para después; nos venimos cuando el dueño de la parcela 
donde se celebraba la rumba le ofreció una cerveza a 
Emilcen y este volado como siempre se la echó encima y 
lo llamo traidor y coño de madre miserable. Estaban tan 
felices y borrachos que yo preferí dejar todo eso y jalé a 
Emilcen y nos venimos, luego llegamos al otro barrio y 
visitamos las casas de las siete personas que estaban 
comprometidas y solo me queda la imagen de un Guardia 
Nacional, que siempre saludaba y le decía a Solano que 
estaba con él, que había que asaltar a plomo el Esequibo y 
ofreció un fusil y un revólver para el viaje.

Hablamos con la mamá y le preguntamos por su hijo, de 
parte del doctor Solano, pero la señora dijo que no había 
llegado a la casa, ya era oscuro y solo estaba prendida la luz 
de la sala; Emilcen me dijo a sotto voce, que buscaría por 
toda la casa y lo encontró metido y temblando bajo la cama. 
Nos fuimos desilusionados y dispuestos a contarle todo a 
Solano. Ya manejando hacia la casa de Solano, le dije a 
Emilcen que con esa gente no se podía, que le hacían la 
carantoña a Solano, porque éste con los fulanos interdictos 
judiciales los defendía y les regalaba las parcelas donde 
vivían, y a muchos les ayudaba a construir los ranchos ¡qué 
eran unos descarados! El agradecimiento que comienza en 
el esplendor del alba en los malagradecidos nunca pasa del 
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atardecer, a menos que se refuerce con otros regalos y 
Solano no andaba para regalos ni dichas, sino para sus 
luchas, luchas que parecían aventuras indomables. La 
mayoría de los militantes de su partido eran habitantes de 
los cuatro barrios que había fundado sobre terrenos baldíos, 
que de repente les salía un dueño y la lucha terminaba en 
tribunales, donde él a veces ganaba. Pero los querellantes al 
obtener sus tierras por las gestiones del Dr. Solano y 
construir sus ranchos, se ablandaban y ya solo les 
interesaba culiar y tomar aguardiente. Y esperar alguna 
dádiva del gobierno de turno.

Esa noche del jueves 24 de noviembre, surcada con una 
brisa agradable que giraba lentamente mientras uno veía 
inquieto el titilar de la luz de una que otra estrella, estrellas 
que desaparecían al danzar entre nubarrones grises y desde 
la desilusión de Solano siempre le brotaba un optimismo 
contagioso. Se notaba muy preocupado, porque la supuesta 
invasión del Esequibo se la había llevado la borrachera y la 
chanza de sus militantes, la irresponsabilidad o más bien la 
fiesta interminable que se vive en Venezuela cuando toca 
cualquier hecho que puede ser trascendental. Recuerdo que 
cuando Milagro, la esposa de Solano, viendo jugar a su 
hijo Albertico con las banderas, preguntó: “¿y ahora que 
harán, han quedado solos?” Casi al unísono dijimos los 
tres: “Irnos a la invasión y toma del Esequibo.”

Colocamos las dos banderas en el Lebaron azul. Por cierto 
no tenía caucho de repuesto y el repuesto del carro de 
Emilcen no le servía. Decidimos irnos y nos fuimos 
hablando de lo que haríamos y que pasaríamos por Valle 
La Pascua a retirar más banderas y donde se incorporarían 
miembros del partido que habitaban el Barrio Alberto 
Solano de esa ciudad. Nos fuimos sin cenar y sin agua para 
beber anduvimos como cuatro horas, al final ya cansados y 
durmiéndonos, preferimos aguantar en una bomba de 
gasolina que queda por la entrada hacia Cabruta, quedamos 
rendidos durmiendo en el mismo carro como hasta las seis 
o seis y media de la mañana. Para mí parecía que 
realizábamos algo grande y no me importaba cualquier 
sacrificio. Y le echamos gasolina al carro y seguimos por 
los llanos inmensos, en una carretera solitaria donde los 
espejismos corrían hacia nosotros desde los primeros rayos 
del sol y fuimos directamente hasta el barrio Alberto 
Solano, donde se incorporaría más gente y más banderas. 
Las banderas nos las dieron y las metimos a la maleta, eran 
como quince, pero solo nos esperó la señora que dirigía la 
junta de vecinos, muy amiga y agradecida con Solano. Éste 
se volvió a lamentar y dijo: “Tenemos que seguir, ayer en 
la mañana en Caracas le di unas declaraciones a un 
periodista de El Mundo, de que este fin de semana 
tomaríamos El Esequibo y no puedo regresarme y quedar 
como un pazguato o un embustero, además cuando el 
clarín de la patria suena hay que ir a luchar aunque sea 
solo y yo por lo menos voy con ustedes. Con esta gente sin 

conciencia y que se emborrachan no se puede contar, hoy 
ni uno solo tuvo el valor de incorporarse al viaje. Uno se 
cansa de vivir de derrota en derrota, porque la soledad no 
buscada duele, vamos.”

Emilcen ayudó a manejar y llegó hasta la chalana para 
pasar el Caroní en el paso del Carruachi del Caroní, allí nos 
tomamos fotos, y Emilcen y yo jodimos un poco, para bajar 
la tensión. Recuerdo y veo las fotos de Solano y Emilcen, 
Solano muy serio y circunspecto y Emilcen viendo el agua 
del río y pensando en la aventura. Ese día comimos muy 
poco, porque casi no llevábamos dinero y ya en la tardecita 
terminamos en un hotelito en Tumeremos, donde 
averiguamos mucho sobre la vía al Cuyuní, sin hablar nada 
de nuestros propósitos, más bien decíamos para disimular 
que andábamos en campaña electoral, y enseñando el 
tarjetón de las elecciones del domingo 4 de diciembre. Noté 
que ya a Solano no le interesaba lo de las elecciones, solo 
hablaba de Bolívar y recuperar el Territorio en disputa. 
Hablaba de guerra y esperanzas, del renacer de la patria. Un 
renacido. Misericordia. Nos tomamos unas sopas y mucha 
agua y volvimos a echarle gasolina el carro. Dormimos en 
el hotel más barato del pueblo, en tres camas en una misma 
habitación, Solano dio un largo discurso sobre la patria, 
recuerdo cuando viendo por la ventana hacia una oscuridad 
de un cielo encapotado dijo que era su dolor más grande. 
En la mañana ya se veía en lontananza el sol venezolano 
naciendo en el Esequibo, colándose entre nubes y 
esperanzas, surgiendo delicado y seguro sobre una selva 
intrincada, inhóspita, que nosotros teníamos que cruzar y la 
batalla al final será bajo esas nubes, prefigurábamos 
misterios e incógnitas, cuando veíamos el rostro de Solano 
nos sentimos alegres, pero algo preocupados porque 
ninguno de nosotros sabíamos qué encontraríamos en la 
frontera del rio Cuyuní.

Vi al Dr. Solano anotar algo en su agenda, estaba leyendo 
un libro, eran los datos de la gesta fracasada de Valerie 
Paul Hart, una audaz líder indígena (enamorada de la 
rebelión de Guaicaipuro) que comandó un grupo de 
amerindios en Guyana en enero de 1969, la llamada 
Insurrección de Rupununi, movimiento que tomó la zona 
en reclamación del Esequibo y la declaró venezolana. 
Mantuvieron libre el territorio durante tres días, y al no 
recibir ayuda de Venezuela, fueron derrotados por la 
combinación del ejército Guyanés, con militares ingleses y 
brasileños; como cien de ellos murieron en combate o por 
la tortura. Al final, Valerie llegó piloteando una avioneta al 
territorio venezolano, le expropiaron todo su patrimonio en 
Guyana. Ella murió abandonada y solitaria en USA. El 
doctor Solano nos dijo que la revindicaría y su gesta 
patriótica, en el acta que escribiría al tomar el Esequibo, la 
nombraría en mayúsculas, que esa heroína tenía la belleza 
y valor de los que crean memoria con dignidad y coraje; 
lamentó su final e hicimos un minuto de silencio. Siguió 

25



viendo la intrincada selva, ya no hablaba de votos ni le dijo 
a Emilcen que el viaje servía para darle fuerza a la 
campaña electoral, eso ya no era importante, era bagatela; 
que debemos jugarnos algo grande al rescatar nuestro 
territorio, que los venezolanos deberían repetir la gesta de 
Valerie Paul Hart, eso sí era vibrar con el corazón de la 
patria, y no un poco de votos de gente cómoda o muertos 
de hambre que venden su voto por cualquier nimiedad. 
Continuó viendo hacia la selva, parecía desarrollar alguna 
idea y se apartó algo de nosotros, entonces nos fuimos a 
comer una empanada con el dinero de Don Chucho. Sentí 
que Solano había cambiado cuando nos habló de la 
heroína, se veía más serio y enigmático, desde su rostro, ya 
tocado por arrugas, emergió su voz nacionalista, parecía 
otro, un soldado renacido en el clarín de los libertadores. 
Analicé con Emilcen por qué a Solano le había ido mal en 
la política venezolana, en los 15 años que había participado 
en ella no había llegado ni a diputado ni a concejal y pensé 
lo estricto que era en su lucha contra la corrupción y los 
vicios. Estaba en contra que sus militantes y la gente que 
andaba con él bebiera aguardiente, o si veía que alguien 
dispensaba alguna basura al suelo o pasaba riéndose por la 
plaza Bolívar, lo reprimía con un discurso nacionalista, 
quizás los veía como traidores, veía al dinero y a las 
borracheras como lo peor; para él, el dinero todo lo 
corrompe, tuerce los ideales y la pureza de espíritu, ante él 
uno no podía interesarse por el dinero, cuando a él le 
pagaban por sus casos de abogado, el dinero le duraba 
poco, era capaz de dárselo a cualquiera, incluso sin antes 
asegurarle a su familia el diario condumio; además era un 
excelente abogado (uno que otro profesor universitario 
estudiaba sus casos ante la Corte Suprema, por lo refinado 
y precisos de sus argumentos y se le citaba en algunos 
libros sobre jurisprudencia ante estudiantes).

Era un hombre de armas tomar cuando iba a litigar ante los 
tribunales, temido y odiado por muchos jueces, secretarios 
de los tribunales y los abogados de la otra parte, porque los 
dejaba en ridículo y su pasión por la verdad y la justicia, lo 
hacían meterse en tantos problemas. Ganaba muchos 
casos, pero cobraba poco o no cobraba por defender a las 
personas humildes. Era un gritón elegante cuando encaraba 
un caso jurídico y eso ayuda, gritar más que el contrario, 
quien al amilanarse pierde; no tenía ningún problema de 
decirle a los abogados contrarios que eran unos mentirosos 
e ineptos, desconocedores de las leyes o simples arribistas 
vendidos por la paga. Era él mismo un caso, siempre 
escribía artículos para la prensa, aunque siempre andaba 
bloqueado en los medios de comunicación, quizás las 
únicas sonrisas que se le veían era cuando andaba con su 
hijo Albertico, un niño precoz que con sus travesuras y su 
elocuencia imitando los discursos de su padre, lo hacían 
sonreír cada vez que perifoneaba en la campaña electoral y 
lanzaba tremendos insultos a los adecos y copeyanos que 
se turnaban el poder. Tenía buena amistad con Emilcen, 

quizás porque éste vivía una vida intelectual mezclada con 
la aventura, los viajes y siempre buscando un no sé qué, 
dispuesto y lanzado a cualquier viaje, aunque parecía que 
solo viajaba hacia sí mismo, hacía los arcanos de su 
espíritu y pasar con alegria. Además Emilcen le decía: “Tu 
eres la copia en el Derecho, en los tribunales, en la ley 
como búsqueda de la verdad: el enantiomero del Venerable 
médico Dr. José Gregorio Hernández. Eres abogado para 
defender viudas, menesterosos, la gente de los barrios 
pobres, o a los obreros para que no les violen sus derechos, 
a todos gratis; el problema es que también defiendes a 
gente con recursos económico que tampoco te pagan, o te 
pagan muy poco, he ahí el detalle; sin dinero, es cuesta 
arriba avanzar en la lucha política.” No sé sí Emilcen decía 
eso por joder o porque lo creía, pero lo decía y a Solano le 
caían bien esas frases.

La luz, cuando caía sobre Solano, se polarizaba de una 
manera donde solo fulguraba la soledad como si fuese el 
líder del desierto, un hombre que estaba atrapado por el 
olvido, lo seguía porque mi deseo de aventura y acción es 
incontrolable, no me interesaban los resultados sino la 
adrenalina y ejercer mis destrezas en tiempos de violencia, 
de lucha, lucha que siempre se contamina con la maldad, y 
hay que andar con cuidado, ser feliz en el caudaloso Cuyuní 
y en esa selva intrincada por donde corre, oscura como un 
túnel sin entrada ni salida, pero avanzar al combate. ¡Qué 
lástima que esta toma será simbólica, debimos traer 
armamento! Ni un fusil traemos porque el Guardia que lo 
prometió se escondió. Compensar y liberar aquella 
frustración que tengo desde hace unos años cuando me 
incorporé a un movimiento revolucionario, era más joven y 
más romántico, y cuando me seleccionaron en el grupo que 
secuestraría tres aviones en Maiquetía y Barcelona y lo 
llevaríamos para Cuba, para pedir la liberación de los 
presos políticos. Me sentí inmenso y realizado, me sentía 
feliz. Pero teníamos que buscar las armas, asaltando 
policías, o militares; y con Miguel El Tuerto, que era el jefe 
del comando que se encargaría del secuestro de uno de los 
aviones, decidimos quitarle las armas a unos vigilantes de 
un centro comercial, pero tuve un percance y en final tratar 
de desarmar a un vigilante en un centro comercial, éste me 
picó adelante y me dio un tiro y la bala me quedó alojada 
en una de las vértebras cercana a los pulmones y por eso me 
llaman el Poeta del Balazo. Siempre me han gustado las 
armas, los tiros, las manifestaciones contra el Imperio y la 
revolución, las mujeres y el vino y fumar viendo caer la 
tarde mientras leo y escribo poesía; anda por allí mi 
poemario El humo de la madera verde, Emilcen me lo editó 
y se arrechó muchísimo

cuando el día del bautizo en la casa de la cultura de Los 
Teques, me dio por quemar tres de los ejemplares y el 
director me dijo que yo no era poeta sino un piromaniático; 
me importó poco lo que dijo el burócrata. Disfrute ver el 
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fuego mientras se quemaban los poemarios, es que el 
fuego es mí dios particular y le rindo culto.

El secuestro de los aviones se hizo. No pude participar 
porque me estaba recuperando de la herida de bala. ¡Cómo 
me dolió por no poder participar! Por eso me encanta esta 
toma del territorio Esequibo, lástima que solo llevamos 
banderas y no armas. Porque hay cosas que solo se pueden 
resolver con la violencia, el combate y correr riesgos, eso 
es emocionante, quizás al final solo escriba un verso épico 
sobre este viaje. Pero me gusta andar cruzando el peligro y 
el combate, es una manera de ser realmente feliz y como 
dice Solano, amar a nuestra patria es guerrear por su 
grandeza, aún desalmado. Lo de desalmado no lo entiendo 
cuando de luchas se trata. Mejor es seguir con el relato del 
viaje, que estas digresiones a veces tuercen el interés por la 
crónica y le quitan ritmo a la narración y cuando una 
narración pierde su ritmo, también pierde sus verdades y 
su belleza. Todos ya sabemos, porque lo hemos 
descubierto los poetas oscuros, melancólicos y profundos 
como filósofos: verdad y belleza son las dos alas de un ave 
que planea cantando y extendiendo su plumaje con 
optimismo y que termina cantando sobre un ramaje, sin 
importarle ni el gavilán, ni el cazador, ni la muerte, ni la 
lluvia, aunque sea un aguacero; el vuelo es su felicidad, 
para mí es este viaje a una región donde debe darse una 
gran batalla en el futuro, es el abrebocas.

De repente, llegando a la isla de Anacoco, nos topamos 
con una alcabala de militares venezolanos, que no nos 
quería permitir continuar. Emilcen peló por el tarjetón 
electoral y se lo enseño al guardia. quien se acercó a 
Solano para ver si era el mismo de la foto y dijo que por 
primera vez un candidato presidencial andaba por esos 
lares, aunque se puso un poco remolón porque en la foto 
de Solano en el tarjetón se veía mucho más joven y él 
dudaba, pero al fin aceptó. Como a las nueve de la mañana 
llegamos al pueblo de San Martín de Turumbán, que está a 
tres kms de la isla, anclado en las riveras de un caudaloso 
río Cuyuní. Ya Solano no estaba para campaña electoral y 
Emilcen con una lona, a hurtadillas, envolvió las banderas 
venezolanas y luego se acercaron a la margen derecha del 
rio de un marrón intenso, con tonos negros y amarillos, era 
ancho y medio peligroso. El río avanza hacia el lejano río 
Esequibo, la verdadera frontera de nuestros adversarios, si 
seguimos el curso del agua que anda como solapada y 
tensa. Allí todo se ve solitario, pero invita a cruzar el rio. 
Varios parroquianos nos dijeron que no se podía cruzar 
hasta la mitad del rio Cuyuní, que los soldados guyaneses 
no permiten ir más lejos. Emilcen le preguntó a los 
parroquianos sobre una embarcación que estaba amarrada 
a la orilla, y le informaron que era de Antonio da Silva, un 
venezolano descendiente de brasileños que vivía como a 
unos trecientos metros en una calle solitaria. Y con uno de 
los chamos se fue a buscarlo.

Regresé con Antonio Da Silva, quien se puso temeroso 
cuando Solano le dijo que lo llevara a conocer el río, 
incluso la costa del Esequibo y Antonio le respondió que 
los soldados guyaneses no lo permiten, que lo podían 
apresar como ha pasado varias veces, que nosotros solo 
podemos navegar y pescar hasta la mitad, que el rio es 
ancho y tiene parajes bonitos. Yo le dije arranca y 
empezamos a avanzar por el río, era inmenso, y volteé a ver 
la estela de espuma que marcaba el alejamiento de San 
Martín de Turumbán, llegamos al medio y Antonio no 
quiso seguir hacia las costas del Esequibo. Y siguió por el 
medio del río con mucho cuidado de no alejarse de la costa, 
la selva caía sobre las aguas como si fueran manglares 
gigantes, los árboles eran enormes, en una degradación de 
verdes como un caleidoscopio, andando vimos al frente dos 
soldados guyaneses. Gilberto y yo le dijimos que avanzara 
hacia alguna playa que estuviese del lado de allá. Solano 
iba en la punta delantera del peñero, que era bastante largo, 
parecía un capitán preparado para un abordaje. Entonces 
Gilberto, con astucia y muy seguro le dijo al chano que esto 
era una toma militar del Esequibo. Antonio Da Silva se 
puso pálido, le regalé uno de los tarjetones, y me dijo que 
en la foto del tarjetón el candidato se veía más joven y 
nosotros le dijimos que era el mismo Solano. Y le dije, 
arranca hacia la primera playita que veas, esto está ganado. 
Solano parecía ensimismado, taciturno, como asombrado 
ante la inmensidad del rio y la totalidad de verdes de hojas, 
en una selva intrincada, donde la vida vibra en las aves y 
diferentes cantos, era como si se encontrara con todo lo que 
en su vida había anhelado, a su manera se veía feliz. 
Gilberto se acercó para hablarle del efecto propagandístico 
que tendrían algunas fotos de él, izando banderas en la 
embarcación y en la Zona en Reclamación del Esequibo; no 
obstante, Solano le dijo que ya eso no era importante, que 
se jugaba algo mayor, que la patria no es una elección sino 
algo terrible cuando no se le ama, que siempre soñó con 
este día, que elección era por esta liberación, que la vida 
estaba aquí, comenzaba en este río en estas riberas, que el 
carnaval electoral de Caracas ya no importaba.

Luego Gilberto regresó, le refirió a Antonio Da Silva que 
ya esto estaba ganado, que lamentaba no haber traído 
armamento, que con él ya hubiese dejado fuera de combate 
a los soldados que habían dejado atrás y le mintió al decirle 
que ya el ejército venezolano estaba entrando y tomando El 
Esequibo, por múltiples zonas, desde hacía varias horas y 
que avanzará hacia la primera playita que encontrara del 
otro lado del río; y Antonio enfiló la nave y terminamos en 
una pequeña playa donde izamos banderas tricolor con 
ocho estrellada, esta vez las vi más radiantes. Solano alzó la 
primera y dijo algo que no logré escuchar porque le estaba 
pasando banderas a Gilberto, entonces Antonio dijo que 
regresáramos al peñero, que eso puede ser peligroso si los 
soldados guyaneses se enteraban y preguntó: “¿Por qué no 
suenan los tiros si el ejército venezolano está tomando esos 
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terrenos, porque le consta que esos soldados guyaneses son 
capaces de cualquier cosa?, que no se entregarían así como 
así.” Pero le dijimos que siguiéramos avanzando hacía 
Anacoco y buscando claros y playitas en la orilla para 
seguir clavando banderas, y cuando vimos una playita 
como a cien metros, Gilberto me dijo en voz baja para que 
escuchara Antonio Da Silva y no escuchara Solano: “Mira 
Emilcen esa playa llevará mi nombre, de aquí en adelante 
será nombrada playa poeta Gilberto Gil.” Antonio Da Silva 
escuchó con asombro y al pararse Gilberto saltó primero y 
colocó una bandera y continuamos navegando; más 
adelante vimos una pequeña ensenada en el río y le dije a 
Antonio, esta playa se llamará Emilcen; nos paramos y 
junto a Solano colocamos cuatro banderas. Antonio seguía 
navegando pero por la orilla del Esequibo no regresaba el 
peñero a la mitad del rio, sino que veía todo y tenía el rostro 
como alegre, ahora iba más seguro, potente. Quería decir 
algo y no se atrevía y al final no se aguantó y nos preguntó 
que sí podía nombrar algún lugar del Esequibo como de él, 
que tenía familia, y necesitaba tener alguna parcela, mejor 
apartar un terreno para crear una finca grande, antes de que 
llegaran los soldados venezolanos y que le dijéramos al Dr. 
que se la diera con algún papel con su firma (señaló el 
tarjetón y puso el dedo índice en la foto de Solano). 
Seguimos navegando y Antonio estaba como ambicioso, 
viendo con mucho cuidado el río y la selva intrincada. Al 
final llegó a una ensenada y playa muy grande y bastante 
despejada, con un terrero plano sobre rocas altas y arrimó el 
peñero a la orilla y fue a clavar cinco banderas. Solano 
tomaba notas o escribía algo en una agenda. Antonio se nos 
acercó y nos dijo que esta parte del rio tenía buena pesca y 
que sería la de él y su familia, que él y su mujer estaban 
viviendo con la suegra y era hora de tener algo propio y 
siempre le gustó esta zona del rio, además está cerca de la 
Isla de Anacoco; continuó navegando hacia el lado derecho 
donde nos paramos un rato y tomamos fotos, Antonio iba 
contento cuando regresamos por el río hacia San Martin de 
Turumbón.

Allí Solano se puso a redactar el acta de la toma del 
Esequibo, la fecha que la encabezaba era 26 de noviembre 
de 1983 y en ella decretó el nuevo estado Piar, escribió 
contra los ingleses, a los que llamó La Pérfida Albión; 
aclaró todo lo que había que aclarar sobre el territorio que 
acabábamos de pisar e izar banderas, era Venezolano. 
Mientras Solano redactaba el documento, Gilberto se alejó 
hacia el puesto de mando de unos soldados venezolanos, 
estaban hablando amigablemente hasta que les propuso 
que le prestaran un fusil, les dijo que lo mejor era 
dispararle a los soldados guyaneses que estaban en la otra 
margen del río… le dijeron que lo mejor era que se 
retirara. Sin embargo, el hizo el aguaje de dispararles 
colocando las manos como si tuviese un fusil. Era un acta 
como de dos folios y varios la firmamos, Antonio Da Silva 
leyó detenidamente y cuando la firmó me llamó aparte y 

me dijo que en ese papel no aparecía lo de su terreno y que 
era una tierra y una costa muy bella y grande y allí se 
trasladaría con su familia, pero que tenía que tener la 
propiedad registrada.

Entonces nos comimos unas arepas de pescado y jugo de 
papelón con limón y nos dispusimos a regresar como a las 
4 de la tarde, nos despedimos y Gilberto le dijo a Antonio 
que lo de él estaba seguro, que le mandaría los papeles de 
propiedad a la isla de Anacoco. Y partimos de regreso, 
pero como a la media hora se espichó un caucho, Solano se 
para en plena selva y de repente una camioneta cargada de 
mercancía iba rumbo al pueblo de San Martin de Turumbar 
y le hicimos señas para que se parara. Y le comentamos 
nuestro problema y él propuso vendernos un caucho con 
ring, pero no teníamos dinero y Solano se acercó y le habló 
de la patria y la solidaridad y que nos prestara ese caucho, 
que nosotros se lo dejábamos en la cauchera que está en la 
bomba de gasolina de la salida del pueblo. El hombre no 
quiso y hasta discutió con Solano, luego se fue.

Empezó a caer la noche, donde se confundían el sonido de 
los grillos, las hojas que temblaban y la lobreguez que 
cada vez era más intensa, esperábamos que alguien pasara 
para auxiliarnos, pero el reloj, o nuestra angustia, 
avanzaba en la noche, sin comida, solo un litro de agua y 
la noche cada vez se tornaba más negra, trancada, empezó 
una garúa y más calor. Pensé en los animales salvajes de 
ese sitio, que era una paso de jaguares hacia el Roraima y 
las culebras hacen ola, creo que pasaron guacharos y 
murciélago, la oscuridad aumentaba. Nos metimos en el 
Lebarón pero el calor era insoportable, y al abrir la puerta 
llegaban los fastidiosos mosquitos. Entonces Gilberto y yo 
nos dijimos que debíamos trancar la calle con ramas y 
palos, porque en la oscuridad nadie se pararía, sí es que 
pasaba alguien. Y si regresaba el viajante, esta vez no le 
pediríamos el caucho sino que se lo quitaríamos. Ese 
carajo solo pensaba en dinero y nosotros no lo teníamos. 
Gilberto cortó chamizas y ramas pequeñas, más unos 
leños que encontramos y tapamos la calle al lado del 
Lebarón. Vimos dos luces en el horizonte, combinadas, 
muchas luces de las luciérnagas. Ya cerca nos metimos en 
el medio de la calle y se detuvo la camioneta del mismo 
viajante, quien al ver a Gilberto con el cuchillo, 
seguramente pensó que esto ya no sería por las buenas y 
dijo “bueno, les presto el caucho hasta Tumeremos”. Así 
fue y nosotros regresamos emocionados.

Emilcen Rivero (Barquisimeto, 1954). Venezolano, residente en Los Teques. 
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no termina, Fantasías como historias y Selección de cuentos (Este último fue 
editado en Puebla, México). El libro de ensayos literarios Palabras sobre ficción 
y mantiene inédita la novela El nacimiento del valor. Algunos de sus cuentos 
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