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Cuenta una tradición que si bien la planta del café tenía 
millones de años, fue descubierta en Arabia algo después 
del siglo X. La leyenda de Mullah Schadelih habla de un 
creyente que, mientras bajo sus ojos se extendía el Corán, 
algunas noches se sentía inquieto por el sueño y encontró 
en la bebida estimulante la manera de vencer el cansancio, 
recibiendo así una inyección de energía que permite comer 
menos y trabajar más. A finales del siglo XVIII los jesuitas 
trajeron a Colombia las primeras semillas de café, que 
sembraron y cuidaron sus brotes en los alrededores de 
Cúcuta. 

Cafés de París

Los cafés han desempeñado un rol de importancia en la 
literatura francesa. Nada es comparable con los legendarios 
cafés de París por la natural convivencia, la buena comida 
y las animadas conversaciones atravesadas por las estrellas 
de la ilusión o las nubes de la desgracia. En los cafés de 
París se fraguaron muchas de las ideas de la Revolución 
Francesa. Incluso los cafés han desempeñado un papel 
destacado en las películas francesas. Para los extranjeros, 
partiendo de que el horror hace parte de la belleza, los 
cafés servían de refugio a los Rilkes que llegaban a París y 
les era inevitable vivenciar la soledad, el miedo, lo 
inhóspito y sombrío de la gran urbe. Hemingway frecuentó 
la Closerie des Lilas y su ambiente burgués de buen café 
francés. En el prólogo a su novela París era una fiesta, 
Pedro Gómez Valderrama dice que este café memorable 
tiene presencia en el libro, en el cual se ilustra sobre los 
retratos de muchos de los asiduos clientes, que en 
ocasiones no se compadecían del escritor cuando trataba 
de pergeñar en la mesa algunos de sus cuentos. En esa 
primera postguerra podía hacerse lo que relata 
Hemingway, escribir sentado en las mesas de los cafés. Y 
en la segunda muchos lo intentamos, y todavía podía 
hacerse […]. No obstante, yo recordaba entonces las mesas 
de los cafés de Bogotá, en los cuales hasta las tres o las 
cuatro de la mañana estudiábamos ajenos a todo lo que 
ocurría en torno nuestro. En verdad, es una manera de 
aislarse, estar en medio del mundo. Seguramente por eso 
es tan atractiva, y a la vez tan angustiada, la soledad de la 
gran ciudad.

Apreciables cafés habitaron, habitan el Boulevard 
Montaparnasse. La Comisaría de Policía del Sexto Distrito 
todavía conserva las huellas profundas del expediente del 
alboroto armado por unos escritores surrealistas que, para 
rematar una comida degustada en el Closerie des 
Lilas, celebraron lanzándose los platos entre sí. El café 
más antiguo de la ciudad era el Procope, en el límite del 
Barrio Latino, un café fundado en 1686 por el joven 
cocinero siciliano Francesco Procopio dei Coltelli. Por 
aquella época los cafés de París eran lugares de mala 
reputación, como quiera eran tascas sucias y lóbregas 
frecuentadas por ladrones y asesinos que emborrachaban 
sus vidas con cerveza y vino barato. Procopio tejió o ideó 
el plan de abrir un nuevo tipo de establecimiento donde se 
sirviera el café, la bebida que estaba causando furor en la 
corte del rey Luis XIV. Para la decoración se inspiró en el 
Palacio de Versalles. En los muros colgó tapices, puso 
espejos a fin de que el café ilusionara ser más grande y no 
reparó en costos para mandar a traer de Italia candelabros 
de cristal.

Semillero de cultura, monumento histórico y 
gastronómico, el Procope, donde el café se servía 
azucarado, ofreció a los intelectuales un espacio que se 
abría como ojos curiosos al intercambio de ideas. Toda la 
compañía de Molière favoreció este café, puesto que la 
Comedia Francesa se mudó al otro lado de la calle y la 
presencia de los actores sirvió para que el mundo de las 
letras lo frecuentara. Procopio les facilitaba pluma y tinta a 
los clientes distinguidos y les vendía velas y papel. Al 
propietario lo sucedió su hijo, quien siguió favoreciendo la 
senda llena de abrojos de los escritores.

El café Procope también fue uno de los preferidos de los 
filósofos, quienes compusieron en sus salones varios de los 
famosos ensayos de la Enciclopedia. Diderot, Rousseau y 
D’Alambert eran clientes asiduos. Allí solían reunirse 
Montesquieu y Voltaire con sus amigos. En posteriores 
épocas se congregaban habitualmente figuras de la 
literatura como George Sand, Alfred de Musset, Anatole 
France y otros, cambiando entre sí miradas de inteligencia. 
“Esta era la mesa que ocupaba Ernest Hemingway”, dijo 
un nieto del administrador.

En el Café de la Paix, con sus techos dorados, Oscar Wilde 
gustaba de sorber un vermuth mientras clavaba el ojo al 
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desfile del mundo parisino. Otra figura literaria británica, 
sir Arthur Conan Doyle, creador del famoso detective 
Sherlock Holmes, se sentaba a escribir en la terraza. El 
Café de la Paix era considerado el más cosmopolita. 
Durante más de un siglo numerosas celebridades de todo el 
mundo en los campos de la literatura, las artes y la política 
han firmado el libro de huéspedes, bajo sus techos 
decorados por el equipo del arquitecto Charles Garnier, 
quien construyó la Ópera de París.

La cultura parisina tuvo cafés como La Rotonde, Le Dome 
y La Coupole, que en la década de los veinte del siglo 
pasado fueron lugares favoritos de artistas como Matisse, 
Picasso y Cocteau; de escritores estadounidenses como 
Hemingway, Scott Fitzgerald y Henri Miller con su ojo 
crítico avizor.

El café Les Deux Magots fue un legendario abrevadero de 
personajes de la literatura y el arte, como los poetas 
Rimbaud y Mallarmé, el pintor Pablo Picasso, el novelista 
André Gide, el arquitecto Le Corbusier. Su nombre 
provenía de dos estatuas de mandarines, insignia de la 
tienda de novedades que antes ocupaba el lugar. En aquel 
establecimiento, donde los vinos y licores se servían a la 
vista del cliente, junto a la ventana que daba el bulevar, 
con las dos mesas en las que solían conversar, con los ojos 
y la boca, Sartre y Simone de Beauvoir. La decoración se 
conservaba intacta con su cálido maderaje de caoba y los 
antiguos asientos de cuero.

En el Café de Flore su especialidad era el café. Se le 
conocía sobre todo porque en su recinto solían reunirse los 
filósofos existencialistas a abrir nuevos ojos para mirar. 
Sartre, que fumaba dos paquetes diarios de tabaco, se 
inspiraba para sus ideas y sueños en aquel café. Muchos 
turistas visitaban el lugar para verlo en su mesa con su 
arma favorita: la pluma, mientras se apoderaba de él lo que 
llamaba “la neurosis de la escritura”, puesto que vivía 
obsesionado con el trabajo intelectual.

Desde mucho tiempo atrás, la magia de los cafés parisinos 
con su clima cultural ha extendido su influjo más allá de 
las fronteras de Francia, como ocurre con el Café de la 
Paix en Nueva York.

La revista Mito

En los tiempos de paraguas y sombrero bombín, el Café 
Automático en Bogotá era un abrevadero de ideas de León 
de Greiff, Jorge Zalamea, Rogelio Echavarría, Eduardo 
Zalamea Borda, Germán Espinosa; de pintores como 
Alejando Obregón, Enrique Grau, Eduardo Ramírez 
Villamizar, mientras ante sus ojos ocurría toda la infinita 
fascinación de espumas y oleajes. De las largas tertulias 
surgió la revista Mito, que trataba de correr los velos de la 

mentira y la doble moral. De la mano diestra de Jorge 
Gaitán Durán, la revista marcó una época brillante en 
Colombia, como quiera que promocionó personajes de la 
talla de Gabriel García Márquez, Eduardo Cote Lamus, 
Hernando Valencia Goelkel, Álvaro Mutis, Hernando 
Téllez y otros.

Juan Gustavo Cobo Borda aprisiona lo que fuera la 
revista Mito en los siguientes términos: “No se puede hoy 
hablar de narrativa colombiana contemporánea sin 
mencionar a García Márquez, ni aludir a la poesía que en 
estos tiempos se ha escrito en Colombia, sin citar a Álvaro 
Mutis. Igual sucede, a nivel del teatro, o la crítica artística 
o literaria, en relación con Enrique Buenaventura, Marta 
Traba o Hernando Valencia Goelkel. Solo que sus trabajos 
iniciales, en tal sentido, aparecieron por primera vez 
en Mito, en pie de igualdad con otros textos nacionales o 
extranjeros, sin los cuales no se explican del todo.”1 

En el diario El Espectador García Márquez había 
publicado sus primeros cuentos: “La tercera resignación”, 
“La otra costilla de la muerte” y “Diálogo del espejo”. En 
Barranquilla, a la luz matinal trabajaba en la redacción 
de El Heraldo y cuando caía el manto de la noche iba al 
café Roma, una tasca de refugiados españoles frecuentada 
por Ramón Vinyes y sus amigos del exilio, ocupando la 
silla de Álvaro Cepeda Samudio mientras estuvo en Nueva 
York. El sabio catalán lo recibió como a un discípulo más 
puesto que había leído su talento en El Espectador.

Cafés de Medellín

Desconocía que el lugar que yo frecuentaba, el Café La 
Bastilla, tenía brillantes antecedentes. Escuchemos a Jaime 

1 Fabio Jurado Valencia. Mito, 50 años después (1955-2005). Bogotá, Lumen, 2005, p. 13.
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Jaramillo Panesso cuando estila decir: “Una vieja y 
acogedora casa de cien tradiciones ocupó la BPP 
[Biblioteca Pública Piloto] que nos asiló. Aprendimos casi 
todos los miembros de la tertulia que los libros son el 
soporte intelectual de nuestros sueños. Luego bajábamos 
unas cuantas cuadras para recalar en el Café La Bastilla, 
punto de encuentro de los políticos más prestantes, de 
intelectuales y periodistas. Carlos Gaviria, Darío Ruiz, 
Jairo Álvarez, Fidel Restrepo, Alberto Escobar y otros de 
la barra, departíamos sobre una película; enfrente, estaba la 
mesa de los más esclarecidos marxistas, tenores absolutos 
de la ópera brechtiana: Vladimiro Moreno, Estanislao 
Zuleta, Mario Arrubla y dos aprendices militantes”.2

Mucho antes de las reuniones de los miembros de la 
izquierda freudiana con Zuleta y Arrubla a la cabeza, en el 
viejo Café La Bastilla, situado entonces en unión con la 
quebrada Santa Helena, habían tertuliado Tomás 
Carrasquilla, León de Greiff, el caricaturista Ricardo 
Rendón y Luis Cano. En la tibia primavera de la ciudad, en 
la calle siguiente de la Avenida de Greiff estaba la calle 
Maracaibo, donde quedaba la solitaria cafetería del Hotel 
Europa-Normandie. Era un sitio bien sosegado y había 
llenado un vacío en el centro de la ciudad, aunque a su 
despreocupado dueño no le llenara los bolsillos, un vacío 
dejado por sitios tradicionales de Medellín como Picadillo, 
La Suiza y Cardesco, verdaderos refugios de escritores, 
artistas, estudiantes, vagos e intelectuales, que tuvieron 
que ser cerrados porque no subsistieron con el tinto que los 
clientes tomábamos como pretexto para estudiar, escribir, 
leer o charlar. En esa cafetería del primer piso del hotel, 
con fachada de vidrios transparentes, se podía conversar, 
estudiar o escribir. Otros sitios que conocí, y que eran 
como remansos de tranquilidad cuando tantas imágenes de 
Medellín producían repulsa, fueron el Café Le Gris, el 
Café del Poeta, Café París, salón Astro, Patio Bonito (antes 
de convertirse en heladería), Fuente Azul y Mauna Loa. El 
2 Jaime Jaramillo Panesso. Carlos Gaviria y Movimiento. Revista UNAULA, No. 35, 
Medellín. Colombia / 2015, p. 185.

último sitio fue el Café de Tívoli donde fundamos la 
revista Rampa y la Tertulia de Los noctámbulos.

En el ambiente cálido de aquellos cafés mis ojos 
adormilados quedaban estupefactos ante desvirolados que 
se creían escritores por el mero hecho de que pensaban en 
escribir. Han pasado los años, no han escrito nada pero se 
han sentido escritores. En este punto recuerdo una 
anécdota del café Tortoni de Buenos Aires donde una tarde 
departía con Guadi Calvo, escritor argentino y crítico de 
cine. Llegó otro escritor, José Ezequiel Kameniecki, 
director de la revista Francachela, de la que yo era 
corresponsal en Colombia, y nos dijo que hablando con 
Fulanito de Tal, este le había dicho que tenía la gran 
novela que jamás se había escrito. “¿Y dónde la tiene?, 
preguntó nuestro amigo. “En la cabeza”, respondió el otro.

Si el cristianismo es el vino, el islam el café y el budismo 
el té; entre la hipocresía del vino, el fanatismo del café y la 
quietud del té, prefiero este último. Mientras el verdugo del 
tiempo cerraba los ojos y las horas se nos volvían 
fantasías, tomábamos el té con leche del Astor y del 
legendario salón Versalles, donde podíamos, podemos 
improvisar tertulias en compañía del amigo Víctor 
Bustamante, en ocasiones de Luis Guillermo Álvarez, 
director de Ciudad, revista de asuntos urbanos, que llegaba 
con su gabán no de pensador religioso sino ambiental; de 
Luis Fernando Garcés, director del grupo musical Los 
Yetis, con orejas grandes de tanta música y su infaltable 
coca-cola (su presencia implicaba una amena tertulia que 
nos llevaba a construir delicadas cárceles de música para 
aves intelectuales); y eventualmente con Carlos Bedoya y 
Alonso Mejía, escritor de Los octámbulos. Muchos años 
atrás contamos con la infaltable presencia de José Martínez 
Sánchez.

En suma, las cualidades eufóricas de la cafeína propician y 
fomentan no solo la charla y el humor sino también la 
literatura. Sobre todo si no es una literatura descafeinada. 
Pero viene nuestra queja: se han acabado los cafés donde 
había rocolas multicolores. Sin embargo, con cafés o sin 
ellos donde paladear la bebida estimulante, seguimos 
escribiendo con gusto nuestros papelillos de sueño, 
porfiamos en la faena de domeñar el lenguaje, o sea la caza 
de relámpagos. Tentativa imposible.
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