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El arte está hecho de adivinaciones:con la mirada que se 
adelanta a los pasos no dadostodavía, con un campanazo 
en el diapasón de la blasfemia que augura los pecados aún 
por cometer.

Ya esto lo vio con claridad Edgar Allan Poe cuando, entre 
el delirio de una lucidez arrancada al alcohol, a la 
enfermedad y a la muerte de su esposa, con su Eureka 
anticipó el Bing Bang, el multiverso y hasta la explicación 
de la oscuridad del cielo nocturno en un universo preñado 
de estrellas.

Así como Poe planteó toda una cosmogonía anticipadora 
en ese breve texto, La noche bella no deja dormir (Ilíada 
Ediciones, Berlín, 2023), novela del autor cubano-
costarricense Froilán Escobar, ahora se suma a la 
cosmogonía de las paradojas que ha construido con urgente 
paciencia este escritor a lo largo de más de 40 años.

La noche bella nos confronta con un José Martí transido de 
humanidad, desempolvado del sepia de la historia oficial, 
durante su periplo por la selva cubana junto con el grupo 
de independentistas cubanos que marchaban hacia la 
llamada “Guerra Necesaria” a inicios de 1895, donde las 
palabras se doblan y se amplifican, o se les antoja irrumpir 
inusitadamente como una explosión primordial, generadora 
de historias alternas, paralelas o simultáneas.

Ahora demos vuelta al orden lógico del pensamiento (algo 
a lo que La noche bella nos acostumbrará párrafo tras 
párrafo) y comencemos por las últimas páginas de la 
novela: José Martí muere. Pero como es propio de las 
leyendas, no solo muere. La obra nos redescubre un hecho 
histórico (como tantos otros que recoge para el lector como 
materia prima de la invención): tras su muerte, Martí será 
desenterrado cinco veces.

Si los vaivenes de los poderes que José Martí combatió en 
vida no lo dejaron en paz tras su muerte, ahora, con La noche 
bella, asistimos a su sexto desenterramiento. Pero este no es 
ominoso, no busca solazarse en el morbo: es el 
desenterramiento de la humanidad de un prócer para bajarlo 
de su pedestal marfilado y poder ser testigos de sus apetencias, 
de sus miedos, de sus dudas, de sus valentías y cobardías, de 
sus enterezas y sus quiebres existenciales y morales.

Hablamos, claro, de una literatura de adivinaciones, tanto 
así que su personaje principal es llamado adivino por 
Marcos del Rosario, otro personaje arrancado a la realidad 
(pero no esclavizado a esta) que, si no hubiera existido, 
algún escritor habría tenido que inventarlo. Para construir 
su novela, Escobar echa mano del acervo de conocimientos 
y, más que eso, de la comprensión que ha logrado hacerse 
sobre esta figura gracias a sus exhaustivas investigaciones, 
tanto de fuentes documentales como vivas que, inclusive, 
conocieron al mismo Martí en persona. Con esto logra un 
poliedro con las caras del escritor, del periodista, del 
amante, del político, del revolucionario: todos en el mismo 
personaje, como sucede en la vida, con sus múltiples 
matices y contradicciones.

Pero, fiel a la pulsión que el autor ha demostrado en obras 
anteriores, como Tres en una taza, Ella estaba donde no se 
sabía o Largo viaje de ceniza, lo hace aboliendo las 
diferencias entre la realidad y la ficción, entre el pasado y 
el presente. Borges decía que el estilo barroco, en la 
literatura, se caracteriza por estirar hasta sus extremos las 
posibilidades del lenguaje. Escobar participa de esta 
impronta y, a través de un lenguaje despreocupado de 
tabúes y convencionalismos, pone a nuestro personaje a 
merced de dos planos temporales y espaciales que se 
superponen, las dos grandes paradojas que le atosigan y 
que, acaso, a todos nos persiguen: el amor y la muerte.

Asistimos a una historia en la que Martí es constantemente 
perseguido por su pasado, es decir, el amor (sobre todo las 
mujeres que dejó, como María García Granados, la famosa 
Niña de Guatemala) y por su futuro, es decir, la muerte, 
adivinada a través de un original recurso en el que más 
adelante ahondaremos.

Eso lo hizo dudar de la realidad. Pero su nariz olió la 
fetidez del cuerpo descomponiéndose. El olor se metía 
por los intersticios del paisaje y llegaba a él. Volteó la 
cabeza tratando de salirse. Pero ni de la muerte ni del 
amor podía salirse.

El amor y la muerte que le persiguen no son pensamientos 
en su cabeza: la subjetividad en esta novela no se cataliza a 
través de puros circunloquios. Aquí Escobar redefine el 
flujo de conciencia, el monólogo interior que consagraron 
autores como Virginia Woolf, James Joyce o William 
Faulkner. Futuro y pasado son apariciones en su frente y 
espalda, paridas por la selva que atraviesa, “lucecitas” que 
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vencen matorrales, voces que rasgan la noche para 
atormentar a Martí. Son tremendamente físicas y, en la 
narración, llegan inclusive a marcar el ritmo al que avanza 
la historia: detienen o empujan al personaje, lo sumen en la 
acción o le socavan el ánimo:

…mirando pa lo oscuro con ojo de enamorao, como 
decía Marcos del Rosario, cuando la pequeña luz volvió a 
aparecer. Lo encandiló. Casi chocó con ella. Fue un golpe 
súbito. Un rápido pasar apenas. Pero esta vez no vio aquel 
anhelado rostro de mujer. Al tropezar con la brusca 
luminosidad creyó atisbarse a sí mismo metido en un 
tosco cajón de madera, con el pelo revuelto, la nariz 
partida, el labio roto, el pecho al descubierto y el bigote 
que se le desmesuraba en la cara. Quedó tieso. Retrocedió 
la cabeza empujado por el estupor. Era su propia imagen 
que le venía al encuentro. Estaba a punto de ser enterrado.

Podemos denotar aquí una de las virtudes formales de la 
novela. Al contrario del uso común que se les dan a las 
anacronías retrospectivas (flashback) y a las prospectivas 
(eventos futuros con respecto al relato principal de la 
historia), el amor y la muerte no forman parte de una 
regresión mental o de una alucinación del pasado y el 
futuro: pasan a conformar parte de la realidad espacio-
temporal del relato principal.

Esta obra trastoca así los convencionalismos de la 
literatura de género. Sin abandonar el rigor de los hechos 
verificables, podemos afirmar que no se trata de una novela 
histórica. Porque La noche bella nos confronta 
diciéndonos, o, más precisamente, mostrándonos, que todo 
es invención, que incluso la historia oficial es discurso, y 
que por tanto no existen (y no tienen por qué haberlas) 
fronteras entre lo real y lo vivido desde la imaginación:

¿Cómo entonces decirle a Gómez que estaba entre dos 
historias que se acercaban? […] Decirle que estaba 
aprendiendo a mirar lo que no estaba, lo que podía ser, 
tal vez, del mañana o del ayer. Desconfiaría. Lo miraría 
con recelo. Podría considerarlo un loco asediado por 
visiones perturbadoras. Sería un escollo más con el que 
tropezaría su enorme impaciencia. Y aunque para él no 
había dudas: había visto las imágenes de las dos historias 
que venían a su encuentro, ¿cómo decirle, caramba, que 
eran reales, precisamente, porque eran imágenes?

Nada es un hecho incontrovertible porque todo es lenguaje 
y, por ende, realidad moldeable, materia prima del ensueño 
que viene a ocupar el espacio de la experiencia vivida, y ya 
que ninguna experiencia es transferible, entonces no nos 
queda más remedio que soñarla. El cineasta Stanley 
Kubrick decía que si algo puede escribirse o imaginarse, 
puede filmarse. Escobar, de narrativa tan cinematográfica 
que sus posibilidades de adaptación audiovisual pueden 

dar pie a otro artículo solo para eso, lleva esta idea varios 
pasos más allá e invierte los términos. En su novela, lo que 
aún no existe puede habitar cualquier espacio temporal y, 
por ende, es ya realidad antes de convertirse en lenguaje.

Un ejemplo magistral de esto es la doble partida de ajedrez 
que juega Martí con los padres de María García Granados, 
en Guatemala, y de Carmen de Zayas Bazán, la que sería 
esposa de Martí, en México. Las partidas, que en la 
realidad fueron jugadas en dos lugares y tiempos distintos, 
no solamente son puestas en un mismo plano en la 
narración de una manera trepidante, en un hábil juego de 
ires y venires superpuestos, sino que sirven como metáfora 
de los amores desaforados y tormentosos por las dos 
mujeres más importantes en la vida de Martí. Así como el 
autor juega con los hechos para trastocarlos y juntarlos, 
rompiendo, como ya dijimos, el orden lógico, también 
hace que un significante, como el histórico diario de 
campaña de José Martí, se una con un significado 
prexistente solo en el mundo de la adivinación: un diario 
que se piensa a sí mismo escribiendo el futuro, 
consignando en palabras lo que le habrá de sobrevenir a 
José Martí:

Atormentados por el peligro y las picaduras sin tregua 
de las moscas macagüeras, llegaron finalmente a donde 
empezaba a crecerse un monte de enormes najesíes: 
Sao Najesial, leyó en su Diario, como si, solo después 
de que ocurrieran las dos palabras en la página, el lugar 
adquiriera presencia y él recuperara la respiración bajo 
el despiadado sol.

El Diario, así con mayúscula, no solo se convierte en 
leitmotiv, sino en un personaje más de la novela. Objeto 
devenido en experiencia subjetiva validada por sí misma. 
Este recurso es tan efectivo que no solo dialoga y 
confronta con la paradoja constantemente a Martí, sino 
también a los lectores. No solo es el personaje principal el 
que navega al ritmo de este inusual personaje: los lectores 
también resultamos presa de las imágenes construidas a 
partir del meta relato del Diario, que se cuenta y se muestra 
a sí mismo.

Hizo un pequeño alto y abrió de nuevo el Diario donde 
hacía las anotaciones del difícil itinerario desde que 
salieron, nueve días atrás, de Santo Domingo. La 
neblina humedeció la página correspondiente a ese 18 
de abril y, en la quinta línea, pudo leer: Subimos la 
recia loma de Pavano. Lo impactó que ya apareciera 
allí, con su letra nerviosa y menuda, el nombre de la 
montaña que ahora trepaban. ¿Había escrito la realidad 
sin darse cuenta?

Pero el autor no solamente utiliza este arsenal para llenar 
de nombres, lugares y toda clase de referencias verificables 
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el relato, o para cubrir a nuestro personaje principal de 
características que lo hagan creíble ante el lector, sino que 
lleva al límite la materia prima con la que juega para 
construir su novela a partir de la mirada subjetiva de José 
Martí. Toda la narración, inclusive en los cambios de 
narrador, en las múltiples voces que se ponen bajo los 
reflectores, está embebida de los devenires emocionales y 
corporales de Martí.

Si admitimos que el universo empieza y acaba en nuestra 
existencia, que nuestra desaparición física equivale a la 
desaparición del mundo (de “nuestro” mundo particular y 
único), La noche bella nos presenta un universo nacido, 
vivido y fenecido desde los pensamientos y los sentidos de 
Martí. Pero no del prócer de los libros, sino del hombre 
que para el relato construye Escobar a través de las 
contradicciones de este hombre bajito, pero, como diría 
Walt Whitman, lleno de multitudes. Nos convierte en 
testigos atemporales del Martí que se enamoró de una 
jovencita de 15 años, del que se arrojaba a las fauces de la 
historia a pesar de renegar del poder, del que traicionó a su 
amigo y a su esposa, del intelectual, del que abandona la 
fuerza retórica para arrojarse a la acción. La figura 
histórica se nos antoja tan universal como cercana, uno de 
los grandes logros de esta obra. El prócer cubano José 
Martí se desviste de solemnidades y se parece al amigo 
que viene a nuestra casa a tomar café, sabiendo que nunca 
más regresará, como los abrazos que no dimos, como la 
partida del hijo hacia la adultez, como un beso caído en el 
estanque; en fin, como todo lo que no vuelve.

Esta corporeidad de elementos tremendamente etéreos no 
es una característica menor. Estamos ante una literatura de 

profundidades, no de epidermis. Con un tratamiento más 
afectado, o menos imaginativo, elementos como el futuro, 
la muerte, la superposición de planos temporales e 
historias, podrían volverse ininteligibles, fragmentos tan 
abigarrados como inaprensibles. Pero en La noche bella 
todo es asombrosamente concreto. Casi podríamos decir 
que los recuerdos huelen entre las flores y que la muerte 
camina con pasos crujientes sobre la hojarasca. Los 
personajes, en especial Martí, tienen una relación especial 
con sus cuerpos y el entorno. No estamos ante tipos 
ideales; no es una novela conceptual, aunque se meta en 
matices profundos sobre el amor, la muerte, el poder, el 
sexo, el destino, la amistad o la esperanza. Son seres que 
sienten sumergidos con sangre, músculo y hueso hasta el 
fondo de sus vivencias:

El sarcocele ya no le dolía tanto. No tuvieron que 
ponerle sebo para aliviarlo. Luis, al levantarlo del 
abrazo, como si estuviera inventando de nuevo la 
leyenda de Ícaro, creaba sin saberlo un paracaídas para 
él, pues le hacía sentir, una vez más, la alegría de estar 
entre los suyos.

Página tras página, el lector construye a los personajes 
junto con el narrador, ya sea el narrador protagonista o el 
omnisciente que, sin embargo, no renuncia a situarse desde 
la subjetividad de Martí. Este interesante artilugio 
narrativo es posible, en gran medida, porque los seres que 
leemos no solo están, sino que son en el mundo. El entorno 
es, sobre todo, la naturaleza, pero el papel de los sujetos 
nunca es pasivo ante ésta: la enfrentan, la soportan, la 
disfrutan, la recorren, le hablan, la viven y la mueren. 
Inclusive los elementos tan inabarcables, como el futuro y 
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la adivinación de la muerte, son endógenos a esta 
naturaleza viva que parece albergar el mundo que se va 
(que vamos) construyendo línea a línea:

Las animitas producían minúsculas estrellas que 
volaban entre las matas por todas partes. Qué importaba 
si allá, en la lejana distancia de la llanura, el río 
Contramaestre empezaba ya a crecerse con las lluvias… 
y el único que caería en aquel combate sería él.

El autor trastoca a voluntad las palabras para colocar un 
concepto en el cuenco de la acción, para volverlo objeto 
actuante y contingente, ya no idea, sino objeto o sujeto, o 
ambos al mismo tiempo. Un adiós puede escurrirse entre 
los dedos como agua, o la idea tan abstracta de nación 
puede habitar la noche:

Ella sonreía sin ningún adiós en las manos. Él, en su 
mente, también sonrió. Cuba y la noche estaban ahí. 
Con un mismo deslumbramiento. Ojeó su Diario. Sintió 
que la palabra y el mundo entraban despacio en él.

Palabra y mundo como un mismo significado. La noche 
bella nos llena de significados producidos por estas 
inusitadas simbiosis lingüísticas. Aquí asistimos a un 
logro propio de la literatura que pretende trascender la 
frontera del olvido: la multiplicidad de significados, la 
multitud de lecturas que podemos hacer de un relato 
donde las palabras se separan, se refunden y se 
relativizan hasta conformar un tablero infinito, donde una 
pieza puede subir hacia abajo y adelantarse al costado. En 
esta multiplicidad de significados, Escobar explora 
también el compromiso político del protagonista desde la 
fuerza expresiva de un Máximo Gómez tremendamente 
vivo y contrapunteando al debilucho de Martí, intelectual 
que debe probarse en este viaje hacia la liberación de 
Cuba como hombre de acción. En esta tensa relación, 
precisamente, el autor nos aproxima a una de las grandes 
adivinaciones de José Martí, a esa lucidez anticipatoria 
de un poeta comprometido no solo con su tiempo, sino 
con el tiempo de las futuras generaciones. Ante la 
posibilidad de la instauración de un gobierno militar una 
vez ganada la independencia, Martí ya advertía que las 
revoluciones, por más justas y emancipatorias que 
pudieran ser, podían devenir también en dictaduras, que 
el libertador lleva en su huella la permanente amenaza de 
convertirse en el nuevo opresor.

Y allí, en el Steck Hall, al hablar de la patria, entre los 
muchos ecos de su largo discurso, resaltó la heroica 
Guerra de los Diez años, pero también hizo resonar la 
advertencia: Las tiranías, civiles o militares, son el 
estrago con que suelen vengarse las metrópolis 
vencidas de los pueblos nuevos que han tenido el valor 
de vencer al opresor…

Advertencia que sigue tan vigente hoy como en el Siglo 
XIX, hoy que las tiranías y los cañones regresan con su 
infame rugido a socavar pueblos enteros bajo el pretexto 
de la defensa de la patria y el espacio vital de la nación. 
Podemos preguntarnos en este punto: ¿De qué trata La 
noche bella? ¿Es una novela sobre el libertador de Cuba? 
¿Es una obra sobre la traición, sobre los amores 
imposibles, sobre la valentía, sobre los implacables 
molinos de la historia, sobre la muerte, sobre la 
inalcanzable integridad del héroe, sobre la imposibilidad 
del presente?

Es todo esto y más. Y esto deriva en otro logro: el lector se 
enfrenta constantemente al misterio. ¿Qué persigue a José 
Martí? ¿Cómo lo ven sus compañeros de campaña? ¿Se 
encontrarán, como el choque de dos agujeros negros, el 
futuro y el pasado de José Martí en este presente inusitado 
que nos dibuja el relato? ¿Cómo se le impondrá la muerte?

La novela es tan eficaz, tan seductora a la hora de plantear 
estas y otras incógnitas, que inclusive logra provocar toda 
una expectativa en torno a esta última pregunta, al fin de 
José Martí, un hecho ya documentado, reconocido y 
repetido por especialistas e historiadores, y convertirse así 
en un fantástico nuevo desentierro de quién estuvo tan 
encarnado a la vida, como una herida pulsante, que una 
sola muerte no le bastó.

Rodear de misterio lo ya referido, lo ya verificado y 
establecido, solo puede hacerlo una obra que maneje con 
habilidad de demiurgo los materiales primigenios con los 
que se crean la realidad y el ensueño, las contradicciones, 
las paradojas, lo vivido y lo imaginado. Si la noche que 
tanto cautivó a Martí no lo dejaba dormir, quizás sea 
porque este hombre ya nos estaba adivinando, ya su Diario 
le susurraba entre los oscuros grillos que leeríamos su vida 
a través de la blasfema liturgia de la literatura, que 
nosotros también participaríamos de un viaje a través del 
insomnio del tiempo, justo en esa zona difusa donde la 
vida y la muerte se encuentran para parir la historia.
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