JOSE MARTI EN ESA NOCHE BELLA
QUE NO LO DEJA DORMIR

Andrey Araya Rojas

El arte estd hecho de adivinaciones:con la mirada que se
adelanta a los pasos no dadostodavia, con un campanazo
en el diapason de la blasfemia que augura los pecados ain
por cometer.

Ya esto lo vio con claridad Edgar Allan Poe cuando, entre
el delirio de una lucidez arrancada al alcohol, a la
enfermedad y a la muerte de su esposa, con su Eureka
anticip6 el Bing Bang, el multiverso y hasta la explicacion
de la oscuridad del cielo nocturno en un universo prefiado
de estrellas.

Asi como Poe plante6 toda una cosmogonia anticipadora
en ese breve texto, La noche bella no deja dormir (1liada
Ediciones, Berlin, 2023), novela del autor cubano-
costarricense Froilan Escobar, ahora se suma a la
cosmogonia de las paradojas que ha construido con urgente
paciencia este escritor a lo largo de mas de 40 afios.

La noche bella nos confronta con un José Marti transido de
humanidad, desempolvado del sepia de la historia oficial,
durante su periplo por la selva cubana junto con el grupo
de independentistas cubanos que marchaban hacia la
llamada “Guerra Necesaria” a inicios de 1895, donde las
palabras se doblan y se amplifican, o se les antoja irrumpir
inusitadamente como una explosion primordial, generadora
de historias alternas, paralelas o simultaneas.

Ahora demos vuelta al orden 16gico del pensamiento (algo
a lo que La noche bella nos acostumbrara parrafo tras
parrafo) y comencemos por las tltimas paginas de la
novela: José Marti muere. Pero como es propio de las
leyendas, no solo muere. La obra nos redescubre un hecho
historico (como tantos otros que recoge para el lector como
materia prima de la invencion): tras su muerte, Marti sera
desenterrado cinco veces.

Si los vaivenes de los poderes que Jos¢ Marti combati6 en
vida no lo dejaron en paz tras su muerte, ahora, con La noche
bella, asistimos a su sexto desenterramiento. Pero este no es
ominoso, no busca solazarse en el morbo: es el
desenterramiento de la humanidad de un précer para bajarlo
de su pedestal marfilado y poder ser testigos de sus apetencias,
de sus miedos, de sus dudas, de sus valentias y cobardias, de
sus enterezas y sus quiebres existenciales y morales.
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Hablamos, claro, de una literatura de adivinaciones, tanto
asi que su personaje principal es llamado adivino por
Marcos del Rosario, otro personaje arrancado a la realidad
(pero no esclavizado a esta) que, si no hubiera existido,
algun escritor habria tenido que inventarlo. Para construir
su novela, Escobar echa mano del acervo de conocimientos
y, mas que eso, de la comprension que ha logrado hacerse
sobre esta figura gracias a sus exhaustivas investigaciones,
tanto de fuentes documentales como vivas que, inclusive,
conocieron al mismo Marti en persona. Con esto logra un
poliedro con las caras del escritor, del periodista, del
amante, del politico, del revolucionario: todos en el mismo
personaje, como sucede en la vida, con sus multiples
matices y contradicciones.

Pero, fiel a la pulsion que el autor ha demostrado en obras
anteriores, como Tres en una taza, Ella estaba donde no se
sabia o Largo viaje de ceniza, lo hace aboliendo las
diferencias entre la realidad y la ficcion, entre el pasado y
el presente. Borges decia que el estilo barroco, en la
literatura, se caracteriza por estirar hasta sus extremos las
posibilidades del lenguaje. Escobar participa de esta
impronta y, a través de un lenguaje despreocupado de
tabues y convencionalismos, pone a nuestro personaje a
merced de dos planos temporales y espaciales que se
superponen, las dos grandes paradojas que le atosigan y
que, acaso, a todos nos persiguen: el amor y la muerte.

Asistimos a una historia en la que Marti es constantemente
perseguido por su pasado, es decir, el amor (sobre todo las
mujeres que dejo, como Maria Garcia Granados, la famosa
Nifia de Guatemala) y por su futuro, es decir, la muerte,
adivinada a través de un original recurso en el que mas
adelante ahondaremos.

Eso lo hizo dudar de la realidad. Pero su nariz oli6 la
fetidez del cuerpo descomponiéndose. El olor se metia
por los intersticios del paisaje y llegaba a él. Volteo6 la
cabeza tratando de salirse. Pero ni de la muerte ni del
amor podia salirse.

El amor y la muerte que le persiguen no son pensamientos
en su cabeza: la subjetividad en esta novela no se cataliza a
través de puros circunloquios. Aqui Escobar redefine el
flujo de conciencia, el monodlogo interior que consagraron
autores como Virginia Woolf, James Joyce o William
Faulkner. Futuro y pasado son apariciones en su frente y
espalda, paridas por la selva que atraviesa, “lucecitas” que



vencen matorrales, voces que rasgan la noche para
atormentar a Marti. Son tremendamente fisicas y, en la
narracion, llegan inclusive a marcar el ritmo al que avanza
la historia: detienen o empujan al personaje, lo sumen en la
accion o le socavan el animo:

...mirando pa lo oscuro con ojo de enamorao, como
decia Marcos del Rosario, cuando la pequefia luz volvi6 a
aparecer. Lo encandil6. Casi chocé con ella. Fue un golpe
subito. Un rapido pasar apenas. Pero esta vez no vio aquel
anhelado rostro de mujer. Al tropezar con la brusca
luminosidad creyo6 atisbarse a si mismo metido en un
tosco cajon de madera, con el pelo revuelto, la nariz
partida, el labio roto, el pecho al descubierto y el bigote
que se le desmesuraba en la cara. Quedo tieso. Retrocedid
la cabeza empujado por el estupor. Era su propia imagen
que le venia al encuentro. Estaba a punto de ser enterrado.

Podemos denotar aqui una de las virtudes formales de la
novela. Al contrario del uso comun que se les dan a las
anacronias retrospectivas (flashback) y a las prospectivas
(eventos futuros con respecto al relato principal de la
historia), el amor y la muerte no forman parte de una
regresion mental o de una alucinacion del pasado y el
futuro: pasan a conformar parte de la realidad espacio-
temporal del relato principal.

Esta obra trastoca asi los convencionalismos de la
literatura de género. Sin abandonar el rigor de los hechos
verificables, podemos afirmar que no se trata de una novela
historica. Porque La noche bella nos confronta
diciéndonos, 0, mas precisamente, mostrandonos, que todo
es invencion, que incluso la historia oficial es discurso, y
que por tanto no existen (y no tienen por qué haberlas)
fronteras entre lo real y lo vivido desde la imaginacion:

(Como entonces decirle a Gomez que estaba entre dos
historias que se acercaban? [...] Decirle que estaba
aprendiendo a mirar lo que no estaba, lo que podia ser,
tal vez, del mafiana o del ayer. Desconfiaria. Lo miraria
con recelo. Podria considerarlo un loco asediado por
visiones perturbadoras. Seria un escollo mas con el que
tropezaria su enorme impaciencia. Y aunque para él no
habia dudas: habia visto las imagenes de las dos historias
que venian a su encuentro, ;coémo decirle, caramba, que
eran reales, precisamente, porque eran imagenes?

Nada es un hecho incontrovertible porque todo es lenguaje
y, por ende, realidad moldeable, materia prima del ensuefio
que viene a ocupar el espacio de la experiencia vivida, y ya
que ninguna experiencia es transferible, entonces no nos
queda mas remedio que sofarla. El cineasta Stanley
Kubrick decia que si algo puede escribirse o imaginarse,
puede filmarse. Escobar, de narrativa tan cinematografica
que sus posibilidades de adaptacion audiovisual pueden

dar pie a otro articulo solo para eso, lleva esta idea varios
pasos mas alla e invierte los términos. En su novela, lo que
aln no existe puede habitar cualquier espacio temporal y,
por ende, es ya realidad antes de convertirse en lenguaje.

Un ejemplo magistral de esto es la doble partida de ajedrez
que juega Marti con los padres de Maria Garcia Granados,
en Guatemala, y de Carmen de Zayas Bazan, la que seria
esposa de Marti, en México. Las partidas, que en la
realidad fueron jugadas en dos lugares y tiempos distintos,
no solamente son puestas en un mismo plano en la
narracion de una manera trepidante, en un habil juego de
ires y venires superpuestos, sino que sirven como metafora
de los amores desaforados y tormentosos por las dos
mujeres mas importantes en la vida de Marti. Asi como el
autor juega con los hechos para trastocarlos y juntarlos,
rompiendo, como ya dijimos, el orden logico, también
hace que un significante, como el histérico diario de
campaia de José Marti, se una con un significado
prexistente solo en el mundo de la adivinacion: un diario
que se piensa a si mismo escribiendo el futuro,
consignando en palabras lo que le habra de sobrevenir a
José Marti:

Atormentados por el peligro y las picaduras sin tregua
de las moscas macagiieras, llegaron finalmente a donde
empezaba a crecerse un monte de enormes najesies:
Sao Najesial, ley6 en su Diario, como si, solo después
de que ocurrieran las dos palabras en la pagina, el lugar
adquiriera presencia y ¢l recuperara la respiracion bajo
el despiadado sol.

El Diario, asi con mayuscula, no solo se convierte en
leitmotiv, sino en un personaje mas de la novela. Objeto
devenido en experiencia subjetiva validada por si misma.
Este recurso es tan efectivo que no solo dialoga y
confronta con la paradoja constantemente a Marti, sino
también a los lectores. No solo es el personaje principal el
que navega al ritmo de este inusual personaje: los lectores
también resultamos presa de las imagenes construidas a
partir del meta relato del Diario, que se cuenta y se muestra
a si mismo.

Hizo un pequefio alto y abrié de nuevo el Diario donde
hacia las anotaciones del dificil itinerario desde que
salieron, nueve dias atras, de Santo Domingo. La
neblina humedecio6 la pagina correspondiente a ese 18
de abril y, en la quinta linea, pudo leer: Subimos la
recia loma de Pavano. Lo impact6 que ya apareciera
alli, con su letra nerviosa y menuda, el nombre de la
montafia que ahora trepaban. ;Habia escrito la realidad
sin darse cuenta?

Pero el autor no solamente utiliza este arsenal para llenar
de nombres, lugares y toda clase de referencias verificables
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el relato, o para cubrir a nuestro personaje principal de
caracteristicas que lo hagan creible ante el lector, sino que
lleva al limite la materia prima con la que juega para
construir su novela a partir de la mirada subjetiva de José
Marti. Toda la narracion, inclusive en los cambios de
narrador, en las multiples voces que se ponen bajo los
reflectores, esta embebida de los devenires emocionales y
corporales de Marti.

Si admitimos que el universo empieza y acaba en nuestra
existencia, que nuestra desaparicion fisica equivale a la
desaparicion del mundo (de “nuestro” mundo particular y
unico), La noche bella nos presenta un universo nacido,
vivido y fenecido desde los pensamientos y los sentidos de
Marti. Pero no del procer de los libros, sino del hombre
que para el relato construye Escobar a través de las
contradicciones de este hombre bajito, pero, como diria
Walt Whitman, lleno de multitudes. Nos convierte en
testigos atemporales del Marti que se enamor6 de una
jovencita de 15 afios, del que se arrojaba a las fauces de la
historia a pesar de renegar del poder, del que traiciono a su
amigo y a su esposa, del intelectual, del que abandona la
fuerza retdrica para arrojarse a la accion. La figura
historica se nos antoja tan universal como cercana, uno de
los grandes logros de esta obra. El procer cubano José
Marti se desviste de solemnidades y se parece al amigo
que viene a nuestra casa a tomar café, sabiendo que nunca
mas regresara, como los abrazos que no dimos, como la
partida del hijo hacia la adultez, como un beso caido en el
estanque; en fin, como todo lo que no vuelve.

Esta corporeidad de elementos tremendamente etéreos no
es una caracteristica menor. Estamos ante una literatura de
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profundidades, no de epidermis. Con un tratamiento mas
afectado, o menos imaginativo, elementos como el futuro,
la muerte, la superposicion de planos temporales e
historias, podrian volverse ininteligibles, fragmentos tan
abigarrados como inaprensibles. Pero en La noche bella
todo es asombrosamente concreto. Casi podriamos decir
que los recuerdos huelen entre las flores y que la muerte
camina con pasos crujientes sobre la hojarasca. Los
personajes, en especial Marti, tienen una relacion especial
con sus cuerpos y el entorno. No estamos ante tipos
ideales; no es una novela conceptual, aunque se meta en
matices profundos sobre el amor, la muerte, el poder, el
sexo, el destino, la amistad o la esperanza. Son seres que
sienten sumergidos con sangre, musculo y hueso hasta el
fondo de sus vivencias:

El sarcocele ya no le dolia tanto. No tuvieron que
ponerle sebo para aliviarlo. Luis, al levantarlo del
abrazo, como si estuviera inventando de nuevo la
leyenda de {caro, creaba sin saberlo un paracaidas para
¢l, pues le hacia sentir, una vez mas, la alegria de estar
entre los suyos.

Pagina tras pagina, el lector construye a los personajes
junto con el narrador, ya sea el narrador protagonista o el
omnisciente que, sin embargo, no renuncia a situarse desde
la subjetividad de Marti. Este interesante artilugio
narrativo es posible, en gran medida, porque los seres que
leemos no solo estan, sino que son en el mundo. El entorno
es, sobre todo, la naturaleza, pero el papel de los sujetos
nunca es pasivo ante ésta: la enfrentan, la soportan, la
disfrutan, la recorren, le hablan, la viven y la mueren.
Inclusive los elementos tan inabarcables, como el futuro y



la adivinacion de la muerte, son enddgenos a esta
naturaleza viva que parece albergar el mundo que se va
(que vamos) construyendo linea a linea:

Las animitas producian mintsculas estrellas que
volaban entre las matas por todas partes. Qué importaba
si alla, en la lejana distancia de la llanura, el rio
Contramaestre empezaba ya a crecerse con las Iluvias...
y el inico que caeria en aquel combate seria éI.

El autor trastoca a voluntad las palabras para colocar un
concepto en el cuenco de la accion, para volverlo objeto
actuante y contingente, ya no idea, sino objeto o sujeto, o
ambos al mismo tiempo. Un adids puede escurrirse entre
los dedos como agua, o la idea tan abstracta de nacion
puede habitar la noche:

Ella sonreia sin ningtn adios en las manos. El, en su
mente, también sonri6. Cuba y la noche estaban ahi.
Con un mismo deslumbramiento. Ojed su Diario. Sintid
que la palabra y el mundo entraban despacio en él.

Palabra y mundo como un mismo significado. La noche
bella nos llena de significados producidos por estas
inusitadas simbiosis lingiiisticas. Aqui asistimos a un
logro propio de la literatura que pretende trascender la
frontera del olvido: la multiplicidad de significados, la
multitud de lecturas que podemos hacer de un relato
donde las palabras se separan, se refunden y se
relativizan hasta conformar un tablero infinito, donde una
pieza puede subir hacia abajo y adelantarse al costado. En
esta multiplicidad de significados, Escobar explora
también el compromiso politico del protagonista desde la
fuerza expresiva de un Méaximo Gémez tremendamente
vivo y contrapunteando al debilucho de Marti, intelectual
que debe probarse en este viaje hacia la liberacion de
Cuba como hombre de accién. En esta tensa relacion,
precisamente, el autor nos aproxima a una de las grandes
adivinaciones de José Marti, a esa lucidez anticipatoria
de un poeta comprometido no solo con su tiempo, sino
con el tiempo de las futuras generaciones. Ante la
posibilidad de la instauracion de un gobierno militar una
vez ganada la independencia, Marti ya advertia que las
revoluciones, por mas justas y emancipatorias que
pudieran ser, podian devenir también en dictaduras, que
el libertador lleva en su huella la permanente amenaza de
convertirse en el nuevo opresor.

Y alli, en el Steck Hall, al hablar de la patria, entre los
muchos ecos de su largo discurso, resalté la heroica
Guerra de los Diez afios, pero también hizo resonar la
advertencia: Las tiranias, civiles o militares, son el
estrago con que suelen vengarse las metrépolis
vencidas de los pueblos nuevos que han tenido el valor
de vencer al opresor...

Advertencia que sigue tan vigente hoy como en el Siglo
XIX, hoy que las tiranias y los cafiones regresan con su
infame rugido a socavar pueblos enteros bajo el pretexto
de la defensa de la patria y el espacio vital de la nacion.
Podemos preguntarnos en este punto: ;De qué trata La
noche bella? ;| Es una novela sobre el libertador de Cuba?
(Es una obra sobre la traicion, sobre los amores
imposibles, sobre la valentia, sobre los implacables
molinos de la historia, sobre la muerte, sobre la
inalcanzable integridad del héroe, sobre la imposibilidad
del presente?

Es todo esto y més. Y esto deriva en otro logro: el lector se
enfrenta constantemente al misterio. ;Qué persigue a José
Marti? ;Como lo ven sus compaifieros de campana? ;Se
encontraran, como el choque de dos agujeros negros, el
futuro y el pasado de José Marti en este presente inusitado
que nos dibuja el relato? ;Como se le impondra la muerte?

La novela es tan eficaz, tan seductora a la hora de plantear
estas y otras incognitas, que inclusive logra provocar toda
una expectativa en torno a esta tltima pregunta, al fin de
José Marti, un hecho ya documentado, reconocido y
repetido por especialistas e historiadores, y convertirse asi
en un fantastico nuevo desentierro de quién estuvo tan
encarnado a la vida, como una herida pulsante, que una
sola muerte no le basto.

Rodear de misterio lo ya referido, lo ya verificado y
establecido, solo puede hacerlo una obra que maneje con
habilidad de demiurgo los materiales primigenios con los
que se crean la realidad y el ensuefio, las contradicciones,
las paradojas, lo vivido y lo imaginado. Si la noche que
tanto cautivd a Marti no lo dejaba dormir, quizas sea
porque este hombre ya nos estaba adivinando, ya su Diario
le susurraba entre los oscuros grillos que leeriamos su vida
a través de la blasfema liturgia de la literatura, que
nosotros también participariamos de un viaje a través del
insomnio del tiempo, justo en esa zona difusa donde la
vida y la muerte se encuentran para parir la historia. =
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