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El nombre de Alejo Carpentier no solo se asocia con Cuba: 
Es una figura ecuménica por su desempeño como 
periodista, narrador, crítico literario, musicólogo, editor y 
diplomático. Hombre de amplia cultura, de espíritu 
original y cosmopolita, es ya un clásico de las letras en 
nuestra lengua, reconocido con el Premio Cervantes en 
1977. Pronto se cumplirán 120 años de su natalicio, y es 
frecuente encontrar en diversos medios artículos sobre su 
deslumbrante obra narrativa y sus aportes desde el punto 
de vista teórico a la definición de la identidad cultural 
latinoamericana, pues fue un prolífico ensayista. Pertenece 
a la generación que hizo suyo el mandato de José Martí de 
universalizar a América, de exaltar sus esencias con 
espíritu descolonizador, pues sus mitos, su historia y su 
cultura, estaban a la altura de las antiguas metrópolis.

Viajero inquieto, observador agudo y erudito, nada 
escapaba a su mirada de cronista. Dejó testimonios 
importantísimos sobre el acontecer europeo, especialmente 
el francés, que conservan hoy, distantes varias décadas del 
hecho concreto, el encanto de su calidad literaria, pero 
también la reflexión en torno a procesos históricos, 
políticos, culturales, en el sentido más amplio del término. 
Unas crónicas suyas para la revista habanera Carteles, 
fechadas en 1934, dedicadas a su viaje a España, me han 
movido a escribir estas líneas. No es la novedad, 
obviamente, pues me son familiares de años atrás: son de 
esos textos que encantan al lector en cada visita y lo 
animan a compartir su hallazgo.

El tránsito en ferrocarril por el País Vasco, tanto el lado 
francés como el español, lo lleva a reflexionar sobre la 
belleza natural del paisaje, la serenidad majestuosa de las 
montañas, los pinares que se pierden de vista hacia el 
infinito en verdor agreste, el aire delgado y balsámico, que 
aplaca los sentidos maltratados por el estrés de la vida en 
París. Teoriza sobre la cultura vasca, sus peculiaridades 
lingüísticas, su integridad, grandeza y resistencia frente a 
los embates de los vecinos. Establece vínculos entre este 
entorno tan distante geográficamente de Nuestra América, 
y tan cercano pese a los miles de kilómetros mediantes 
entre nosotros, por la consanguinidad compartida:

El mar juega al escondite con el ferrocarril. Aparece 
fugazmente entre dos colinas. Se oculta detrás de los 
olivos. Vuelve a mostrarse a nuestra derecha, con sus olas 
que se enlazan en fuga de volutas jónicas… Lo prefiero, 
con su verdor orgulloso, al azul demasiado perfecto del 
Mediterráneo. Tal vez porque pienso que este mismo 
océano es el que conoce a nuestra América, y que bastaría 
trazar una línea recta hacia el horizonte, para llegar a las 
costas de nuestro mundo nuevo… Súbitamente el mar se 
cansa de jugar con nuestra impaciencia. Helo aquí, pleno, 
completo, redondo, sin reticencias, para anunciarnos que 
llegamos a Hendaya, último pueblo francés de la línea. Y 
con él, ―visión impresionante―, los Pirineos, que se 
yerguen con todo esplendor ante nuestras miradas. ¡Cómo 
no sentir deseos de gritar de admiración ante la eterna 
maravilla de las montañas!1

Y el viaje que está viviendo lo lleva a evocar un momento 
anterior, inolvidable para él por la magnitud del encuentro:

…Hendaya, playa austera, con todas las características 
de la playa española, donde Unamuno, desterrado, me 
decía una tarde, junto al puente fronterizo: ―“Ya ve 
usted… ¡Estoy de ujier de España!.. El Bidasoa, de 
aguas lentas. Y un enjambre de casas desperdigadas 
entre los árboles, que ya pertenecen a Irún. ¡Estamos en 
España! Apenas nos aventuramos en una primera calle, 
advertimos que el ambiente ha cambiado de color. Los 
ultramarinos nos acogen con sus muestras pintorescas. 
Las tabernas están adornadas con botijos policromos. 
Las gentes se interpelan desde las plataformas de los 
tranvías. Hay Ateneo y parroquia. Casas con escudos 
arcaicos. Las miradas de las mujeres han variado de 
carácter. Volvemos a hallar el trópico en la arquitectura 
magnífica de sus cuerpos, que desconocen la 
estilización forzosa de una delgadez artificial…2

Para Carpentier, como para sus contemporáneos cubanos, 
Unamuno era uno de sus grandes maestros. Como es 
conocido, vivió en Hendaya casi un lustro, entre agosto de 
1925 y febrero de 1930, y si bien ya era un intelectual de 
amplio prestigio, desde allí se consagró como una figura 

1Alejo Carpentier. Crónicas, Letras Cubanas, 1985, t. II, p. 168. Cursivas mías. 
2 Ibídem, p. 169. 
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pública. Fue visto como un símbolo de rebeldía por su 
oposición a la dictadura de Primo de Rivera, desde que fue 
depuesto de su cátedra en Salamanca y confinado en la isla 
de Fuerteventura. Luego de su huida y su paso por París, 
Unamuno fue muy activo en los años que vivió en la 
ciudad fronteriza: allí escribió textos memorables, revisó 
sus traducciones al francés, colaboró con diversos órganos 
de prensa y estuvo en contacto con intelectuales españoles, 
franceses y de otras nacionalidades.3

Para Carpentier, por tanto, el recuerdo de ese encuentro, y el 
ejemplo de probidad intelectual del autor bilbaíno fueron 
asuntos trascendentes, que lo marcaron incluso en su propia 
actitud de escritor comprometido, como prueba su magnífica 
serie de crónicas de 1937, “España bajo las bombas”, en las 
que dio cuenta del II Congreso Internacional de Escritores 
en Defensa de la Cultura, celebrado en el verano de 1937, al 
cual asistió como parte de la delegación cubana.

El regodeo descriptivo del entorno demuestra cuán grato 
fue también ese viaje como experiencia vital, del cual 
disfrutó a plenitud. Su capacidad asociativa le permite 
advertir, incluso, la mezcla étnica de las españolas, que 
han recibido por la vía del retorno la impronta americana, 
mezclada en la sangre de sus ancestros.

Sus descripciones de Bayona, Fuenterrabía, (Hondarribia), 
San Juan de Luz, las aldeas perdidas en medio de bosques 
y montañas que observa al paso veloz del tren, el encanto 
del estilo arquitectónico vasco, con sus “[…] vigueterías 
complicadas, pintadas de azul añil o de castaño […]”,4 las 
iglesias cónicas, las muchas parroquias pobladas de veleros 
colgados del techo en pago de alguna promesa al 
sobrevivir un naufragio, el perfil adusto y vigoroso del 
vasco de a pie, desconfiado y laborioso, no son testimonio 
efímero de periodista.

Con el transcurrir de años, páginas y recuerdos, pasaron a 
formar parte de esa obra mayor de las letras en lengua 
española que es su novela El siglo de las luces (1962), 
donde se detiene a recrear el impacto de la Revolución 
francesa en las Antillas. Cuando a Esteban, personaje de 
honda resonancia autobiográfica, se le asigna la misión de 
introducir propaganda revolucionaria en España, su 
enclave es San Juan de Luz y sus alrededores, y el 
escenario en que se desenvuelve, y muchas de sus 
apreciaciones sobre aquel entorno, delatan el eco de esas 
crónicas tempranas de Carpentier. La mirada extrañada del 
protagonista ―en el sentido brechtiano del término―, 
hace el inventario de lugares e individuos, y toma nota de 

3 Para mayor información, véase Gabriel Insausti Herrero Velarde (coord.) Unamuno en 
Hendaya. Editorial Pre-Textos, Valencia, España, 2021. 
4 Alejo Carpentier, Op. Cit., p. 159. 
5Alejo Carpentier: El siglo de las luces, p. 89. Disponible en https://archive.org/details/
elsiglodelasluca0000unse/mode/2up?q=vascos

los cambios que la oleada revolucionaria había propiciado 
en aquellos lugares, empezando por los nombres:

[…] ahora Ixtasson se llamaba “Unión”; Arbonne, 
“Constante”; Ustarritz, “Maratsur-Nive”; Baigorry, “Las 
Termópilas”. Durante las primeras semanas el joven se 
admiró ante las toscas iglesias vascuences, de chatos y 
guerreros campanarios, con sus huertas cercadas por lajas 
clavadas en la tierra; se detenía para ver pasar la yunta de 
bueyes, conducida a la pica, con una piel de oveja tendida 
sobre el yugo; tramontaba los puentes de arqueado lomo, 
encabritados sobre torrentes de agua de nieve, arrancando, 
al pasar, algún hongo anaranjado oculto en las 
resquebrajaduras de la piedra. Le era grata la arquitectura 
de las casas, con sus vigas de un azul de añil, sus tejados 
de mansas vertientes, sus áncoras de forja hincadas en la 
cantería de las adarajas. La Cordillera de los Romances de 
Carlomagno, desmenuzada en contrafuertes escarpados en 
cuyos senderos aparecían, a la vuelta de una peña que 
acaso hubiera contemplado el Paladín Roldán, valientes y 
atropellados rebaños, y los pastos, sobre todo —pastos 
mojados, mullidos, verdes, de un verde claro, de manzana 
verde, siempre semejantes a sí mismos —, lo llevaban a 
pensar en la posibilidad de una bucólica dicha, devuelta a 
todos los hombres por los principios revolucionarios. Pero 
algo se había decepcionado de las gentes, al conocerlas 
mejor: esos vascos de gestos pausados […] eran tenaces en 
la conservación de sus tradiciones. Nadie los aventajaba en 
urdir tretas para oír misas clandestinas, llevar hostias en las 
boinas, ocultar campanas en pajares y hornos de cal, y 
armar altares a hurtadillas […] donde menos se esperaba. 
Podían, algunos desaforados, haber roto los ídolos de la 
Catedral de Bayona: el Obispo había encontrado quienes 
lo ayudaran a pasarse al territorio español con ostensorios, 
cíngulos y bagajes. Fue necesario fusilar a una moza que 
había ido a comulgar a la Villa de Vera. Los habitantes de 
varias aldeas fronterizas, convictos de dar asilo y 
protección a los curas refractarios, eran deportados, en 
masa, a las Landas. Chauvin-Dragón seguía siendo San 
Juan de Luz para sus pescadores, como Baigorry 
permanecía bajo la advocación de San Esteban para los 
labriegos […]5

Son estas breves notas una invitación a la lectura de esos 
textos “menores”, siempre postergados en bien de las obras 
magnas, a las cuales sirven de impulso y sostén. Sin ellos, 
sin el encanto de su brevedad y su prosa fluida y elegante, la 
novela monumental no sería obra acabada y reconocida.
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