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El nombre de Alejo Carpentier no solo se asocia con Cuba:

Es una figura ecuménica por su desempeiio como
periodista, narrador, critico literario, musicélogo, editor y
diplomatico. Hombre de amplia cultura, de espiritu
original y cosmopolita, es ya un clésico de las letras en
nuestra lengua, reconocido con el Premio Cervantes en
1977. Pronto se cumpliran 120 afios de su natalicio, y es
frecuente encontrar en diversos medios articulos sobre su
deslumbrante obra narrativa y sus aportes desde el punto
de vista tedrico a la definicion de la identidad cultural
latinoamericana, pues fue un prolifico ensayista. Pertenece
a la generacion que hizo suyo el mandato de José Marti de
universalizar a América, de exaltar sus esencias con
espiritu descolonizador, pues sus mitos, su historia y su
cultura, estaban a la altura de las antiguas metropolis.

Viajero inquieto, observador agudo y erudito, nada
escapaba a su mirada de cronista. Dejo testimonios
importantisimos sobre el acontecer europeo, especialmente
el francés, que conservan hoy, distantes varias décadas del
hecho concreto, el encanto de su calidad literaria, pero
también la reflexion en torno a procesos histéricos,
politicos, culturales, en el sentido mas amplio del término.
Unas cronicas suyas para la revista habanera Carteles,
fechadas en 1934, dedicadas a su viaje a Espaiia, me han
movido a escribir estas lineas. No es la novedad,
obviamente, pues me son familiares de afios atras: son de
esos textos que encantan al lector en cada visita y lo
animan a compartir su hallazgo.

El transito en ferrocarril por el Pais Vasco, tanto el lado
francés como el espaiiol, lo lleva a reflexionar sobre la
belleza natural del paisaje, la serenidad majestuosa de las
montafias, los pinares que se pierden de vista hacia el
infinito en verdor agreste, el aire delgado y balsdmico, que
aplaca los sentidos maltratados por el estrés de la vida en
Paris. Teoriza sobre la cultura vasca, sus peculiaridades
lingiiisticas, su integridad, grandeza y resistencia frente a
los embates de los vecinos. Establece vinculos entre este
entorno tan distante geograficamente de Nuestra América,
y tan cercano pese a los miles de kilémetros mediantes
entre nosotros, por la consanguinidad compartida:
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El mar juega al escondite con el ferrocarril. Aparece
fugazmente entre dos colinas. Se oculta detras de los
olivos. Vuelve a mostrarse a nuestra derecha, con sus olas
que se enlazan en fuga de volutas jonicas... Lo prefiero,
con su verdor orgulloso, al azul demasiado perfecto del
Mediterraneo. Tal vez porque pienso que este mismo
océano es el que conoce a nuestra América, y que bastaria
trazar una linea recta hacia el horizonte, para llegar a las
costas de nuestro mundo nuevo... Subitamente el mar se
cansa de jugar con nuestra impaciencia. Helo aqui, pleno,
completo, redondo, sin reticencias, para anunciarnos que
llegamos a Hendaya, ultimo pueblo francés de la linea. Y
con ¢l, —visioén impresionante—, los Pirineos, que se
yerguen con todo esplendor ante nuestras miradas. ;Coémo
no sentir deseos de gritar de admiracion ante la eterna
maravilla de las montafias!'

Y el viaje que esta viviendo lo lleva a evocar un momento
anterior, inolvidable para €l por la magnitud del encuentro:

...Hendaya, playa austera, con todas las caracteristicas
de la playa espafiola, donde Unamuno, desterrado, me
decia una tarde, junto al puente fronterizo: —“Ya ve
usted... jEstoy de ujier de Espafia!.. El Bidasoa, de
aguas lentas. Y un enjambre de casas desperdigadas
entre los arboles, que ya pertenecen a Irin. jEstamos en
Espafia! Apenas nos aventuramos en una primera calle,
advertimos que el ambiente ha cambiado de color. Los
ultramarinos nos acogen con sus muestras pintorescas.
Las tabernas estan adornadas con botijos policromos.
Las gentes se interpelan desde las plataformas de los
tranvias. Hay Ateneo y parroquia. Casas con escudos
arcaicos. Las miradas de las mujeres han variado de
caracter. Volvemos a hallar el tropico en la arquitectura
magnifica de sus cuerpos, que desconocen la
estilizacion forzosa de una delgadez artificial...?

Para Carpentier, como para sus contemporaneos cubanos,
Unamuno era uno de sus grandes maestros. Como es
conocido, vivié en Hendaya casi un lustro, entre agosto de
1925 y febrero de 1930, y si bien ya era un intelectual de
amplio prestigio, desde alli se consagré como una figura

1Alejo Carpentier. Crénicas, Letras Cubanas, 1985, t. II, p. 168. Cursivas mias.
2 [bidem, p. 169.



publica. Fue visto como un simbolo de rebeldia por su
oposicion a la dictadura de Primo de Rivera, desde que fue
depuesto de su catedra en Salamanca y confinado en la isla
de Fuerteventura. Luego de su huida y su paso por Paris,
Unamuno fue muy activo en los afios que vivio en la
ciudad fronteriza: alli escribié textos memorables, revisod
sus traducciones al francés, colabor6 con diversos 6rganos
de prensa y estuvo en contacto con intelectuales espafioles,
franceses y de otras nacionalidades.?

Para Carpentier, por tanto, el recuerdo de ese encuentro, y el
ejemplo de probidad intelectual del autor bilbaino fueron
asuntos trascendentes, que lo marcaron incluso en su propia
actitud de escritor comprometido, como prueba su magnifica
serie de cronicas de 1937, “Espafia bajo las bombas”, en las
que dio cuenta del 11 Congreso Internacional de Escritores
en Defensa de la Cultura, celebrado en el verano de 1937, al
cual asistio como parte de la delegacion cubana.

El regodeo descriptivo del entorno demuestra cuan grato
fue también ese viaje como experiencia vital, del cual
disfruté a plenitud. Su capacidad asociativa le permite
advertir, incluso, la mezcla étnica de las espafolas, que
han recibido por la via del retorno la impronta americana,
mezclada en la sangre de sus ancestros.

Sus descripciones de Bayona, Fuenterrabia, (Hondarribia),
San Juan de Luz, las aldeas perdidas en medio de bosques
y montafias que observa al paso veloz del tren, el encanto
del estilo arquitectonico vasco, con sus “[...] vigueterias
complicadas, pintadas de azul aiiil o de castafio [...]”,* las
iglesias conicas, las muchas parroquias pobladas de veleros
colgados del techo en pago de alguna promesa al
sobrevivir un naufragio, el perfil adusto y vigoroso del
vasco de a pie, desconfiado y laborioso, no son testimonio
efimero de periodista.

Con el transcurrir de afios, paginas y recuerdos, pasaron a
formar parte de esa obra mayor de las letras en lengua
espafiola que es su novela El siglo de las luces (1962),
donde se detiene a recrear el impacto de la Revolucion
francesa en las Antillas. Cuando a Esteban, personaje de
honda resonancia autobiografica, se le asigna la mision de
introducir propaganda revolucionaria en Espafia, su
enclave es San Juan de Luz y sus alrededores, y el
escenario en que se desenvuelve, y muchas de sus
apreciaciones sobre aquel entorno, delatan el eco de esas
cronicas tempranas de Carpentier. La mirada extrafiada del
protagonista —en el sentido brechtiano del término—,
hace el inventario de lugares e individuos, y toma nota de

3 Para mayor informacion, véase Gabriel Insausti Herrero Velarde (coord.) Unamuno en
Hendaya. Editorial Pre-Textos, Valencia, Espafia, 2021.

4 Alejo Carpentier, Op. Cit., p. 159.

Alejo Carpentier: El siglo de las luces, p. 89. Disponible en https://archive.org/details/
elsiglodelasluca0000unse/mode/2up?q=vascos

los cambios que la oleada revolucionaria habia propiciado
en aquellos lugares, empezando por los nombres:

[...] ahora Ixtasson se llamaba “Union”; Arbonne,
“Constante”; Ustarritz, “Maratsur-Nive”; Baigorry, “Las
Termopilas”. Durante las primeras semanas el joven se
admir¢ ante las toscas iglesias vascuences, de chatos y
guerreros campanarios, con sus huertas cercadas por lajas
clavadas en la tierra; se detenia para ver pasar la yunta de
bueyes, conducida a la pica, con una piel de oveja tendida
sobre el yugo; tramontaba los puentes de arqueado lomo,
encabritados sobre torrentes de agua de nieve, arrancando,
al pasar, algin hongo anaranjado oculto en las
resquebrajaduras de la piedra. Le era grata la arquitectura
de las casas, con sus vigas de un azul de afiil, sus tejados
de mansas vertientes, sus ancoras de forja hincadas en la
canteria de las adarajas. La Cordillera de los Romances de
Carlomagno, desmenuzada en contrafuertes escarpados en
cuyos senderos aparecian, a la vuelta de una pefia que
acaso hubiera contemplado el Paladin Roldan, valientes y
atropellados rebafios, y los pastos, sobre todo —pastos
mojados, mullidos, verdes, de un verde claro, de manzana
verde, siempre semejantes a si mismos —, lo llevaban a
pensar en la posibilidad de una bucélica dicha, devuelta a
todos los hombres por los principios revolucionarios. Pero
algo se habia decepcionado de las gentes, al conocerlas
mejor: esos vascos de gestos pausados [...] eran tenaces en
la conservacion de sus tradiciones. Nadie los aventajaba en
urdir tretas para oir misas clandestinas, llevar hostias en las
boinas, ocultar campanas en pajares y hornos de cal, y
armar altares a hurtadillas [...] donde menos se esperaba.
Podian, algunos desaforados, haber roto los idolos de la
Catedral de Bayona: el Obispo habia encontrado quienes
lo ayudaran a pasarse al territorio espafiol con ostensorios,
cingulos y bagajes. Fue necesario fusilar a una moza que
habia ido a comulgar a la Villa de Vera. Los habitantes de
varias aldeas fronterizas, convictos de dar asilo y
proteccion a los curas refractarios, eran deportados, en
masa, a las Landas. Chauvin-Dragén seguia siendo San
Juan de Luz para sus pescadores, como Baigorry
permanecia bajo la advocacion de San Esteban para los
labriegos [...]J°

Son estas breves notas una invitacion a la lectura de esos
textos “menores”, siempre postergados en bien de las obras
magnas, a las cuales sirven de impulso y sostén. Sin ellos,
sin el encanto de su brevedad y su prosa fluida y elegante, la
novela monumental no seria obra acabada y reconocida. =
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