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Cuando terminé el libro de Irene Prieto me dio la 
sensación de haber ido de la mano por la vida, esa que ella 
llama como uno de sus cuentos y su libro, Mentira vital. 
Esa que, según Luis Buñuel, es “la tentación de creer en la 
realidad de lo imaginario y hacer una verdad de nuestra 
mentira”. Y es que los cuentos de ca están en esa línea de 
la realidad y lo imaginario. La realidad de las casas y las 
ciudades que están presentes casi como personajes y donde 
los juegos de infancia, el amor y hasta el circo parecen ser 
parte de lo imaginario. Las dos cosas se conjugan y 
conforman este hermoso libro que salió a la luz en mayo 
de este año 2023 y que hoy con todo el gusto, les presento.

Lo que me llama la atención de algunos de los cuentos es 
el espacio donde ocurren los acontecimientos: las casas y 
las ciudades desde la mirada de la narradora y cómo esos 
espacios influyen en su vida. En la casa de los primeros 
relatos juegan cuatro niñas en una habitación “grande y 
luminosa en forma de ele, ventanas en tres paredes y una 
jardinera llena de siemprevivas”, o en un patio, donde con 
los ojos cerrados las niñas “tantean el aire, para saber qué 
se siente ser ciego”. Irene nos dibuja esos lugares y 
también a un padre que se gana la vida escribiendo y una 
madre que canta canciones de Pedro Infante o de Gardel a 
la vez que hace vestidos para sus hijas, con los que muestra 
el amor que tal vez ellas no logran entender.

A lo largo de los cuentos, los espacios cambian, como 
cambia su vida. Dejamos atrás las casas de familia y una 
ciudad “con sus monumentos de piedra gris y hermosas 
fachadas barrocas”, sus mercados de color y sus flores y 
nos encontramos con una narradora que duerme por 
primera vez fuera de la casa y de la ciudad que había 
compartido con sus hermanas por quince años. Conocemos 
a Gonzalo y a Zambrano, sus amigos pintores en París y 
quedan en el recuerdo Guillermo, su primer amor, y 
Sergio, un muchacho de pelo negro y ojos brillantes “que 
cuando la miraba se le dibujaba una sonrisa” y a ella “le 
daba un vuelco el corazón”.

Su mundo ahora no es una “manzana de casas chatas de 
colores ni de troncos majestuosos de la jacaranda”, sino 
una ciudad al otro lado del mar, que sus amigos describen 
“sin calor y sin color, donde el metro huele a diablos y la 

gente no te da los buenos días”. La ciudad, según Italo 
Calvino, es “un conjunto de deseos, signos de un lenguaje; 
un lugar de trueque de palabras y recuerdos”. Eso es París 
para ella, ahora una joven que desea ser independiente, y 
quiere vivir, hablar y sentir en francés, una joven que se 
angustia hasta el insomnio, se hace muchas preguntas y se 
arriesga a todo. Y también una mujer que se ata a los 
recuerdos, al “verde de la Alameda, del bosque de 
Chapultepec, de las palmeras de Acapulco o de los 
aguacates que comía con sus hermanas”. Y ese atarse a la 
memoria y a su familia le permite escribir. Es en la ciudad 
reducida a una “pensión de señoritas de apenas una cama 
sencilla y una mesa de noche” donde la narradora empieza 
a contestar cartas a sus hermanas y a contar su vida. De 
París pasa a Burdeos y en todos los cuartos donde vive 
parece que escucháramos el tecleo de la máquina de 
escribir y la ebullición de sus pensamientos.

El camino para encontrarse consigo misma está tal vez en 
otro espacio, en otra ciudad donde empezar de nuevo es 
difícil. A su llegada aparecen sitios oscuros como los de 
Europa y calles rectas, muros de ladrillo. Las ciudades son 
hostiles, pero al cabo de unos meses encuentra otra vez 
“una habitación propia” como la de Virginia Woolf, con 
luz, ventana y un lugar donde escribir. Desde ese rincón 
traducirá sus recuerdos, sus palabras y sus signos al idioma 
de los cuentos, que son los que hoy nos deleitan.

Así que los y las invito a que se sumerjan en los espacios 
de estos relatos, se den vueltas por la infancia de una niña 
con quien de pronto se identifican, se pierdan entre los 
laberintos del amor y el desamor, miren la vida cotidiana y 
la imaginaria y encuentren en cierto momento una salida o 
tal vez varias a esas mentiras vitales.
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