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“A nadie nos gustan los niños gordos y tú lo eres y de 
sobra”. La maestra de quinto año se lo dijo a Isaac. Una 
mañana, al regresar de la clase de educación física, el niño 
entró al salón bañado en sudor, las rodillas pegadas y 
tratando de recuperar el alma que se le iba como el aliento. 
Lo sentaba al fondo del salón junto a “la niña mitómana”. 
Esa era yo, me gané el adjetivo porque solía contar una 
versión algo distorsionada de la ausencia de papá. Vi, 
desde el auto, como lo mataban a tiros cuando cerraba el 
garaje para llevarme a la escuela. Les dije al inicio del 
ciclo escolar.

La diferencia entre Isaac y yo fue que yo logré avanzar 
hasta la primera fila, juntándome con las niñas aplicadas y 
haciendo que mamá comprara un pastel, en una tienda muy 
fina de Coyoacán, para la maestra. En cambio, él se quedó 
exiliado en la parte de atrás. Ni una magistral 
interpretación del himno, ni sus dibujos y cuentos, 
pudieron ganar el respeto de la maestra neurótica que 
tomaba vasos de agua caliente para quemar la grasa y 
bostezaba por la falta de azúcar.

En diciembre se organizó un intercambio. Después de 
repartirnos los regalos, la maestra pasó a cada pupitre para 
ver lo que nos había tocado, haciendo esos gestitos sutiles 
con una sonrisa completa que le arrugaba los ojos de 
aprobación, o una más frecuente media sonrisa de 
desagrado. Cuando llegó al lugar de Isaac no hubo ni 
media sonrisa. “Mejor te hubieran regalado una 
hamburguesa con papas ¿verdad?”, le dijo y soltó el 
barquito de madera para pintar que le tocó. El niño tomó el 
barco y lo acarició con la mejilla, cerrando los ojitos, 
pensé que lloraría, pero no, sus ojos se abrieron secos. “A 
mí me gustan los barcos más que las hamburguesas”, 
murmuró el pobre Isaac, pero la maestra ya no alcanzó a 
escucharlo. Ahí decidí hacer el proceso inverso para volver 
al pupitre de atrás junto a Isaac.

Le conté a una de las consentidas de la maestra, una niña 
con cara de luna, redonda, blanca, grisácea, que mi papá en 
realidad no murió, se fue a fotografiar orangutanes de 
Borneo y se quedó a vivir con ellos. Y son feos como tú. 
Le saqué la lengua y salí al recreo.

En el patio Isaac se alejaba de los balones y sus 
protagonistas para hablar de mares y playas, nos platicaba 
a las niñas de un marinero que llegó a Puerto Arista y se 
casó con la más bonita después de pasar tres pruebas. 
Estábamos absortas en la narración cuando llegó la 
maestra. “Deja en paz a las niñas, ponte a correr como los 
niños, que buena falta te hace”. Luego se dirigió a mí para 
decirme que me esperaba en el salón. El marinero era su 
abuelo, la bonita su abuela, seguían juntos y lo bueno de 
sus historias es que eran verdad.

Como ya lo esperaba, la maestra me reprendió y como 
consecuencia me mandó al último pupitre junto a la pared 
y al lado de Isaac. “¿Cuáles eran las pruebas?”, le 
pregunté. Isaac sonrió y así comenzó nuestra amistad.

Éramos compañeros, amigos, cómplices, me hubiera 
gustado hacer más cuando la maestra o los compañeros lo 
molestaban; decirles que estaba mal, hablar con mi mamá 
o con los abuelos de mi ahora amigo. Mi madre trabajaba 
todo el día y lo único que le interesaba de mi escuela era 
que sacara buenas calificaciones. Isaac no quería preocupar 
a sus abuelitos. Además, parecía que mi amistad le era 
suficiente. Yo no necesitaba inventar nada para 
impresionarlo, mi vida sencilla de niña de 11 años, hija 
única y sin padre, enamorada de los galanes de moda y fan 
de NSYNC, le parecía suficientemente impresionante.
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Nos visitábamos después de la escuela y nos extrañábamos 
los fines de semana y vacaciones, que él pasaba con su 
papá en Cuernavaca. Así terminó el quinto año. Para sexto 
nos tocó el profe Luis, un maestro de buen corazón con 
quien, entre todo lo que nos enseñó, aprendimos a no 
molestarnos entre compañeros y nuestro valor en el grupo.

Aunque yo tenía otras amigas y él era más aceptado entre 
los niños, nuestra amistad continuó en las tardes de 
playstation que le regaló su papá o las de películas en el 
DVD que compró el nuevo novio de mi madre. Ya 
habíamos elegido la secundaria a la que iríamos y 
rogábamos porque nos tocara en el mismo salón.

“No hagas más planes, nos vamos a vivir a Guadalajara 
con Oscar. Me voy a casar con él”, dijo mi madre sin más. 
Su prometido tenía trabajo allá.

Isaac nos ayudó a subir las últimas cosas a la camioneta y 
se quedó parado afuera de la que fue mi casa; recuerdo que 
llevaba una camisa, pantalón de vestir y sus zapatos 
escolares; con una mano sostenía sobre el hombro el suéter 
que su abuela siempre le pedía llevar, la otra mano la tenía 
dentro del bolsillo. Me pareció ver lágrimas en sus ojos; yo 
también lloré en el asiento de atrás rumbo a una vida 
desconocida.

Esa fue la última vez que lo vi.

En el trabajo revisaba mis solicitudes de mensajes en el 
Facebook; había uno de él, sí, de Isaac, que decía: ¿Te 

acuerdas de mí? Y un largo texto de quién era, por si no 
recordaba.

Le pedí disculpas por no contestar antes, pero al no ser mi 
contacto no vi el mensaje. Enseguida contestó: “¿Qué has 
hecho en todos estos años?”

Quería decirle que me había casado, tenido hijos y 
divorciado. Que había viajado por el mundo. Que había 
escrito un libro sobre nosotros. O que encontré a mi padre. 
Pero la verdad es que sigo viviendo con mi madre. En mis 
prácticas profesionales conseguí una plaza de contadora en 
el ayuntamiento de Zapopan y eso he hecho todos estos 
años. La niña mitómana se volvió lectora de novelas 
románticas donde suceden cosas que nunca le van a pasar, 
con hombres que nunca la van a mirar.

No me dio tiempo de escribir nada, porque él continuó: 
“Estoy en Guadalajara. ¿Nos podemos ver?” Y aquí estoy, 
en mi café favorito de la calle Reforma, esperando a Isaac. 
Llegué antes para pensar en todo esto y en la posibilidad.
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