NOVELAS ROMANTICAS

Larissa Calderon

**A nadie nos gustan los nifios gordos y tt lo eres y de
sobra”. La maestra de quinto afio se lo dijo a Isaac. Una
mafiana, al regresar de la clase de educacion fisica, el nifio
entrd al salon bafiado en sudor, las rodillas pegadas y
tratando de recuperar el alma que se le iba como el aliento.
Lo sentaba al fondo del salon junto a “la nifia mitdbmana”.
Esa era yo, me gané el adjetivo porque solia contar una
version algo distorsionada de la ausencia de papa. Vi,
desde el auto, como lo mataban a tiros cuando cerraba el
garaje para llevarme a la escuela. Les dije al inicio del
ciclo escolar.

La diferencia entre Isaac y yo fue que yo logré avanzar
hasta la primera fila, juntindome con las nifias aplicadas y
haciendo que mama comprara un pastel, en una tienda muy
fina de Coyoacan, para la maestra. En cambio, €l se quedo
exiliado en la parte de atras. Ni una magistral
interpretacion del himno, ni sus dibujos y cuentos,
pudieron ganar el respeto de la maestra neurética que
tomaba vasos de agua caliente para quemar la grasa y
bostezaba por la falta de aztcar.

En diciembre se organiz6 un intercambio. Después de
repartirnos los regalos, la maestra pas6 a cada pupitre para
ver lo que nos habia tocado, haciendo esos gestitos sutiles
con una sonrisa completa que le arrugaba los ojos de
aprobacion, o una mas frecuente media sonrisa de
desagrado. Cuando llego al lugar de Isaac no hubo ni
media sonrisa. “Mejor te hubieran regalado una
hamburguesa con papas ;verdad?”, le dijo y solté el
barquito de madera para pintar que le toco. El nifio tomé el
barco y lo acarici6 con la mejilla, cerrando los ojitos,
pensé que lloraria, pero no, sus 0jos se abrieron secos. “A
mi me gustan los barcos mas que las hamburguesas”,
murmuro el pobre Isaac, pero la maestra ya no alcanzo a
escucharlo. Ahi decidi hacer el proceso inverso para volver
al pupitre de atras junto a Isaac.

Le conté a una de las consentidas de la maestra, una nifia
con cara de luna, redonda, blanca, grisdcea, que mi papa en
realidad no murid, se fue a fotografiar orangutanes de
Borneo y se quedo a vivir con ellos. Y son feos como tu.
Le saqué la lengua y sali al recreo.

En el patio Isaac se alejaba de los balones y sus
protagonistas para hablar de mares y playas, nos platicaba
a las nifias de un marinero que lleg6 a Puerto Arista 'y se
cas6 con la mas bonita después de pasar tres pruebas.
Estabamos absortas en la narracion cuando llego la
maestra. “Deja en paz a las nifias, ponte a correr como los
nifios, que buena falta te hace”. Luego se dirigio a mi para
decirme que me esperaba en el salon. El marinero era su
abuelo, la bonita su abuela, seguian juntos y lo bueno de
sus historias es que eran verdad.

Como ya lo esperaba, la maestra me reprendié y como
consecuencia me mando al ltimo pupitre junto a la pared
y al lado de Isaac. “;Cuales eran las pruebas?”, le
pregunté. Isaac sonrid y asi comenzé nuestra amistad.

Eramos compaiieros, amigos, complices, me hubiera
gustado hacer méas cuando la maestra o los compafieros lo
molestaban; decirles que estaba mal, hablar con mi mama
o con los abuelos de mi ahora amigo. Mi madre trabajaba
todo el dia y lo unico que le interesaba de mi escuela era
que sacara buenas calificaciones. Isaac no queria preocupar
a sus abuelitos. Ademas, parecia que mi amistad le era
suficiente. Yo no necesitaba inventar nada para
impresionarlo, mi vida sencilla de nifia de 11 afios, hija
unica y sin padre, enamorada de los galanes de moda y fan
de NSYNC, le parecia suficientemente impresionante.
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Nos visitabamos después de la escuela y nos extrafidbamos
los fines de semana y vacaciones, que ¢l pasaba con su
papa en Cuernavaca. Asi termind el quinto afio. Para sexto
nos toco el profe Luis, un maestro de buen corazén con
quien, entre todo lo que nos ensefio, aprendimos a no
molestarnos entre compaieros y nuestro valor en el grupo.

Aungque yo tenia otras amigas y ¢l era mas aceptado entre
los nifios, nuestra amistad continué en las tardes de
playstation que le regal6 su papa o las de peliculas en el
DVD que compro el nuevo novio de mi madre. Ya
habiamos elegido la secundaria a la que iriamos y
rogabamos porque nos tocara en el mismo salon.

“No hagas mas planes, nos vamos a vivir a Guadalajara
con Oscar. Me voy a casar con é1”, dijo mi madre sin mas.
Su prometido tenia trabajo alla.

Isaac nos ayudo a subir las ultimas cosas a la camioneta y
se quedo parado afuera de la que fue mi casa; recuerdo que
llevaba una camisa, pantalon de vestir y sus zapatos
escolares; con una mano sostenia sobre el hombro el suéter
que su abuela siempre le pedia llevar, la otra mano la tenia
dentro del bolsillo. Me parecio6 ver lagrimas en sus 0jos; yo
también lloré en el asiento de atrds rumbo a una vida
desconocida.

Esa fue la ultima vez que lo vi.

En el trabajo revisaba mis solicitudes de mensajes en el
Facebook; habia uno de él, si, de Isaac, que decia: ;Te
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acuerdas de mi? Y un largo texto de quién era, por si no
recordaba.

Le pedi disculpas por no contestar antes, pero al no ser mi
contacto no vi el mensaje. Enseguida contesto: “;Qué has
hecho en todos estos afios?”

Queria decirle que me habia casado, tenido hijos y
divorciado. Que habia viajado por el mundo. Que habia
escrito un libro sobre nosotros. O que encontré a mi padre.
Pero la verdad es que sigo viviendo con mi madre. En mis
practicas profesionales consegui una plaza de contadora en
el ayuntamiento de Zapopan y eso he hecho todos estos
afios. La nifia mitomana se volvio lectora de novelas
romanticas donde suceden cosas que nunca le van a pasar,
con hombres que nunca la van a mirar.

No me dio tiempo de escribir nada, porque él continu6:
“Estoy en Guadalajara. ;{Nos podemos ver?” Y aqui estoy,
en mi café favorito de la calle Reforma, esperando a Isaac.
Llegué antes para pensar en todo esto y en la posibilidad.
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