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Jamás la tristeza tuvo tanta autoridad como en el albur 
de César Abraham Vallejo Mendoza. Era el París 
imperecedero ―entonces con su Sena glacial―, 
transcurría cauteloso un Viernes Santo del 15 de abril de 
1938. El poeta mayor de vida y obra ―excelso y 
enaltecido, desdeñado y renunciado― bebía con 
cerrazones su tránsito al infinito. Los Campos Elíseos 
difuminaban un dueto de historias revividas, en coronas de 
espinas, alcayatas y vinagres, con aquel otro rapsoda 
incomprendido y asceta, el de la Galilea esotérica: ¡Eloi, 
Eloi!... ¿Lama Sabactani? … ¡Dios mío, Dios mío!... ¿por 
qué me has abandonado?

Habían transcurrido 46 años de Vía Dolorosa. Tal senda 
lacerada se había iniciado un 16 de marzo de 1892 en un 
villorrio ―entonces ― denominado Santiago de Chuco, en 
una zona alta de la región de La Libertad, en el Perú 
milenario, el de blasones circunspectos. Su ilustre estirpe 
mestiza provenía de Francisco Vallejo y de María de los 
Santos Mendoza. En los manantiales de casta: 
originariamente de abuelas indias y de abuelos galaicos.

El hombre de reliquias de léxicos, para arribar a su 
Gólgota, ¡ay, Viernes Santo de llantos!, en esa torre de 
Eiffel, fue tallando su cruz, caída tras caída, quimera tras 
quimera, lucha tras lucha, con los buriles del dolor y de la 
injusticia, tanto en lo personal como a nivel de lo humano 
ecuménico. Su sayal deshilachado: producto de si mismo, 
de su raza, de su ambiente y de su propia tragedia. Penuria 
existencial y social al son de poemas siderales y 
superlativos.

El entorno familiar ―aún infante― lo induce vehemente 
al claustro sacerdotal. Referencias investigativas señalan 
su aceptación primigenia. En adolescentes senderos, su 
bienestar a la vera de los púlpitos y los evangelios, es 
evidente. Este acontecer quién sabe si justifique la 
existencia de abundantes rastros religiosos y bíblicos en 
sus primeros poemas.

Enuncia Vallejo: “Haber nacido para vivir de nuestra 
muerte”

CÉSAR VALLEJO
Y SU GÓLGOTA EN LA TORRE EIFFEL
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En otro fundamenta: “Pero dadme por favor un pan para 
sentarme”

Quién sabe que signifique también la súplica de un 
refugio ante la borrasca cotidiana que ya se pergeñaba en 
su sino.

La verdadera enajenación es pues la muerte diaria, 
cotidiana, o, lo que es igual, la vida a medias o nunca 
apaciblemente vivida. Desde su mocedad él vive de sus 
hambres y sus desamparos. En 1910 pretende la Facultad 
de Letras en la Universidad Nacional de Trujillo. Ingresa 
como alumno aventajado, pero su condición económica de 
escasísimos recursos le impiden continuar.

Pero no es solo la miseria personal la que sustenta y 
guarnece su sino, es también la social. En busca del 
peculio para retornar a su formación académica, entre 
1910 y 1911 labora en las minas de Quiruvilca y en una 
hacienda azucarera en el valle de Chicama. En ambas 
experiencias se enfrenta con la inhumana realidad del 
minero desahuciado, desde el primer día de metales y la 
explotación inmisericorde de los peones indios, 
desamparados en su extenuación de vida. Sus testimonios 
posteriores ―lacerantes apelaciones y alegatos 
encendidos― se transmigrarán en magna tribuna de 
acusaciones y de reproches. En su novela El Tungsteno y 
en los valiosos versos de su poemario “Trilce”. La 
sinrazón elucubrada y su rechazo vehemente al cotidiano 
beber la sangre del hombre por el hombre para edificar 
una riqueza no universal, será savia que perdurará 
sempiterna en sus fueros intrínsecos: sensibles, rebeldes e 
inteligentes.

En su eterno ritual del dolor y el desencuentro existencial 
no podía faltar el Getzemaní del amor contrariado.

En 1917 cruza su senda “Mirtho” (Zoila Rosa Cuadra)... 
¡De pronto es la exaltación del espíritu, la infinitud de 
quimeras y los sentidos magnos!... Dura lo que dura la 
obertura de una aurora. Al parecer Vallejo intenta 
cercenarse la vida a causa del desengaño.

En 1918, la maga inspiradora de varias de las trovas de su 
prodigioso poemario “Trilce”, Otilia Villanueva ―una 
candorosa adolescente de 15 años de edad― le obsequia 
otra tormentosa relación afectiva, y, además ―como 
corolario de ésta― le ocasiona la pérdida de su puesto de 
docente, tan difícilmente conseguido luego de asaz intentos 
infructuosos anteriores.

Morir de vida lánguida y no solo de tiempo. Los designios 
siembran en el devenir de Vallejo giroscopios 
sorprendentes e insospechados. ¡De pronto la injusticia 
aflora, hiriendo a sus huertos y jardines!

Oh las cuatro paredes de la celda 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número.

En mayo de 1920, al poco tiempo de uno de sus tantos 
retornos a Santiago de Chuco, se suscita un incendio y 
posterior atraco en una mansión de una familia acaudalada 
de mercaderes. El poeta acusado injusta e inicuamente de 
participar y alentar tales hechos, es preso y encarcelado en 
una prisión de Trujillo. Permanece allí desde noviembre de 
1920 hasta febrero de 1921. ¡El desolar artero! El flagelar 
inicuo para un espíritu puro.

Profeta de lamentos y mensajes sumos, los cauces 
originarios, primigenios, de sus manantiales literarios, 
fueron recibidos por páramos y riscos. Escribe Vallejo a 
Antenor Orrego, su prologuista: “El libro (se refiere a 
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“Trilce”-1925) ha nacido en el mayor vacío. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su 
estética.”

En esos asertos ―sin embargo― se percibe ya el 
estandarte irrebatible de la formidable fe en sí mismo, 
que enarboló el vate en todas sus batallas, ¡y que no 
fueron pocas!

La Lima elitista y feudal ―la del rancio abolengo― de los 
años 20, luego de lograda su excarcelación en Trujillo, 
recibe gélida y esquiva al poeta. En ocasiones, mucho más 
agresiva: ¡Ignorando su inconmensurable valor literario! 
Para academistas inflexibles, déspotas del romanticismo en 
boga: “Cuán difícil asimilar al Vallejo creador nato, a su 
poesía innovadora y al léxico casi arbitrario con el que se 
expresa!”

¡Cuán difícil les resulta aquilatar a ese hombre de testa 
pétrea y de tristeza india abriendo surcos a un nuevo arte 
literario en amparo de lo insoslayablemente humano! 
Huérfano absoluto (pierde a su madre en 1918), se 
embarca en el paquebote Oroya, en junio de 1923, rumbo 
al Viejo Mundo; arriba a París a mediados de julio, con 
500 soles en las magras alforjas.

El París de Juan Larrea, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 
Tristán Tzara, Pablo Picasso, le abre sus cobijos 
espirituales y fraternales. No así el Arco del Triunfo de la 
Bolsa de Valores. ¡Cuántas noches tiene que pernoctar a la 
intemperie! Sin embargo: ¡La intelectualidad descubre en 
el peruano adusto, un manantial innovador! ¡Antes que el 
Dadaísmo de Bretón, Marc Ernest, Dalí, Eluard y otros 
grandes, iniciara la búsqueda de lo que yo denomino “el 
otro lado de la palabra, la música o la imagen”, Vallejo lo 
había hecho.

A su vez, La Bastilla, Notre Dame, Las Tullerías, El 
Panteón, le brindan al vate latinoamericano una 
perspectiva universal. El mundo marcha, para entonces, 
hacia metas de cambio irrefrenables ―utópicas o reales― 
y Vallejo se compromete decididamente con ellas. Visita la 
Unión Soviética ―la del Kremlin Rojo― en varias 
oportunidades. El dolor personal lo proyecta hacia el 
padecimiento social y apuesta por una solución integral.

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con cerillas…!

Tal vez sea importante precisar: Para el bardo, esta 
filosofía de la desposesión tiene un carácter social y 
político muy concreto: Rescatar a los marginados para 
edificar un mundo nuevo.

El que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio.

Aunados y sumados los menesterosos y desamparados 
serán pabellones de un verdadero cambio de la historia.

Ingresa al Partido Comunista Español. Su reportaje “Rusia 
en 1931” se difunde con éxito notable. Tildado de 
socialista es obligado a abandonar Francia en 1930. Se 
refugia en España. Lo recibe un Madrid esperanzado y 
anhelante, en circunstancias de proclamar la Segunda 
República y con él: Rafael Alberti, Federico García Lorca, 
Gerardo Diego, Miguel de Unamuno. Se incorpora con 
energía al “Comité Iberoamericano para la Defensa de la 
República Española”

En 1932 ―beneficiado con un armisticio― retorna a París. Se 
repiten los mismos acontecimientos de su primer arribo a esa 
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metrópoli. Peregrina de pensión en pensión y de hotel en hotel, 
ornado por unos bolsillos miserables. Tal fatigosa situación 
mejora trabajando como articulista en distintos medios de 
comunicación y cultura, tanto europeos como sudamericanos. 
Pero su creación literaria disminuye acentuadamente debido a 
esta labor insustancial del “pane lucrando”. El Vallejo que ―
desde su primer libro― parecía que vivía y no vivía en este 
orbe, va apostando por abandonar todo vínculo con éste. Se 
avecina, implacable, su “última cena”.

Estalla la Guerra Civil Española. El poeta siente la 
agresión del oscurantismo como una mutilación proyectada 
hacia la historia de la humanidad.

Niños del mundo, 
si cae España –digo, es un decir– 
si cae...

Niños del mundo, está 
la Madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas…

Con vehemencia extrema se esfuerza en todo comité y 
organización que enarbole la salvaguardia de la República 
Española. Organiza con otros intelectuales de alto nivel el 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Visita 
el frente de lucha de Madrid.

El resultado de la ignominia-ensayo ―organizada desde el 
corazón de los futuros contendientes de la segunda 
conflagración mundial― es por todos conocido. ¿Será el 
de Vallejo un magnicidio más, perpetrado al espíritu y el 
intelecto ―de los tantos quebrantamientos― cometidos 
por la barbarie franquista?

A poco de un Viernes Santo, Louis Aragón homenajea sus 
exequias en un París que llora al vate con un cielo gris con 
llovizna. Muchos años más tarde ―cumpliendo los deseos 
en vida del trovador de la tristeza y la angustia― se 
trasladan sus restos al cementerio de Montparnasse. 
Enuncia su epitafio: “Ha nevado tanto para que duermas”.

Salvado algún tiempo del tránsito de César Abraham Vallejo 
Mendoza, su última compañera Georgette Philipart ―a 
quien una gitana le había presagiado: “un hombre feo pero 
luminoso ha cruzado el mar y tu serás su sostén amoroso”― 
hace su razón de vivir: El difundir la obra literaria del 
peruano sumo, mayúsculo, infinito. Tal afán cobrará una 
repercusión inusitada. Al asimilar sus estrofas, generación 
tras generación es cautivada por su pericia y creatividad 
suma. Lo mismo que por el manejo del lenguaje en 
ocasiones tan distante de normas preestablecidas.

El importante crítico Thomas Merton sostiene: “Vallejo es 
el más grande poeta universal después de Dante”

Muy pocos poetas latinoamericanos han sido favorecidos 
por tantos estudios críticos y analíticos de su obra.

Su deambular literario por los senderos del modernismo, 
vanguardismo y etapa revolucionaria, enriquece múltiples 
textos de erudición exclusiva. Cátedras en diversas 
universidades, convocan al conocimiento y valoración 
exclusiva de sus escritos. Al final del balance, su vida, que 
estuvo rodeada de oscuras premoniciones, a través del 
sudario de sus poemas: ¡Venció irrebatiblemente a la 
muerte!

César Abraham Vallejo Mendoza, no retorna nunca más al 
Perú, auque se siente siempre asediado por la nostalgia de 
su patria lejana. En dos oportunidades devuelve los pasajes 
que lo restituirían al solar de sus ancestros. Pero, lo que 
jamás devolverá son los boletos de su superstición 
indígena, de su identidad mestiza y de su peruanidad 
indefectible. El profeta magno de la marginalidad. El 
condotiero gris de la tristeza infinita.

El iluminado del enunciado bíblico. El prestigitador de la 
palabra, que aúna en su lenguaje penetrante: Religión e 
historia; revolución y revelación, desde su Gólgota-Eiffel, 
nos susurra ataviado con su traje de lágrima ―
imperecedero en el orbe―:

Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines.

Y agrega:

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te de alas, 
Padre polvo que vas al futuro.

Y en todo Viernes Santo, a la vera del Sena, para eternas 
memorias, convocará un Grial de pueblo y de injusticias, 
consagrando un legado que porte al desheredado hacia un 
mundo más justo:

Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno.
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