DIA DE MUERTOS

Felipe Garrido

—Asi es la tradicion —dijo el hombre y se alz6 de
hombros, frente al altar, en aquella ultima casa de San
Gabriel.

Marita y yo habiamos caminado de una casa a otra, entre
grupos de turistas, viendo las ofrendas, escuchando las
explicaciones, hasta llegar a aquella callecita donde nos
besamos. Y entonces las vimos, las huellas de luz.

—Los difuntos regresan esta noche a sus casas —dijo el
hombre mientras cambiaba de lugar una botella, mientras
tomaba la guitarra para acercarla a la fotografia que estaba
en el centro del altar, entre la loza vidriada y las canastas
de pan.

Era un cuarto pequefio, iluminado por las velas del
monumento y por un foco peloén que colgaba en medio.
Una mujer nos invitd a pasar, con un gesto, sin suspender
sus oraciones. Otras personas, sentadas en una hilera de
sillas contra el muro del fondo nos sonrieron y se
arrodillaron para responder la letania.

—A buscar su gusto, a recibir las ofrendas —dijo el
hombre y luego se volvié hacia nosotros y nos sefialé unas
sillas. Pero no estdbamos cansados. Yo abri un limon real.
Marita, siempre mas atrevida, pulso la guitarra.

—En ésa no salimos tan bien; parecemos dos ratitas
mojadas —me dijo en voz baja, para no ofender a nadie,
sefialando con la barbilla hacia el centro del altar.

Camposanto

Llegaras de noche y tendras que salir antes de que
amanezca. Asi te lo dijeron. Veras que es verdad. En este
pueblo el camposanto es lo tnico cuidado, lo tinico de
alguna manera visible, lo mas grande, lo mas hermoso.
Una luz muy tenue irradiara de los monumentos, aunque
no haya luna. Una brasa fria en la oscuridad del pueblo. Y
la gente. Solamente en el camposanto —nadie alli dice

pantedn ni cementerio— veras pasar a alguien. Casi
siempre en grupos de tres, de cuatro. Y los oiras reirse, o
cantar, porque tienen buen humor, pero lo hardn en voz
muy baja, porque saben mantener el respeto. Veras
también niebla y bruma, suefios y fantasmas, pero eso es
cuento aparte.

Si tienes paciencia también la verds a ella. “No tengo otra
cosa que darte”, te dird sin que sepas si se esta burlando
de ti. Y entonces abrira las manos. Veras que es un
pufiado de polvo.

La ceremonia

Aunque todo el mundo termin6 de comer, papa alza las
cejas y nadie se levanta. Nos quedamos quietecitos Luz y
Ernesto y Mario y Marta y Pepo y Troyay yo. Mama y la
abuela quitan la mesa y las tias sacan copitas y unas
botellas, pero no Lucia porque ella todavia no esta casada.
Nos pregunta qué dice la escuela; vacila a Troya porque ya
se le estan cayendo los dientes; se hace la inocente cuando
el tio Beto comienza con sus chistes; se quita y se pone la
pulsera hasta que alguien le pregunta quién se la dio.

Papéa deja una cajetila en la mesa, para que cada quien
fume cuando quiera, el tio Luis saca un puro y alguien abre
las ventanas porque los domingos no hay coches y no
importa que den a la calle.

Sirven las copas y caté; encienden cigarros y a nosotros
nos dan mas refresco o natilla y nos vamos quedando mas
y mas quietos, porque sabemos que esta a punto de
comenzar la ceremonia. S6lo Troya quiere seguir jugando
con Lucia; ella no entiende, es demasiado chica; pero la tia
se la sienta en las piernas y la abraza para que no se
mueva.

Hay entonces silencio. Se oyen los gorriones y de vez en
cuando algin camidn, y el ruido que se hace si alguien
levanta una taza o golpea un cenicero con el cigarro para
tirarle la ceniza.

—Un sol y sombra —dice el tio Luis mientras vierte el
brandy—, como le gustaba al abuelo Juan.
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—Pero ¢l con uno tenia —recuerda una de las tias—.
Enseguida se iba a dormir.

—De joven se cambiaba para la siesta. ;Y cuidado con
hacer ruido! —exclama otra y nos pela los ojos.

—Pero nunca fue tan dormilén como Agueda. Ella podia
echarse un suefio en cualquier sitio —dice el tio Luis y la
platica se anima porque todos recordamos alguna vez en
que la abuela se quedo dormida donde o cuando no debia,
desde el dia de su boda hasta ese otro, sesenta y tres afios
después, en que cerrd los ojos para siempre mientras
dormia en una hamaca, a la sombra de unos mangos, en un
jardin de Cuernavaca.

—EIl mes proximo cumpliria cuarenta —dice papa como si
no le importara, y todos sabemos que esta hablando de su
hermano, el que se ahogo en el rio.

—Y mi Victor —susurra mama con la voz quebrada—
once ya, {no? —y me pregunto como seria vivir con un
hermano. Mientras tanto, van recordando detalles
dolorosos o se detienen en antiguas alegrias que, por
antiguas, ahora son angustias o dolores atenuados.

El tio Luis trae a don Salvador, que fue duefio de la casa en
que vivimos. El tio Beto trae a Marta; no Marta mi prima,
la que esté ahi en la mesa y pregunta siempre lo mismo,
sino a la otra Marta, la que muri6 antes de que cualquiera
de nosotros hubiese nacido, por causa de alguna plaga que
nos arranca persignadas.

Cada quien contribuye a la ceremonia; va sacando sus
muertos para dejarlos en la mesa, como la cajetila de
cigarros. Abuelos, hermanos, padres, maestros, hijos,
amigos, artistas, politicos.
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—Alguien nos falta —dice al rato la esposa nueva del tio
Beto, y quiere decir alguien querido nos falta. Miramos
hacia el techo o cerramos intensamente los 0jos o nos
oprimimos la frente con las manos o hacemos cualquier
otro de esos gestos que ayudan a recordar lo que
olvidamos.

—Tienes razon —dice el tio Luis, con el puro apagado.

Un silencio de ausencia va creciendo de la mesa hacia el
canto de los gorriones.

—Vamos a buscarlo —dice mama y empieza a recorrer los
caminos del pasado, en voz alta, acompanada por los
demas.

De pronto se escucha el llanto de Lucia: fino, largo,
delgado. Sus ojos se borran con las lagrimas. Sacude los
hombros. Se ha dado cuenta de que no hay remedio; por
mas esfuerzos que hagamos no podremos encontrarlo.
Sabe que es otro mas que hemos perdido, que hemos
dejado morir.
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