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―Así es la tradición ―dijo el hombre y se alzó de 
hombros, frente al altar, en aquella última casa de San 
Gabriel.

Marita y yo habíamos caminado de una casa a otra, entre 
grupos de turistas, viendo las ofrendas, escuchando las 
explicaciones, hasta llegar a aquella callecita donde nos 
besamos. Y entonces las vimos, las huellas de luz.

―Los difuntos regresan esta noche a sus casas ―dijo el 
hombre mientras cambiaba de lugar una botella, mientras 
tomaba la guitarra para acercarla a la fotografía que estaba 
en el centro del altar, entre la loza vidriada y las canastas 
de pan.

Era un cuarto pequeño, iluminado por las velas del 
monumento y por un foco pelón que colgaba en medio. 
Una mujer nos invitó a pasar, con un gesto, sin suspender 
sus oraciones. Otras personas, sentadas en una hilera de 
sillas contra el muro del fondo nos sonrieron y se 
arrodillaron para responder la letanía.

―A buscar su gusto, a recibir las ofrendas ―dijo el 
hombre y luego se volvió hacia nosotros y nos señaló unas 
sillas. Pero no estábamos cansados. Yo abrí un limón real. 
Marita, siempre más atrevida, pulsó la guitarra.

―En ésa no salimos tan bien; parecemos dos ratitas 
mojadas ―me dijo en voz baja, para no ofender a nadie, 
señalando con la barbilla hacia el centro del altar.

Camposanto

Llegarás de noche y tendrás que salir antes de que 
amanezca. Así te lo dijeron. Verás que es verdad. En este 
pueblo el camposanto es lo único cuidado, lo único de 
alguna manera visible, lo más grande, lo más hermoso. 
Una luz muy tenue irradiará de los monumentos, aunque 
no haya luna. Una brasa fría en la oscuridad del pueblo. Y 
la gente. Solamente en el camposanto ―nadie allí dice 
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panteón ni cementerio― verás pasar a alguien. Casi 
siempre en grupos de tres, de cuatro. Y los oirás reírse, o 
cantar, porque tienen buen humor, pero lo harán en voz 
muy baja, porque saben mantener el respeto. Verás 
también niebla y bruma, sueños y fantasmas, pero eso es 
cuento aparte.

Si tienes paciencia también la verás a ella. “No tengo otra 
cosa que darte”, te dirá sin que sepas si se está burlando 
de ti. Y entonces abrirá las manos. Verás que es un 
puñado de polvo.

La ceremonia

Aunque todo el mundo terminó de comer, papá alza las 
cejas y nadie se levanta. Nos quedamos quietecitos Luz y 
Ernesto y Mario y Marta y Pepo y Troya y yo. Mamá y la 
abuela quitan la mesa y las tías sacan copitas y unas 
botellas, pero no Lucía porque ella todavía no está casada. 
Nos pregunta qué dice la escuela; vacila a Troya porque ya 
se le están cayendo los dientes; se hace la inocente cuando 
el tío Beto comienza con sus chistes; se quita y se pone la 
pulsera hasta que alguien le pregunta quién se la dio.

Papá deja una cajetila en la mesa, para que cada quien 
fume cuando quiera, el tío Luis saca un puro y alguien abre 
las ventanas porque los domingos no hay coches y no 
importa que den a la calle.

Sirven las copas y caté; encienden cigarros y a nosotros 
nos dan más refresco o natilla y nos vamos quedando más 
y más quietos, porque sabemos que está a punto de 
comenzar la ceremonia. Sólo Troya quiere seguir jugando 
con Lucía; ella no entiende, es demasiado chica; pero la tía 
se la sienta en las piernas y la abraza para que no se 
mueva.

Hay entonces silencio. Se oyen los gorriones y de vez en 
cuando algún camión, y el ruido que se hace si alguien 
levanta una taza o golpea un cenicero con el cigarro para 
tirarle la ceniza.

―Un sol y sombra ―dice el tío Luis mientras vierte el 
brandy―, como le gustaba al abuelo Juan.
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―Pero él con uno tenía —recuerda una de las tías―. 
Enseguida se iba a dormir.

―De joven se cambiaba para la siesta. ¡Y cuidado con 
hacer ruido! ―exclama otra y nos pela los ojos.

―Pero nunca fue tan dormilón como Agueda. Ella podía 
echarse un sueño en cualquier sitio ―dice el tío Luis y la 
plática se anima porque todos recordamos alguna vez en 
que la abuela se quedo dormida donde o cuando no debía, 
desde el día de su boda hasta ese otro, sesenta y tres años 
después, en que cerró los ojos para siempre mientras 
dormía en una hamaca, a la sombra de unos mangos, en un 
jardín de Cuernavaca.

―El mes próximo cumpliría cuarenta ―dice papá como si 
no le importara, y todos sabemos que está hablando de su 
hermano, el que se ahogó en el río.

―Y mi Víctor ―susurra mama con la voz quebrada― 
once ya, ¿no? ―y me pregunto cómo sería vivir con un 
hermano. Mientras tanto, van recordando detalles 
dolorosos o se detienen en antiguas alegrías que, por 
antiguas, ahora son angustias o dolores atenuados.

El tío Luis trae a don Salvador, que fue dueño de la casa en 
que vivimos. El tío Beto trae a Marta; no Marta mi prima, 
la que está ahí en la mesa y pregunta siempre lo mismo, 
sino a la otra Marta, la que murió antes de que cualquiera 
de nosotros hubiese nacido, por causa de alguna plaga que 
nos arranca persignadas.

Cada quien contribuye a la ceremonia; va sacando sus 
muertos para dejarlos en la mesa, como la cajetila de 
cigarros. Abuelos, hermanos, padres, maestros, hijos, 
amigos, artistas, políticos.

―Alguien nos falta ―dice al rato la esposa nueva del tío 
Beto, y quiere decir alguien querido nos falta. Miramos 
hacia el techo o cerramos intensamente los ojos o nos 
oprimimos la frente con las manos o hacemos cualquier 
otro de esos gestos que ayudan a recordar lo que 
olvidamos.

―Tienes razón ―dice el tío Luis, con el puro apagado.

Un silencio de ausencia va creciendo de la mesa hacia el 
canto de los gorriones.

―Vamos a buscarlo ―dice mamá y empieza a recorrer los 
caminos del pasado, en voz alta, acompañada por los 
demás.

De pronto se escucha el llanto de Lucía: fino, largo, 
delgado. Sus ojos se borran con las lágrimas. Sacude los 
hombros. Se ha dado cuenta de que no hay remedio; por 
más esfuerzos que hagamos no podremos encontrarlo. 
Sabe que es otro más que hemos perdido, que hemos 
dejado morir.
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