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Dedicado a mi hijo Felipe Salvador Meling Aragón

La cara de Felipe se iluminó, por fin su padre se dispuso a 
cumplir la vieja promesa: ¡Lo llevaría a pescar truchas al 
arroyo de San Rafael!

Pasaban el verano en El Coyote, propiedad de su abuelo, 
lugar en el que toda la familia tenía derecho de 
hospedaje. Al tata Felipe le gustaba tener cerca a su 
progenie, y que disfrutaran las bondades de la naturaleza, 
la libertad del campo; el dulce gusto por los gritos de las 
chacuacas reverberando al sol o al atardecer cuando 
abrebaban en el aguaje, o los ladridos de los coyotes en 
jaurías a la mitad de la noche y el deleite al ver los 
saltitos de las liebres orejonas que miraban asustadas. 
Tantas cosas por ver en aquellos veranos de días largos y 
plácidos, a veces rotos por las estruendosas tormentas que 
los hacían correr a esconderse debajo de las camas. Las 
aventuras a la Cola Seca y al cerro de los Tepetates; las 
minuciosas búsquedas de tepalcates o de herramientas de 
pedernal que la lluvia sacaba de la tierra suelta. Paseos a 
caballo, la Piedra del Indio, y la Piedra Lisa; el pan de 
levadura y las papas fritas, la luna llena saliendo en San 
Pedro Mártir; sol, viento, la sombra del álamo en el 
sillero, el tintineo de espuelas tocando el piso del porche; 
el olor a vaqueta, a carne seca y los cuervos graznando en 
el cielo para avisar que llegaría visita y… llegaba. 
Muchas cosas que con el tiempo se convertirían en una 
sarta larga cuyas cuentas cristalinas serían los recuerdos 
de la infancia, coronados por la joya de todos ellos, un 
diamante o un zafiro: ir a pescar truchas arcoiris al 
Arroyo de San Rafael con su padre.

El paseo duraría dos días y no sería en auto, sino a lomo 
de bestia. Se buscaron los animales y herraron los cascos, 
el tintineo del martillo sobre el yunque reverberaba en el 
aire junto a los temblores de las hojas del álamo. Felipín 
participaba de todas las actividades. Irían él, su padre, y 
un viejo amigo de la familia: Bob Morse. La madre 
preparó pan de levadura, burritos de machaca y de frijoles 

para el camino. En el porche estaban abiertas las alforjas 
donde pusieron lo que necesitaban: sartenes, platos y 
pocillos de peltre; azúcar, café, manteca, entre otras cosas. 
Bob Morse puso el equipo de pesca, las cañas y los 
huevos de salmón. Felipín iría en el caballo de su tata, El 
Doble; su padre en El Marro y Bob Morse en la yegua 
Colorada. Saldrían al día siguiente, luego del desayuno. 
Al poco rato, Felipe cabalgaba en medio de su padre y de 
Bob Morse.

Entre los años de 1929 y 1941, un naturalista de la vecina 
California realizó traslocaciones de la trucha arcoiris, 
nativa de algunos arroyos de la sierra de San Pedro Mártir, 
como el San Antonio de los Murillo, a varios afluentes de 
la misma cordillera por su vertiente occidental: La Grulla, 
La Zanja, Valladares, La Misión y San Rafael. El trabajo 
lo hizo a lomo de mula, con mucha paciencia, tesón y 
cariño por esta región de la península de Baja California; 
las traslocaciones tuvieron éxito ya que aún sobreviven 
truchas en La Misión, La Grulla y San Rafael. Este 
naturalista se llamó Charles Edward Utt, mejor conocido 
como Mr Utt: las truchas de Mr Utt.

El arroyo de San Rafael nace en los cañones de la parte 
norte de San Pedro Mártir. Se puede escuchar su 
nacimiento cuando se sube la sierra por la terracería que se 
usaba antes que hicieran la carretera que une al 
Observatorio Astrónomico Nacional con la Carretera 
Transpeninsular, que atraviesa de norte a sur la Península 
de Baja California. Desde el filo de la pendiente puede 
escucharse el borboteo del agua que brota abundante del 
interior de la tierra para formar un arroyo que corre por la 
vertiente occidental de San Pedro Mártir hasta desembocar 
en Punta Colonet. Arroyo cantarín y cristalino que Mr Utt 
llenó de truchas, al igual que las pozas de este afluente. 
Hacia esos lugares donde los encinos refrescaban aquel día 
de julio con su sombra, Felipe, su padre y Bob Morse, 
dirigían sus monturas.

Viajaban al paso de las bestias, sin prisa, y con el disfrute 
pleno de la aventura, Felipe —orgulloso de ir montado en 
el caballo de su tata, conocido como el mejor vaquero de 
Baja California; verlo lazar una res a galope de caballo era 
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todo un espectáculo—, miraba con sus ojos amielados la 
naturaleza semidesértica de la región: cerros resecos 
cubiertos de piedras y las colinas tapizadas de matorrales 
como la varaprieta, chamizos, jojobas y manzanitas. Pero 
al cruzar los cauces secos de los arroyos de las lluvias, la 
vegetación cambiaba. Cabalgaban bajo el resguardo de 
enormes encinos y alisos, una parte del camino discurrió 
bajo la sombra y rumores de El Corral Falso y de Los 
Encinos, y la otra bajo el cielo azul del verano que era 
atravesado de vez en cuando por los vuelos de los cuervos, 
gavilanes o aguilillas.

A veces una liebre cruzaba la vereda o el vuelo de una 
parvada de chacuacas estremecía los matorrales, y el día 
era roto por el canto de una paloma siempre triste y 
nostálgica, pero para el niño ilusionado por el viaje con su 
padre, la paloma cantaba más lindo que las campanas de 
plata de la Navidad.

Luego de cruzar por un cañón que se estrechaba tanto que 
se podían tocar sus paredes con los brazos extendidos, y 
cabalgar entre los charcos que formaba la corriente 
cercana, llegaron al sitio donde sabían que abundaban las 
truchas arcoiris, la sombra protectora de un gran árbol y el 
espacio suficiente para montar el campamento. 
Desensillaron, dieron grano a las bestias y las llevaron a 
beber al arroyo, para luego amarrarlos en las ramas de los 
árboles que sombreaban el lugar.

Felipe amarró al Doble con un nudo de marrano y volvió 
con los mayores a pescar. El padre sacó un poco de 
migajón de pan al tiempo que decía que no había mejor 
cosa para pescar truchas que el migajón de pan, pero Bob 
Morse abrió una lata llena de huevecillos de salmón para 
ponerlos como carnada. El padre se rió, y dijo que el 
gringo estaba loco, que era mejor el migajón de pan, pero 
el tiempo pasaba y en su anzuelo no caía ninguna de las 
escurridizas truchas; en cambio Bob Morse pescaba trucha 
tras trucha.

Pudo más el deseo de quedar bien con su hijo, que el 
orgullo, y le pidió unos huevecillos al gringo, quien de 
buena gana le compartió parte de la carnada. El padre 
guardó los huevecitos encarnados en el celofán de una 
cajetilla de cigarros Marlboro rojos, y se los metió en el 
bolsillo de la camisa. Las truchas empezaron a caer en los 
anzuelos del padre, hasta que una fue más lista que el 
pescador y se regresó al agua. El padre se metió tras ella y 
la atrapó a mano limpia, matándola sobre las piedras.

Quedaban restos de la claridad del día cuando las truchas 
enharinadas se freían en un sartén sobre las brasas, y a un 
lado hervía la cafetera repleta de café El Marino, de 
paquete azul. En el suelo estaba extendida una servilleta de 
tela en la que estaban los burritos paseados, y el pan de 

levadura que les preparó la madre; a un lado los tres platos 
de peltre, pocillos y tenedores. Las truchas arcoiris son 
pequeñas, cabían perfectamente en el plato y eran 
deliciosas. El sabor puro de la naturaleza inundaba sus 
paladares, que se aunaba al aroma penetrante del campo 
bajacaliforniano. Comieron hasta llenarse y al poco rato a 
Felipe se le cerraban los ojos del cansancio; su padre le 
preparó el tendido para que durmiera. El padre y Bob 
Morse continuaron conversando acompañados por los 
ruidos nocturnos, la tenue brisa que bajaba de lo alto de la 
sierra, y unos cuantos tragos de una botella de whiskey que 
el gringo llevó en las alforjas.

Despertaron con la primera claridad, los mayores un poco 
desvelados, y el niño con los ojos llenos de lagañas; se 
encontraron con la novedad de que los caballos no estaban, 
se habían regresado a El Coyote; pero el Doble estaba allí, 
el nudo de cochi que le hizo el niño no permitió que el 
caballo se regresara. Eso no fue todo, junto al tendido de 
Felipe descubrieron las huellas enormes y los rasguños de 
un puma que anduvo merodeando atraído por el olor de la 
sangre de las truchas. Al sentir la presencia del león, los 
caballos se asustaron y se regresaron al rancho.

El padre le dijo a Felipe que ensillara al Doble, pues era su 
montura, y subido sobre una piedra, realizó aquel trabajo 
tan difícil para un niño de ocho años. Cuando el caballo 
estuvo ensillado, el padre lo montó para ir en busca de los 
otros dos caballos hasta El Coyote, para que el gringo y su 
hijo regresaran en ellos. Si no hubiera sido por el nudo de 
cochi que hizo Felipe, los tres hubieran vuelto a pie y eran 
muchos kilómetros, aún cortando brecha. Llegaron a El 
Coyote a la metida del sol y cuando desensillaban los 
caballos, el padre le preguntó al niño:

—¿Sabes por qué tenías los ojos lagañosos cuando 
despertaste?

Felipe miró sorprendido y curioso a su padre; a sus ocho 
años dar una respuesta le daba un gran sentido a la 
experiencia vivida; pero su padre no esperó a que el hijo 
contestara y le dijo, frotándole la cabeza: —¡Porque el 
león te lamió la cara!
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