LENGUA, PATRIA, POESIA

Rodolfo Alonso, in memoriam

No consigo dejar de sonreir cuando me imagino la sorpresa
con que el inmenso Fernando Pessoa, si consiguiera despertar
de su suefio, descubriria que le recuerdan esta ahora célebre
frase: “Mi patria es la lengua portuguesa”. Y que atn vino a
generar otra —segun el mismo mexicano lo admitio— de
Octavio Paz: “La patria de los poetas es su lengua”, que
también ha hecho su camino. Y no es casual que aquello que
siendo ultimo reconoce raices muy antiguas, haya aparecido
a la vez como renovador y aclaratorio de sus antecedentes.
Ya que el adagio acuifiado a partir de Pessoa dejaba traslucir
de una manera fecundamente ambigua (y recordemos que el
lenguaje de los hombres es tan ambiguo como la mismisima
condicién humana), algo planteado por Paz a la vez como
una verdad mas universal y mas organica.

Puesto que en el caso de Pessoa, que en su juventud sofi6
llegar a ser algo asi como un super Camoens, es decir un
nuevo tipo de poeta nacional —pero también un poeta
nacional de nuevo tipo—, la lengua portuguesa es la misma
de toda la entera y precisa patria portuguesa, y no habria por
ese lado aparentemente factor de conflicto. Que si aparece en
cuanto nos damos cuenta que la obra poética de Pessoa, con
la sola excepcion quiza de su inicial Mensaje' (por otra parte
su unico libro publicado en vida), es justamente todo lo
contrario de lo que podria esperarse de un poeta nacional, en
el sentido a que hasta ahora habiamos estado acostumbrados.

La obra entera de Pessoa, e inclusive su mismisima
personalidad, su propia biografia individual, ejemplo
maximo de verdadero apartamiento y empecinada huida de
hasta la mas minima notoriedad, es la antipoda perfecta de la
extroversion grandilocuente y el belicismo mas o menos
estruendoso que acostumbraban erigir los aspirantes a poetas
nacionales.

Desde la exacta cosmovision del mas humilde hombre
comun, el hombre vuelto practicamente martir ultra anénimo
y cotidiano de la especie, tanto el idioma de Pessoa como sus
referencias localistas no son la consecuencia de una actitud
digamos imperial, de asuncion de la presunta majestuosa
soberania de su pais —en este caso Portugal— sobre el
mundo entero, sino por el contrario el testimonio desgarrador
y desgarrado (muy en el estilo de un Kafka) con el que una

! Mensaje, de Fernando Pessoa, traduccion de Rodolfo Alonso (Emecé, Buenos Aires,
2004).
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circunstancia original y legitimamente portuguesa alcanza
una innegable dimension universal.

Con lo cual aquella frase suya del comienzo, hoy convertida
en simbolo, vendria a tener por lo menos dos lecturas,
absolutamente diferentes e incluso antipodas: una —literal—,
la de que su patriotismo se constituye basicamente por el
hecho de emplear la misma lengua utilizada en el espacio
fisico de su pais; otra —mas rica—, la de que su verdadera
patria es la lengua llamada portuguesa, pero que en realidad
no esta solamente ligada con el espacio fisico concreto,
geografico de su pais, sino que aspira a una dimension mas
universal, menos limitativa.

Yo siento que hay en ello una cuestion muy rica, muy
compleja, muy fecunda, y me gustaria que aqui® tratemos de
iluminarnos algunos de sus aspectos. En el caso de Fernando
Pessoa, un portugués, la correspondencia entre su pais de
origen y la lengua que alli se habla es facil y directa, puesto
que Portugal es monolingiie. Distinto seria el problema si,
por ejemplo, cruzamos la frontera y nos internamos en
nuestra querida Espafa, donde sabemos que, ademas del
castellano, se hablan y se escriben por lo menos el catalan, el
vasco y el gallego. E igualmente seria distinta la cuestion si
—desde otro angulo— recordamos que hubo escritores
capaces de realizar una obra inmensa en una lengua que no
era la de su pais de origen. Si el polaco Joseph Conrad,
convertido en un maestro de la prosa inglesa, no fuera
suficiente, recordemos al ruso Vladimir Nabokov (que
inclusive contaba ya con una respetable produccion en su
idioma natal), capaz de construir también en inglés una
brillante obra literaria que alcanza incluso las sutilezas de
Pdlido fuego, directamente en intima relacion con la poesia.
(Con la cual por supuesto estd en una comunicacion no
menos cercana la prosa del citado Conrad).

Ocurre que las lenguas no siempre coinciden estrictamente
con los espacios geograficos de las patrias. En primer lugar,
como un problema interno. Ademas del ejemplo citado de
Espafia podriamos pensar en la Suiza multilingiie, en la
Bélgica dividida entre dos si es que no tres sectores
idiomaticos, la Italia poblada por fecundos dialectos que otros
querriamos llamar también idiomas (Pier Paolo Pasolini, por
ejemplo, publico sus primeros libros en friulano), o el Canada

2 Esta ponencia fue leida por el autor, en Buenos Aires, el 10 de agosto de 1987,
en el acto de inauguracion del Encuentro Internacional E/ Poeta y la Cultura en
Hispanoamérica, 1950-1985, organizado por el Sector Cultural de la Embajada de
Espaia en la Argentina.



escindido entre el francés y el inglés. En muchos casos, esas
multiplicidades idiomaticas representan también origenes
diversos cuando no rivales que, en ocasiones, hasta suelen dar
lugar a feroces luchas intestinas.

Pero también esta el idioma como instrumento del imperio.
Cuando un pais domina a otros, cuando llega inclusive a
alcanzar un dominio mundial o planetario, suele llevar
consigo su idioma. No es por casualidad que una de las
primeras medidas de todas las potencias imperiales,
cualquiera sea su signo, es prohibir o limitar el uso del
idioma local. Y tratar de imponer el propio. Y ese idioma
impuesto pervive y fructifica muchas veces en lugares
geograficos distantes, en otros paises que luego reclaman y
constituyen su independencia, pero que guardan ya como
propio en su seno el idioma del antiguo invasor. Asi como el
fruto de una violacion puede llegar a ser tanto o mas querido
que un hijo voluntariamente concebido, asi también hay
pueblos que ya no pueden dejar de expresarse en el idioma de
sus amos de ayer. El Africa negra, terreno antafio de la
vergonzosa e indignante industria de la esclavitud, es hoy un
cabal ejemplo de ello. Las lenguas locales, fueran unitarias o
maultiples, han sido sustituidas por el prestigioso idioma del
invasor de ayer, y asi pudo llegar Léopold Sedar Senghor a
ser a la vez presidente de Senegal y miembro de la Academia
Francesa, o el martiniqués Aimé Césaire (para volver a
nuestras costas) componer sus rebeldes poemas de la negritud
en el mismo idioma de sus conquistadores.

En Brasil y en Angola se habla el portugués. ;Pero hubiera
podido un poeta brasilefio o angolefio mantener la misma rica
ambigiiedad al repetir con Pessoa: “Mi patria es la lengua
portuguesa”? La parte de verdad que habria en ese hecho,
resultaria ahora mas limitada, mas acotada. La expresion
“lengua portuguesa” no implicaria entonces tan sélo al
idioma oficial de un territorio constituido como pais, en este
caso Portugal, sino a una entidad de alcance mucho mayor y
mas vasto, ligada y al mismo tiempo independiente de
aquella referencia geopolitica. Lo que Pessoa pudo decir
manteniendo el caracter ambiguo, polisémico del mensaje,
cambiaria de sentido en boca de Manuel Bandeira o de
Agostinho Neto. Y sin embargo, también en ellos, una parte
de aquel concepto, la que luego iba a recuperar Octavio Paz,
mantendria su sentido.

En el caso de nosotros, hispanoamericanos, pero en realidad
iberoamericanos (si no olvidamos al Brasil), y mejor atin
latinoamericanos, el problema es mas complejo. Porque los
que heredamos la lengua de Espafia no recibimos el idioma
unico de una nacion fisicamente establecida, sino el idioma de
un sector de esa nacion: Castilla, que habia llegado a
constituirse primero en el idioma de aquel pais imponiéndose
sobre otros y luego, a través del mal llamado descubrimiento
(nadie acepta haber sido descubierto sin renunciar a la
categoria de sujeto, el que descubre siempre es otro, externo,
ajeno) y la aventura de la posterior colonizacion, en un idioma
también imperial. No es por casualidad que Amado Alonso

llamo a uno de sus libros mas lucidos Castellano, espaiiol,
idioma nacional, planteando asi claramente tanto la cuestion
como las disyuntivas. Asi como tampoco es casual que uno de
los miembros intelectualmente mas inquietos de nuestra
brillante generacion literaria argentina de 1837, el impar Juan
Maria Gutiérrez, se negara a aceptar el ofrecimiento de formar
parte de la Real Academia Espafiola, en una actitud que me
parece de suma importancia y sobre la cual volveremos mas
adelante. Nosotros, entonces, ;como debemos denominar a
nuestra lengua: castellano o espafol? Y sobre todo cuando
bien sabemos que nuestras peculiares caracteristicas, el uso y
el abuso que legitimamente hemos hecho de esa lengua la han
convertido para bien y para mal, fonética y conceptualmente,
en un idioma nacional, que si bien puede ser entendido en
otras latitudes siempre sonara distinto a oidos extranjeros,
aunque sean de la misma familia.

La democracia que supimos conseguir, también felizmente
renacida y consolidada en Espafa, nos ha devuelto asimismo
la limpidez de esta cuestion. Asi como en los tiempos del
ensuefio imperial se hablaba alli de la “cultura hispanica”,
hoy la sensatez democratica se atiene sabiamente a la
“cooperacion iberoamericana”. La democracia espafiola no
so6lo ha restituido el poder federal de autogobierno a sus
regiones autonomas, sino que ha reconocido no menos
fecunda y sabiamente la pluralidad de sus idiomas. Hoy el
castellano es en Espafa uno de los idiomas nacionales, pero
no el tnico, puesto que también lo son ahora por lo menos el
gallego, el catalan y el vasco.

(Un hispanoamericano, entonces, qué querria decir si,
parodiando a Pessoa, afirmara: “Mi patria es la lengua
espafiola”? ;O, mucho mas limitadamente aun, pero también
con cuanta mayor precision: “Mi patria es la lengua
castellana”? Querria decir, en el mejor de los casos, entre
otros contenidos mas o menos latentes o manifiestos, que su
lengua es la continuidad trabajada por su historia personal y
la de su pais de origen de un idioma nacido de otros en una
de las regiones de Espaiia, que primero se impuso en la
peninsula y luego se volvio imperial, y que hoy constituye la
herencia viva de muchos y diferentes paises. Paises como
Filipinas, donde el castellano se encim¢ al tagalo original
para ser destronado luego por el ascendente inglés no de los
britanicos sino de los cada vez mas influyentes
norteamericanos. Paises como Puerto Rico, donde también la
influencia cuasi incontenible del estadounidense vulgar esta
asediando a uno de los castellanos mas hermosos del mundo.
Paises como los mismos Estados Unidos, donde la cada vez
mayor poblacion de origen hispano esta introduciendo
también cuestiones diversas relacionadas con este tema,
todas acuciantes y todas imperiosas, desde el asunto chicano
hasta los Departamentos de Espafiol practicamente en todas
las universidades y la concrecion de uno de los mercados
mas pingiies para la industria editorial en nuestra lengua.

Los idiomas estan y no estan relacionados con ambitos
geopoliticos estrictamente nacionales. En realidad, cada
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situacion es especifica, pero también es cambiante. Cuando
Rosalia de Castro implica el resurgimiento gallego al utilizar
ese idioma en sus Cantares gallegos, libro aparecido en
1863, no solo recupera la lengua oral que muchos habian
mantenido viva durante siglos, sino que también la convierte
en universal y en nacional a la vez. Con la utilizacion en sus
poemas del gallego no sélo el idioma de Galicia vuelve a
tomar existencia literaria, y por lo tanto sociocultural, sino
que un pueblo entero, una entera comunidad, vuelve a
constituirse, alrededor de ese hecho aparentemente s6lo
literario. Y téngase bien presente que no es s6lo por haber
sido escrita en gallego o por tratar temas gallegos que la
lirica de Rosalia es lo que es e hizo lo que hizo. Fue
justamente por ser una gran poesia, una poesia incluso de
alcances universales, pero escrita no so6lo en el idioma de sus
ancestros sino en el de sus coterraneos, tantas veces e
involuntariamente no ilustrados, que ambos se constituyeron
al mismo tiempo: su poesia en gallego como fenomeno
estético a la vez nacional y universal; Galicia y su pueblo
como entidad culturalmente diferenciada y que al principiar
el resurgimiento de su literatura escrita después de siglos de
obligado silencio intelectual, también renacia como sociedad
y como cultura para pedir un lugar al sol entre los pueblos de
Espaiia, entre las Esparias. Pero aun alli hay anécdotas
sumamente ilustrativas. Rosalia solo utilizé el gallego en dos
de sus libros de poemas, pero no lo hizo asi en su narrativa o
en su correspondencia. Inclusive su propio esposo, el
patriarcal Manuel Murguia (también uno de los primeros
proceres intelectuales de aquel resurgimiento nacional),
escribiod su Historia de Galicia en castellano y no en gallego.
Son algunos de los dramas que la cuestion del idioma puede
hacer vivir a una conciencia libre y preocupada.

Es sabido que Augusto Roa Bastos era uno de los mas
grandes escritores paraguayos, y uno de los mas ligados tanto
a las luchas por devolver la plena democracia a su patria
(actitud que pago con largos aflos de exilio) y a comunicarse
con su pueblo. Ese pueblo al que decenas de afos de
autoritarismo mantuvieron encadenado en grandes
proporciones al analfabetismo, ese mismo pueblo que habla
orgullosamente el guarani. Si Roa Bastos hubiera querido —
como queria— comunicarse directamente con su pueblo,
hubiera debido escribir en guarani, con lo cual quiza perdiera
en principio no s6lo su posibilidad inmediata de resonancia
universal sino también su tiempo, porque la mayoria de los
que en su patria hablan guarani acaso no sabian leer. Algo
similar le ocurri6 al gran peruano José¢ Maria Arguedas con
sus amados indios, que no sabian leer y solo hablaban
quechua. Si hubiera escrito en quechua no hubieran podido
leerlo, por no saber leer, y escribiendo en castellano no
escribia en el idioma que era suyo y de ellos, con los cuales
se identificaba.

Hablando de estos temas recuerdo la polémica opinion con
que ciertos felizmente empecinados galleguistas no

aceptaban que don Ramoén Maria del Valle-Inclan fuese un
escritor gallego, por el hecho de haber escrito en castellano.
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Fue necesaria una entera y magistral conferencia del
indiscutido e insobornable simbolo del mas limpido
galleguismo, nada menos que Alfonso R. Castelao,
defendiendo y aceptando la insoslayable y evidente
galleguidad implicita en la obra del gran escritor, para que
esas iras comenzaran a amainarse (aunque nunca del todo,
por desdicha). Como tampoco es casual que en aquel crucial
afio de 1922 —el mismo aiflo en que César Vallejo edita
Trilce y en que irrumpe el originalisimo modernismo
brasilefio—, el idioma inglés recupera su puesto de
vanguardia en la literatura universal con dos obras
fundadoras: el Ulises de James Joyce y La tierra baldia de T.
S. Eliot. Sendos autores que, significativamente, no eran
nacidos en Inglaterra, ya que Joyce era irlandés y Eliot
norteamericano.

Como vemos, la relacion de las lenguas con las patrias no se
presenta en forma simple, lineal, sino compleja, e inclusive
conceéntrica. En primer lugar, porque la cuestion de las
lenguas supera con mucho los limites de una idea de patria
fijada apenas en un espacio geografico. Dado que hay paises
donde se habla una sola lengua y otros que tienen dos o
varias, y de esas algunas aceptadas y otras no, y hasta las hay
con conflictos entre si. Hay paises que han derramado su
lengua por el mundo, y otros que han visto suprimida o
apagada la lengua local —cuando no eran varias— para
terminar finalmente identificados con aquella. Hay otros
paises donde las primitivas lenguas locales subsisten pero en
relacion de inferioridad, y otros donde todas conviven
francamente, en pluralidad y libertad. Asi como también hay
idiomas que han asumido durante mucho tiempo una de las
pocas representaciones posibles de la identidad nacional o
local, y que han corrido distinta suerte. Y asi sucesivamente.

Los avatares geopoliticos pero también sociopoliticos y
légicamente socioculturales de las relaciones entre lengua y
patria, no parecen por lo tanto sino otra de las
representaciones de su historia. Las patrias y las lenguas se
fecundan entre si, y hacen a los hombres al mismo tiempo
que ellos las hacen. Como ocurre por lo general con toda
cosa viva, la relacion es de ida y vuelta, de intercambio, de
dialogo, de interpenetracion, y donde hay muerte vuelve a
surgir la vida, y donde hay vida siempre rondara la sombra
de la muerte. O, al menos, de la transformacion. Porque asi
como a fines de la segunda guerra mundial, después de la
irracional y terrible danza de la muerte en que concluyo6 uno
de los mas ambiciosos delirios racistas que haya conocido la
humanidad, el siniestro nazismo, la Unesco a solicitud de
todos sus estados miembros pudo llegar a la evidente
conclusion de que es imposible imaginar siquiera a alguna
raza pura, también resulta irrefutable que no hay lengua
pura: ni por su pasado, hecho de infinitas y mutuas
fecundaciones de otras lenguas, y también de muchos
hombres y comunidades, ni tampoco por su presente o su
futuro, pues no hay lengua viva que pueda seguir siéndolo
sin la combustion inherente a su propio organismo, a su
propio devenir.



Y es que la misma idea de patria no deja de plantearnos
también una problematica en cierto modo similar. Rilke dijo,
alguna vez, sabiamente, que la verdadera patria de cada
hombre estd en su infancia. Y eso coincide exactamente con
la idea de una patria abierta, solidaria y fraternal, dispuesta
frente al mundo en actitud cordial, y que se opone por lo tanto
al concepto de patria encerrada en si misma, a la defensiva
cuando no belicosa, y que contempla al planeta como guarida
de potenciales enemigos cuando no como ajeno dominio o
presa a conquistar. En este sentido también las imagenes
posibles pueden ser concéntricas, y el amor al terrufio local no
impide el amor a la nacion mayor, y luego a la humanidad, la
patria final, planetaria, hecha de todas las patrias de uno y de
otros, y dentro de la que todos nos reconocemos.

En un sentido lato, pero no lineal, bien sabemos que en
términos juridicos se utilizan dos criterios para discernir la
nacionalidad: el jus sanguinis y el jus soli, es decir: los hijos
de la sangre y los hijos del suelo. Los paises antiguos,
muchas veces los paises centrales, que se han expandido
fuera de sus fronteras, prefieren el criterio de la
consanguinidad: los hijos y hasta los descendientes de los
nacidos de su sangre siguen siendo hijos suyos. Los paises
recientes, los que se han constituido por invasion o
migraciones, paises que han visto sus sangres mezcladas con
otras sangres, sin duda prefieren considerar que la
nacionalidad la da el lugar de nacimiento. Ese problema, en
cierta medida comun a muchos paises de origen colonial
(pero solo a aquellos donde hubo auténtica cruza de sangres),
también implica la cuestion de la lengua.

Como se vera mas adelante, el digno y razonado gesto de
rechazo de nuestro Juan Maria Gutiérrez, devolviendo el
diploma de miembro de la Real Academia Espaiiola mediante
una larga carta fechada un dia antes de culminar 1875, se
impone como un momento clave, mas que significativo, de la
vida intelectual argentina. No solo porque alli se implican
claramente los asuntos de caracter politico y social que estan
siempre ineludiblemente entrelazados con estas cuestiones,
sino también porque no deja de adelantarse a verdades que
quiza recién ahora comienzan a plantearse: el lenguaje es a la
vez personal y publico, intimo y general.

Para aquellos que no pensamos las patrias como entidades
orgullosamente aisladas y siempre en busca de conflicto o de
supremacia con las otras, para quienes aceptamos que la patria
del hombre es su infancia y que, siempre amando a la nuestra,
a la tierra donde anida nuestra memoria, aceptamos también
que hay una patria mayor, comun a todos, que es la
humanidad, la lengua nacional no sirve solo para darnos
identidad sino también para darnos mundo. Pocos como los
auténticos poetas pueden proporcionar a la vez esa multiple
evidencia de que la lengua nos revela como personas, como
habitantes, como ciudadanos y como conciencia universal.
Tan terrible y sencillamente como la vida misma, el lenguaje
que usamos es también el lenguaje que nos usa para
sobrevivir, que nos alimenta y que se alimenta de nosotros.

Y son esas mismas lenguas las que crearon sin duda,
espontaneamente, la primera literatura de todos los pueblos: la
literatura oral. Ahora, cuando los inmensamente poderosos
medios masivos de comunicacion, las técnicas cada vez mas
refinadisimas de seduccion y persuasion, el imperio del audio
y del video, van sustituyendo esa actitud creadora de las
comunidades y los pueblos con respecto a su propio lenguaje,
por otra actitud mas pasiva y aletargada, mas de consumidor
que de productor o creador, es sin duda en la voz de aquellos
poetas que no se resignan a perder esa primigenia actitud
creadora donde se refugia sin duda, quiza en espera de tiempos
mejores 0 COmo un emocionante gesto simbdlico, la original
actitud creadora de los hombres con respecto al lenguaje.

Porque la lengua, imperfecta como instrumento de
comunicacion, guarda sin embargo en las entrafias de esa
misma carencia una fuente de creatividad y de expresividad.
La lengua es la cantera donde nos hacemos hombres y donde
creamos humanidad. Fue precisamente de uno de los
grandes poetas espaifioles de nuestro tiempo, el mas que
limpido Pedro Salinas, que aprendi esto, tan indeleble como
certero: que el lenguaje “tira de uno”. Es decir que hay una
vida propia del lenguaje, una vida en la cual siguen vivos
todos los muertos que pasaron, y sus actos y sus vidas, una
vida que quiere vivir en nosotros y “tira” de nosotros,
especialmente de los poetas, para seguir viviendo, para
seguir en vida.

Noam Chomsky, sin duda uno de los grandes lingiiistas de
nuestro tiempo, el genial intuidor de la concepcion del lenguaje
como idea innata, cuasi socratica, define mas que claramente:
“Toda lengua puede considerarse como una particular relacion
entre el sonido y el sentido”. Como ella, yo quiero concluir
afirmando que hoy los poetas no somos tan so6lo servidores o
artifices de una lengua sino, como el idioma mismo y los
millones de voces que lo hablaron y lo hablan, lenguas
disponibles, lenguas dispuestas al conocimiento y a la
comunicacion, al descubrimiento y a la desnudez, a la fraternidad
con el universo, el mundo y nuestros hermanos hombres. Y que,
mas alla de la fecunda confusion de Babel, del supuesto castigo
que creo los muchos idiomas de los hombres, como los viejos
gramaticos de Port Royal a los que Chomsky dedic6 una de sus
tesis, buscamos, en las profundidades de nosotros mismos, el
atisbo del lenguaje comun, la precision temblorosa y latente que
nos hara hombres entre los hombres, hijos de nuestras patrias y
dignos de la patria del mundo, dispuestos a amar y a servir, a
decir y a ser dichos, lenguas disponibles.
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