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Rodolfo Alonso, in memoriam

No consigo dejar de sonreír cuando me imagino la sorpresa 
con que el inmenso Fernando Pessoa, si consiguiera despertar 
de su sueño, descubriría que le recuerdan esta ahora célebre 
frase: “Mi patria es la lengua portuguesa”. Y que aún vino a 
generar otra ―según el mismo mexicano lo admitió― de 
Octavio Paz: “La patria de los poetas es su lengua”, que 
también ha hecho su camino. Y no es casual que aquello que 
siendo último reconoce raíces muy antiguas, haya aparecido 
a la vez como renovador y aclaratorio de sus antecedentes. 
Ya que el adagio acuñado a partir de Pessoa dejaba traslucir 
de una manera fecundamente ambigua (y recordemos que el 
lenguaje de los hombres es tan ambiguo como la mismísima 
condición humana), algo planteado por Paz a la vez como 
una verdad más universal y más orgánica.

Puesto que en el caso de Pessoa, que en su juventud soñó 
llegar a ser algo así como un super Camoens, es decir un 
nuevo tipo de poeta nacional ―pero también un poeta 
nacional de nuevo tipo―, la lengua portuguesa es la misma 
de toda la entera y precisa patria portuguesa, y no habría por 
ese lado aparentemente factor de conflicto. Que sí aparece en 
cuanto nos damos cuenta que la obra poética de Pessoa, con 
la sola excepción quizá de su inicial Mensaje1 (por otra parte 
su único libro publicado en vida), es justamente todo lo 
contrario de lo que podría esperarse de un poeta nacional, en 
el sentido a que hasta ahora habíamos estado acostumbrados.

La obra entera de Pessoa, e inclusive su mismísima 
personalidad, su propia biografía individual, ejemplo 
máximo de verdadero apartamiento y empecinada huída de 
hasta la más mínima notoriedad, es la antípoda perfecta de la 
extroversión grandilocuente y el belicismo más o menos 
estruendoso que acostumbraban erigir los aspirantes a poetas 
nacionales.

Desde la exacta cosmovisión del más humilde hombre 
común, el hombre vuelto prácticamente mártir ultra anónimo 
y cotidiano de la especie, tanto el idioma de Pessoa como sus 
referencias localistas no son la consecuencia de una actitud 
digamos imperial, de asunción de la presunta majestuosa 
soberanía de su país ―en este caso Portugal― sobre el 
mundo entero, sino por el contrario el testimonio desgarrador 
y desgarrado (muy en el estilo de un Kafka) con el que una 
1 Mensaje, de Fernando Pessoa, traducción de Rodolfo Alonso (Emecé, Buenos Aires, 
2004).

circunstancia original y legítimamente portuguesa alcanza 
una innegable dimensión universal.

Con lo cual aquella frase suya del comienzo, hoy convertida 
en símbolo, vendría a tener por lo menos dos lecturas, 
absolutamente diferentes e incluso antípodas: una ―literal―, 
la de que su patriotismo se constituye básicamente por el 
hecho de emplear la misma lengua utilizada en el espacio 
físico de su país; otra ―más rica―, la de que su verdadera 
patria es la lengua llamada portuguesa, pero que en realidad 
no está solamente ligada con el espacio físico concreto, 
geográfico de su país, sino que aspira a una dimensión más 
universal, menos limitativa.

Yo siento que hay en ello una cuestión muy rica, muy 
compleja, muy fecunda, y me gustaría que aquí2 tratemos de 
iluminarnos algunos de sus aspectos. En el caso de Fernando 
Pessoa, un portugués, la correspondencia entre su país de 
origen y la lengua que allí se habla es fácil y directa, puesto 
que Portugal es monolingüe. Distinto sería el problema si, 
por ejemplo, cruzamos la frontera y nos internamos en 
nuestra querida España, donde sabemos que, además del 
castellano, se hablan y se escriben por lo menos el catalán, el 
vasco y el gallego. E igualmente sería distinta la cuestión si 
―desde otro ángulo― recordamos que hubo escritores 
capaces de realizar una obra inmensa en una lengua que no 
era la de su país de origen. Si el polaco Joseph Conrad, 
convertido en un maestro de la prosa inglesa, no fuera 
suficiente, recordemos al ruso Vladimir Nabokov (que 
inclusive contaba ya con una respetable producción en su 
idioma natal), capaz de construir también en inglés una 
brillante obra literaria que alcanza incluso las sutilezas de 
Pálido fuego, directamente en íntima relación con la poesía. 
(Con la cual por supuesto está en una comunicación no 
menos cercana la prosa del citado Conrad).

Ocurre que las lenguas no siempre coinciden estrictamente 
con los espacios geográficos de las patrias. En primer lugar, 
como un problema interno. Además del ejemplo citado de 
España podríamos pensar en la Suiza multilingüe, en la 
Bélgica dividida entre dos si es que no tres sectores 
idiomáticos, la Italia poblada por fecundos dialectos que otros 
querríamos llamar también idiomas (Pier Paolo Pasolini, por 
ejemplo, publicó sus primeros libros en friulano), o el Canadá 

2 Esta ponencia fue leída por el autor, en Buenos Aires, el 10 de agosto de 1987, 
en el acto de inauguración del Encuentro Internacional El Poeta y la Cultura en 
Hispanoamérica, 1950-1985, organizado por el Sector Cultural de la Embajada de 
España en la Argentina.
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escindido entre el francés y el inglés. En muchos casos, esas 
multiplicidades idiomáticas representan también orígenes 
diversos cuando no rivales que, en ocasiones, hasta suelen dar 
lugar a feroces luchas intestinas.

Pero también está el idioma como instrumento del imperio. 
Cuando un país domina a otros, cuando llega inclusive a 
alcanzar un dominio mundial o planetario, suele llevar 
consigo su idioma. No es por casualidad que una de las 
primeras medidas de todas las potencias imperiales, 
cualquiera sea su signo, es prohibir o limitar el uso del 
idioma local. Y tratar de imponer el propio. Y ese idioma 
impuesto pervive y fructifica muchas veces en lugares 
geográficos distantes, en otros países que luego reclaman y 
constituyen su independencia, pero que guardan ya como 
propio en su seno el idioma del antiguo invasor. Así como el 
fruto de una violación puede llegar a ser tanto o más querido 
que un hijo voluntariamente concebido, así también hay 
pueblos que ya no pueden dejar de expresarse en el idioma de 
sus amos de ayer. El África negra, terreno antaño de la 
vergonzosa e indignante industria de la esclavitud, es hoy un 
cabal ejemplo de ello. Las lenguas locales, fueran unitarias o 
múltiples, han sido sustituidas por el prestigioso idioma del 
invasor de ayer, y así pudo llegar Léopold Sedar Senghor a 
ser a la vez presidente de Senegal y miembro de la Academia 
Francesa, o el martiniqués Aimé Césaire (para volver a 
nuestras costas) componer sus rebeldes poemas de la negritud 
en el mismo idioma de sus conquistadores.

En Brasil y en Angola se habla el portugués. ¿Pero hubiera 
podido un poeta brasileño o angoleño mantener la misma rica 
ambigüedad al repetir con Pessoa: “Mi patria es la lengua 
portuguesa”? La parte de verdad que habría en ese hecho, 
resultaría ahora más limitada, más acotada. La expresión 
“lengua portuguesa” no implicaría entonces tan sólo al 
idioma oficial de un territorio constituido como país, en este 
caso Portugal, sino a una entidad de alcance mucho mayor y 
más vasto, ligada y al mismo tiempo independiente de 
aquella referencia geopolítica. Lo que Pessoa pudo decir 
manteniendo el carácter ambiguo, polisémico del mensaje, 
cambiaría de sentido en boca de Manuel Bandeira o de 
Agostinho Neto. Y sin embargo, también en ellos, una parte 
de aquel concepto, la que luego iba a recuperar Octavio Paz, 
mantendría su sentido.

En el caso de nosotros, hispanoamericanos, pero en realidad 
iberoamericanos (si no olvidamos al Brasil), y mejor aún 
latinoamericanos, el problema es más complejo. Porque los 
que heredamos la lengua de España no recibimos el idioma 
único de una nación físicamente establecida, sino el idioma de 
un sector de esa nación: Castilla, que había llegado a 
constituirse primero en el idioma de aquel país imponiéndose 
sobre otros y luego, a través del mal llamado descubrimiento 
(nadie acepta haber sido descubierto sin renunciar a la 
categoría de sujeto, el que descubre siempre es otro, externo, 
ajeno) y la aventura de la posterior colonización, en un idioma 
también imperial. No es por casualidad que Amado Alonso 

llamó a uno de sus libros más lúcidos Castellano, español, 
idioma nacional, planteando así claramente tanto la cuestión 
como las disyuntivas. Así como tampoco es casual que uno de 
los miembros intelectualmente más inquietos de nuestra 
brillante generación literaria argentina de 1837, el impar Juan 
María Gutiérrez, se negara a aceptar el ofrecimiento de formar 
parte de la Real Academia Española, en una actitud que me 
parece de suma importancia y sobre la cual volveremos más 
adelante. Nosotros, entonces, ¿cómo debemos denominar a 
nuestra lengua: castellano o español? Y sobre todo cuando 
bien sabemos que nuestras peculiares características, el uso y 
el abuso que legítimamente hemos hecho de esa lengua la han 
convertido para bien y para mal, fonética y conceptualmente, 
en un idioma nacional, que si bien puede ser entendido en 
otras latitudes siempre sonará distinto a oídos extranjeros, 
aunque sean de la misma familia.

La democracia que supimos conseguir, también felizmente 
renacida y consolidada en España, nos ha devuelto asimismo 
la limpidez de esta cuestión. Así como en los tiempos del 
ensueño imperial se hablaba allí de la “cultura hispánica”, 
hoy la sensatez democrática se atiene sabiamente a la 
“cooperación iberoamericana”. La democracia española no 
sólo ha restituido el poder federal de autogobierno a sus 
regiones autónomas, sino que ha reconocido no menos 
fecunda y sabiamente la pluralidad de sus idiomas. Hoy el 
castellano es en España uno de los idiomas nacionales, pero 
no el único, puesto que también lo son ahora por lo menos el 
gallego, el catalán y el vasco.

¿Un hispanoamericano, entonces, qué querría decir si, 
parodiando a Pessoa, afirmara: “Mi patria es la lengua 
española”? ¿O, mucho más limitadamente aún, pero también 
con cuanta mayor precisión: “Mi patria es la lengua 
castellana”? Querría decir, en el mejor de los casos, entre 
otros contenidos más o menos latentes o manifiestos, que su 
lengua es la continuidad trabajada por su historia personal y 
la de su país de origen de un idioma nacido de otros en una 
de las regiones de España, que primero se impuso en la 
península y luego se volvió imperial, y que hoy constituye la 
herencia viva de muchos y diferentes países. Países como 
Filipinas, donde el castellano se encimó al tagalo original 
para ser destronado luego por el ascendente inglés no de los 
británicos sino de los cada vez más influyentes 
norteamericanos. Países como Puerto Rico, donde también la 
influencia cuasi incontenible del estadounidense vulgar está 
asediando a uno de los castellanos más hermosos del mundo. 
Países como los mismos Estados Unidos, donde la cada vez 
mayor población de origen hispano está introduciendo 
también cuestiones diversas relacionadas con este tema, 
todas acuciantes y todas imperiosas, desde el asunto chicano 
hasta los Departamentos de Español prácticamente en todas 
las universidades y la concreción de uno de los mercados 
más pingües para la industria editorial en nuestra lengua.

Los idiomas están y no están relacionados con ámbitos 
geopolíticos estrictamente nacionales. En realidad, cada 
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situación es específica, pero también es cambiante. Cuando 
Rosalía de Castro implica el resurgimiento gallego al utilizar 
ese idioma en sus Cantares gallegos, libro aparecido en 
1863, no sólo recupera la lengua oral que muchos habían 
mantenido viva durante siglos, sino que también la convierte 
en universal y en nacional a la vez. Con la utilización en sus 
poemas del gallego no sólo el idioma de Galicia vuelve a 
tomar existencia literaria, y por lo tanto sociocultural, sino 
que un pueblo entero, una entera comunidad, vuelve a 
constituirse, alrededor de ese hecho aparentemente sólo 
literario. Y téngase bien presente que no es sólo por haber 
sido escrita en gallego o por tratar temas gallegos que la 
lírica de Rosalía es lo que es e hizo lo que hizo. Fue 
justamente por ser una gran poesía, una poesía incluso de 
alcances universales, pero escrita no sólo en el idioma de sus 
ancestros sino en el de sus coterráneos, tantas veces e 
involuntariamente no ilustrados, que ambos se constituyeron 
al mismo tiempo: su poesía en gallego como fenómeno 
estético a la vez nacional y universal; Galicia y su pueblo 
como entidad culturalmente diferenciada y que al principiar 
el resurgimiento de su literatura escrita después de siglos de 
obligado silencio intelectual, también renacía como sociedad 
y como cultura para pedir un lugar al sol entre los pueblos de 
España, entre las Españas. Pero aun allí hay anécdotas 
sumamente ilustrativas. Rosalía sólo utilizó el gallego en dos 
de sus libros de poemas, pero no lo hizo así en su narrativa o 
en su correspondencia. Inclusive su propio esposo, el 
patriarcal Manuel Murguía (también uno de los primeros 
próceres intelectuales de aquel resurgimiento nacional), 
escribió su Historia de Galicia en castellano y no en gallego. 
Son algunos de los dramas que la cuestión del idioma puede 
hacer vivir a una conciencia libre y preocupada.

Es sabido que Augusto Roa Bastos era uno de los más 
grandes escritores paraguayos, y uno de los más ligados tanto 
a las luchas por devolver la plena democracia a su patria 
(actitud que pagó con largos años de exilio) y a comunicarse 
con su pueblo. Ese pueblo al que decenas de años de 
autoritarismo mantuvieron encadenado en grandes 
proporciones al analfabetismo, ese mismo pueblo que habla 
orgullosamente el guaraní. Si Roa Bastos hubiera querido ―
como quería― comunicarse directamente con su pueblo, 
hubiera debido escribir en guaraní, con lo cual quizá perdiera 
en principio no sólo su posibilidad inmediata de resonancia 
universal sino también su tiempo, porque la mayoría de los 
que en su patria hablan guaraní acaso no sabían leer. Algo 
similar le ocurrió al gran peruano José María Arguedas con 
sus amados indios, que no sabían leer y sólo hablaban 
quechua. Si hubiera escrito en quechua no hubieran podido 
leerlo, por no saber leer, y escribiendo en castellano no 
escribía en el idioma que era suyo y de ellos, con los cuales 
se identificaba.

Hablando de estos temas recuerdo la polémica opinión con 
que ciertos felizmente empecinados galleguistas no 
aceptaban que don Ramón María del Valle-Inclán fuese un 
escritor gallego, por el hecho de haber escrito en castellano. 

Fue necesaria una entera y magistral conferencia del 
indiscutido e insobornable símbolo del más límpido 
galleguismo, nada menos que Alfonso R. Castelao, 
defendiendo y aceptando la insoslayable y evidente 
galleguidad implícita en la obra del gran escritor, para que 
esas iras comenzaran a amainarse (aunque nunca del todo, 
por desdicha). Como tampoco es casual que en aquel crucial 
año de 1922 ―el mismo año en que César Vallejo edita 
Trilce y en que irrumpe el originalísimo modernismo 
brasileño―, el idioma inglés recupera su puesto de 
vanguardia en la literatura universal con dos obras 
fundadoras: el Ulises de James Joyce y La tierra baldía de T. 
S. Eliot. Sendos autores que, significativamente, no eran 
nacidos en Inglaterra, ya que Joyce era irlandés y Eliot 
norteamericano.

Como vemos, la relación de las lenguas con las patrias no se 
presenta en forma simple, lineal, sino compleja, e inclusive 
concéntrica. En primer lugar, porque la cuestión de las 
lenguas supera con mucho los límites de una idea de patria 
fijada apenas en un espacio geográfico. Dado que hay países 
donde se habla una sola lengua y otros que tienen dos o 
varias, y de esas algunas aceptadas y otras no, y hasta las hay 
con conflictos entre sí. Hay países que han derramado su 
lengua por el mundo, y otros que han visto suprimida o 
apagada la lengua local −cuando no eran varias− para 
terminar finalmente identificados con aquella. Hay otros 
países donde las primitivas lenguas locales subsisten pero en 
relación de inferioridad, y otros donde todas conviven 
francamente, en pluralidad y libertad. Así como también hay 
idiomas que han asumido durante mucho tiempo una de las 
pocas representaciones posibles de la identidad nacional o 
local, y que han corrido distinta suerte. Y así sucesivamente.

Los avatares geopolíticos pero también sociopolíticos y 
lógicamente socioculturales de las relaciones entre lengua y 
patria, no parecen por lo tanto sino otra de las 
representaciones de su historia. Las patrias y las lenguas se 
fecundan entre sí, y hacen a los hombres al mismo tiempo 
que ellos las hacen. Como ocurre por lo general con toda 
cosa viva, la relación es de ida y vuelta, de intercambio, de 
diálogo, de interpenetración, y donde hay muerte vuelve a 
surgir la vida, y donde hay vida siempre rondará la sombra 
de la muerte. O, al menos, de la transformación. Porque así 
como a fines de la segunda guerra mundial, después de la 
irracional y terrible danza de la muerte en que concluyó uno 
de los más ambiciosos delirios racistas que haya conocido la 
humanidad, el siniestro nazismo, la Unesco a solicitud de 
todos sus estados miembros pudo llegar a la evidente 
conclusión de que es imposible imaginar siquiera a alguna 
raza pura, también resulta irrefutable que no hay lengua 
pura: ni por su pasado, hecho de infinitas y mutuas 
fecundaciones de otras lenguas, y también de muchos 
hombres y comunidades, ni tampoco por su presente o su 
futuro, pues no hay lengua viva que pueda seguir siéndolo 
sin la combustión inherente a su propio organismo, a su 
propio devenir.
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Y es que la misma idea de patria no deja de plantearnos 
también una problemática en cierto modo similar. Rilke dijo, 
alguna vez, sabiamente, que la verdadera patria de cada 
hombre está en su infancia. Y eso coincide exactamente con 
la idea de una patria abierta, solidaria y fraternal, dispuesta 
frente al mundo en actitud cordial, y que se opone por lo tanto 
al concepto de patria encerrada en sí misma, a la defensiva 
cuando no belicosa, y que contempla al planeta como guarida 
de potenciales enemigos cuando no como ajeno dominio o 
presa a conquistar. En este sentido también las imágenes 
posibles pueden ser concéntricas, y el amor al terruño local no 
impide el amor a la nación mayor, y luego a la humanidad, la 
patria final, planetaria, hecha de todas las patrias de uno y de 
otros, y dentro de la que todos nos reconocemos.

En un sentido lato, pero no lineal, bien sabemos que en 
términos jurídicos se utilizan dos criterios para discernir la 
nacionalidad: el jus sanguinis y el jus soli, es decir: los hijos 
de la sangre y los hijos del suelo. Los países antiguos, 
muchas veces los países centrales, que se han expandido 
fuera de sus fronteras, prefieren el criterio de la 
consanguinidad: los hijos y hasta los descendientes de los 
nacidos de su sangre siguen siendo hijos suyos. Los países 
recientes, los que se han constituido por invasión o 
migraciones, países que han visto sus sangres mezcladas con 
otras sangres, sin duda prefieren considerar que la 
nacionalidad la da el lugar de nacimiento. Ese problema, en 
cierta medida común a muchos países de origen colonial 
(pero sólo a aquellos donde hubo auténtica cruza de sangres), 
también implica la cuestión de la lengua.

Como se verá más adelante, el digno y razonado gesto de 
rechazo de nuestro Juan María Gutiérrez, devolviendo el 
diploma de miembro de la Real Academia Española mediante 
una larga carta fechada un día antes de culminar 1875, se 
impone como un momento clave, más que significativo, de la 
vida intelectual argentina. No sólo porque allí se implican 
claramente los asuntos de carácter político y social que están 
siempre ineludiblemente entrelazados con estas cuestiones, 
sino también porque no deja de adelantarse a verdades que 
quizá recién ahora comienzan a plantearse: el lenguaje es a la 
vez personal y público, íntimo y general.

Para aquellos que no pensamos las patrias como entidades 
orgullosamente aisladas y siempre en busca de conflicto o de 
supremacía con las otras, para quienes aceptamos que la patria 
del hombre es su infancia y que, siempre amando a la nuestra, 
a la tierra donde anida nuestra memoria, aceptamos también 
que hay una patria mayor, común a todos, que es la 
humanidad, la lengua nacional no sirve sólo para darnos 
identidad sino también para darnos mundo. Pocos como los 
auténticos poetas pueden proporcionar a la vez esa múltiple 
evidencia de que la lengua nos revela como personas, como 
habitantes, como ciudadanos y como conciencia universal. 
Tan terrible y sencillamente como la vida misma, el lenguaje 
que usamos es también el lenguaje que nos usa para 
sobrevivir, que nos alimenta y que se alimenta de nosotros.

Y son esas mismas lenguas las que crearon sin duda, 
espontáneamente, la primera literatura de todos los pueblos: la 
literatura oral. Ahora, cuando los inmensamente poderosos 
medios masivos de comunicación, las técnicas cada vez más 
refinadísimas de seducción y persuasión, el imperio del audio 
y del video, van sustituyendo esa actitud creadora de las 
comunidades y los pueblos con respecto a su propio lenguaje, 
por otra actitud más pasiva y aletargada, más de consumidor 
que de productor o creador, es sin duda en la voz de aquellos 
poetas que no se resignan a perder esa primigenia actitud 
creadora donde se refugia sin duda, quizá en espera de tiempos 
mejores o como un emocionante gesto simbólico, la original 
actitud creadora de los hombres con respecto al lenguaje.

Porque la lengua, imperfecta como instrumento de 
comunicación, guarda sin embargo en las entrañas de esa 
misma carencia una fuente de creatividad y de expresividad. 
La lengua es la cantera donde nos hacemos hombres y donde 
creamos humanidad. Fue precisamente de uno de los 
grandes poetas españoles de nuestro tiempo, el más que 
límpido Pedro Salinas, que aprendí esto, tan indeleble como 
certero: que el lenguaje “tira de uno”. Es decir que hay una 
vida propia del lenguaje, una vida en la cual siguen vivos 
todos los muertos que pasaron, y sus actos y sus vidas, una 
vida que quiere vivir en nosotros y “tira” de nosotros, 
especialmente de los poetas, para seguir viviendo, para 
seguir en vida.

Noam Chomsky, sin duda uno de los grandes lingüistas de 
nuestro tiempo, el genial intuidor de la concepción del lenguaje 
como idea innata, cuasi socrática, define más que claramente: 
“Toda lengua puede considerarse como una particular relación 
entre el sonido y el sentido”. Como ella, yo quiero concluir 
afirmando que hoy los poetas no somos tan sólo servidores o 
artífices de una lengua sino, como el idioma mismo y los 
millones de voces que lo hablaron y lo hablan, lenguas 
disponibles, lenguas dispuestas al conocimiento y a la 
comunicación, al descubrimiento y a la desnudez, a la fraternidad 
con el universo, el mundo y nuestros hermanos hombres. Y que, 
más allá de la fecunda confusión de Babel, del supuesto castigo 
que creó los muchos idiomas de los hombres, como los viejos 
gramáticos de Port Royal a los que Chomsky dedicó una de sus 
tesis, buscamos, en las profundidades de nosotros mismos, el 
atisbo del lenguaje común, la precisión temblorosa y latente que 
nos hará hombres entre los hombres, hijos de nuestras patrias y 
dignos de la patria del mundo, dispuestos a amar y a servir, a 
decir y a ser dichos, lenguas disponibles.
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