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La tematización explícita de una política para la vida 
aparece en uno de los contextos más alarmantes que haya 
jamás enfrentado la humanidad. La actual crisis 
civilizatoria, comprendida como crisis de racionalidad, 
evidencia también el derrumbe del sistema de valores y de 
creencias, de certezas y expectativas, que ha constituido al 
mundo moderno y a su economía, el capitalismo.

Esto es lo que ha venido manifestándose, desde el siglo 
XX, como la pérdida paulatina del sentido mismo de 
mundo; porque pese a las evidencias innegables de la 
multiplicación de la crisis, las ilusiones, ya sean sociales o 
individuales, persisten en afirmar el horizonte de 
expectativas que sostiene al propio capitalismo; porque se 
supone, además, no sin razón, que el capitalismo necesita 
de las crisis como el mejor impulso para su propia 
renovación. Necesita poner en crisis todo, porque no es la 
estabilidad, sino la incertidumbre y la insatisfacción 
crecientes, lo que promueve los factores de su desarrollo. 
Pero si esto era la normalidad en el siglo XX, la crisis 
climática acaba por relativizar esa normalidad: la vida es 
finita y las crisis, como las enfermedades, no pueden 
extenderse hasta el infinito.

La misma pandemia planificada (y el ejercicio militar 
disuasivo global llamado “cuarentena”) no ha hecho más 
que acentuar la gravedad de una crisis que pone en crisis a 
la misma crisis (poniendo de relieve sólo las 
consecuencias, se puede advertir una nueva y más 
despiadada transferencia de riqueza de los pobres a los 
ricos del mundo, haciendo posible desaparecer inclusive a 
la clase media a nivel mundial; pues bajo la lógica de las 
deudas adquiridas, ya sea a nivel individual o nacional, el 
mundo entero se enfrenta a una sangría económica sin 
precedentes en la historia mundial: sólo en el 2020, la tasa 
de desempleo global superó los índices de la “gran 
depresión”, producto de una quiebra mundial a todo nivel, 
para beneficio exclusivo de las transnacionales y los 
gigabancos, provocando que la deuda llegue, sólo ese año, 
a los 23 billones de dólares, haciendo que la deuda global 
alcance los 282 billones, o sea, un 355% por encima del 
1 Conferencia presentada el 22 de junio de 2021, en el ciclo “Pensando el mundo desde 
la vida”, auspiciado por la Vicepresidencia del Estado plurinacional de Bolivia. 

PIB mundial; esto significa que el mundo se encuentra 
apalancado por tres veces sobre su propia producción, sin 
esperanzas de pronta recuperación económica, pues la 
propia producción y hasta los servicios se encuentran, en 
muchos países, paralizados; la continuidad “pandémica” 
no hará sino provocar nuevas cargas impositivas sobre 
unas economías ya desequilibradas; para que la “salud 
económica” global se recupere y no se “contamine” con 
impagos y morosidad, no importará sacrificar la salud de 
la población mundial).

Un mundo no entra en crisis por sí mismo, sino porque el 
derrumbe de sus principios vitales desata la pérdida de 
todas las referencias básicas de su propia consistencia 
sistémica. Si el capitalismo necesita de las crisis para 
acelerar su propia dinámica de despojo y destrucción ―
que se conoce como desarrollo―, ¿qué quiere decir que 
estamos en crisis, cuando ésta se ha hecho forma de vida?

Lo que sostenía la crisis no es la fatalidad resignada (y 
ahora cínica del 1% rico del mundo), sino los valores y 
creencias modernos, naturalizados hasta en el propio 
ámbito científico-filosófico. Pero la destrucción 
medioambiental es lo que ha puesto en crisis la 
normalización de la crisis como forma de vida, es decir, 
porque la vida es finita es que la crisis llega a un punto en 
el cual toca fondo. En el caso que nos toca vivir, esto 
significa la rebelión de los límites. La vida misma es la que 
se rebela, es decir, sus límites mismos manifiestan una 
incompatibilidad absoluta entre la vida y el capital. La vida 
es voluntad de vivir y esta voluntad, inscrita en todo, es la 
que toma la palabra y se debate en el presente mismo que 
manifiesta el posible fin de la vida misma. Si la plandemia 
ha terminado por afectar todo, es porque no es más que la 
consumación de un proyecto que, a nombre de la vida, ha 
venido destruyendo todo lo que hace posible vivir. La 
economía que ha producido se comprende como economía 
del crecimiento infinito; y eso atenta a los límites mismos 
de la vida.

El despojo sistemático que produce el capitalismo no es 
otra cosa que el vaciamiento constante y exponencial de 
toda fuente de riqueza. Cuando esto ya se hace 
insostenible, la propia racionalidad económica del capital 
no hace sino descubrir su lógica suicida. Esa lógica es la 
que se hace sistema de vida y todo cuanto desarrolla es la 
capacidad inimaginable de destrucción exponencial de 
todo cuanto existe. Esa voracidad sin límites constituye la 
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transferencia fatal de riqueza neta, de la periferia hacia los 
centros de acumulación global. El fenómeno novedoso de 
colonización moderna (que llamamos colonialidad), por 
medio de su mito fundacional de clasificación 
antropológica de la humanidad, hace constante y 
sostenible esa transferencia, como plusvalorización de la 
vida del centro es inversamente proporcional a una 
desvalorización de la vida y la humanidad de la periferia. 
No sólo es sangre (de la humanidad y de la tierra) la que 
chorrean las materias primas o los recursos estratégicos, 
sino vida en sentido superlativo. Lo que se despoja es vida, 
porque sólo de ese modo el capital se constituye en capital. 
Sólo en ese sentido, el plusvalor aparece en todas sus 
dimensiones y manifiesta lo inaudito de una economía 
enajenada de la vida y, en consecuencia, se presenta como 
lo que es: una economía de la muerte.

Esta denuncia es la que nuestros pueblos han venido 
impulsando desde la invasión del Abya Yala, y que hoy se 
actualiza en la denuncia a un sistema-mundo que en cinco 
siglos ha desequilibrado todo, no sólo a la humanidad sino 
también al entorno vital que hace posible la vida para 
todos; desnuda asimismo el carácter mítico de la 
pretendida “era de la razón” y el sinsentido del sentido 
común imperante y su inconsistencia con la propia realidad 
que, ahora, es desplazada por su reflejo virtual; sólo en ese 
contexto tiene sentido el “mundo de la postverdad”, que es 
la culminación de una racionalidad que ya no reivindica la 
vida, sino celebra la muerte, produce irracionalidades y 
que hoy, en plena decadencia del sistema-mundo que ha 
producido, moviliza toda su infraestructura global para 
instalar su fatalismo de un “mundo sin alternativas”, bajo 
la consigna encubierta de que ahora el enemigo son la 
estabilidad y la paz. Esa escenografía es la que precede a 
una necesaria resignificación de lo político y, en 

consecuencia, de una transformación radical de la praxis 
política.

Si consideramos a la política como el ámbito de 
tematización de las condiciones de posibilidad de la 
realización de las utopías humanas, entonces tiene sentido 
desencubrir y explicitar qué tipo de contenidos utópicos 
estamos pretendiendo; porque las revoluciones no son 
simplemente la unificación de demandas que culminan en 
un cambio de poder. Lo que está detrás y le da consistencia 
e impulso trascendental a una revolución, es una gran 
meta-narrativa que no sólo interpela la racionalidad 
hegemónica, sino que tiene capacidad extensiva de 
relativizar sus creencias y valores y, por ello mismo, 
magnitud utópico-crítica de desfondar el sentido mismo de 
realidad vigente, desde donde los ámbitos de posibilidad se 
abren más allá de la objetividad dominante. Por ello es 
necesario reafirmar que, lo que da más realidad a la vida 
diaria, es lo menos real que hay: la u-topía y no el topos es 
lo que abre toda posibilidad y relativiza lo-que-hay como 
única posibilidad.

Una revolución es entonces la mediación histórico-política 
que recepciona los contenidos de esa meta-narrativa 
ético-mítica que le da sentido y trascendencia a la épica 
popular. Como acontecimiento, una revolución es entonces 
la encarnación anticipatoria de lo inadmisible para este 
mundo: “otro mundo es posible”, no desde las 
posibilidades del orden vigente sino desde lo más allá 
inaudito para aquél. Entonces, eso inaudito es así, porque 
expresa otra utopía, otra racionalidad y otra subjetividad 
que no es de este mundo, sino la decantación histórica de 
una insurgencia nunca subsumida y que, por ello mismo, 
puede constituirse en resto crítico y, en consecuencia, 
apertura epistémica. Por eso una revolución no se expresa 
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sólo en una lucha objetiva, sino que comprende otro nuevo 
sentido de vida que, como motor discursivo-
argumentativo, es lo que impulsa a la nueva subjetividad, 
que protagoniza la salida del laberinto ontológico de una 
totalidad solipsista como es la modernidad.

Esa subjetividad no subsumida se constituye entonces en el 
locus orgánico de referencialidad utópica, cuya densidad 
histórica es lo que define la extensividad del horizonte 
político que puede proyectar. Entonces, para ir 
describiendo esa densidad y la importancia actual de 
sopesar la magnitud que ello significa, para proponer una 
política para la vida, abordemos, brevemente, el 
desmontaje categorial del concepto mismo.

La tradición occidental reivindica la concepción 
aristocrática que aparece en Grecia y que considera a la 
política como la ocupación propia de los admitidos en el 
ágora. Así como el demos de la democracia no expresa al 
pueblo amplificado, sino a grupos corporativos con poder 
de negociación, la polis de la política es un ámbito que hace 
de la ciudad el centro de las decisiones comunes, en una 
clara demarcación selectiva; pues el campo, lo rural es, 
desde el concepto, excluido de lo político. Es decir, desde 
Grecia (que la modernidad reclama como el origen de la 
civilización occidental), los asuntos comunes y las 
decisiones que se asumen, son patrimonio exclusivo de la 
ciudad. ¿Qué significa esto? La exclusión del campo y del 
campesino, como una constante en toda la tradición 
occidental, marca el carácter privativo que la política 
adquiere y remata en un literal desprecio aristocrático hacia 
el pueblo. La modernidad decanta esto muy bien, porque la 
subjetividad que produce, tiene en el burgués ―como el 
summum mismo de lo que se considera ciudadano―, la 
aspiración moderna de desvinculación de todo lo que huela 
a campo, es decir, a naturaleza, o sea, vida.

La modernidad, en cuanto proyecto civilizatorio, es el 
único (en toda la historia humana) que se ha propuesto, de 
modo consciente, la separación radical entre cultura y 
natura. Las consecuencias nefastas de aquello es lo que 
estamos atravesando actualmente, ya no sólo como 
mal-estar cultural sino como mal-estar existencial. En toda 
la tradición occidental, la vida no es definida 
biológicamente sino filosóficamente, es decir, no es un a 
priori trascendental sino producto de la especulación. Para 
Aristóteles, la división entre vida vegetativa y vida 
intelectual, es una hipótesis útil, porque, de ese modo, ha 
de definir lo que es la vida política. Si la vida que 
compartimos con las demás especies no es considerada 
fundamental, la vida “auténticamente” humana pasará a ser 
la vida intelectiva (por ello también la política se expresará 
como ocupación exclusiva de quienes ejercen el ocio, o 
sea, los ricos). Esto es lo que hará posible la definición 
ideológica de lo que es humano y de lo que no es 

plenamente humano. Por ello dirá Aristóteles, en La 
Política, que “sólo es humano aquél que habita en la 
polis”. Y ésta será una de las bases argumentativas que le 
servirá, a la modernidad naciente, para afirmar, en boca de 
Ginés de Sepúlveda, en 1550, una clasificación 
antropológica como fundamento de una naturalización de 
las relaciones de dominación. De este modo, el gran mito 
del racismo legitima, en toda su radicalidad, el ahora 
carácter blanco-aristocrático de la política, heredero de la 
tradición occidental, y que la modernidad lleva a sus 
últimas consecuencias en el diseño geopolítico centro-
periferia (diseño además ontológico ser-no ser, y 
antropológico humano-no humano).   

En ese sentido, ya con la colonización, como continuidad 
diacrónica de la conquista, el desprecio al indio, expulsado 
de sus propias urbes y hacinado en aquello que desprecia 
el individuo moderno naciente ―el campo―, retrata ya el 
sentido común de una subjetividad que se apodera de las 
urbes indígenas y las convierte en centros de 
administración colonial y, desde allí, producirá su propio 
encierro ante lo que siempre considerará la “inhóspita 
soledad de la tierra yerma”, donde “habita el indio, el 
silencio y el pasado”. Esa imagen devaluada no procede de 
alguna experiencia precisa, sino de una representación que 
formatea su subjetividad por medio de su radical 
modernización. Esto nos conduce a describir otro factor 
histórico de la exclusión definitiva del campo y la 
celebración citadina, como locus de irradiación del 
proyecto moderno. La burguesía naciente europea, para 
consolidar su proyecto, además de disputarle el poder 
político a la monarquía feudal, necesita un nuevo sistema 
de valores y creencias que legitimen su horizonte de 
expectativas, es decir, necesita una ética pertinente a su 
proyecto.

La reforma protestante tiene ese objetivo: el cristianismo 
mismo necesita reformularse desde los propósitos del 
nuevo mundo que está naciendo. Porque, además, los 
campesinos en Europa estaban produciendo su propia 
reforma ante el poder papal; las revueltas campesinas de 
los anabaptistas pedían la tierra prometida ya no más allá 
de la vida, sino en esta vida; entre 1524 y 1535 originaron 
las llamadas “guerras campesinas”, revolucionando la 
propia teología en lo que se conocería, mucho después y en 
nuestro continente, como la “opción por los pobres”. Esa 
fue la verdadera reforma que fue aplastada por el propio 
Lutero (teólogo orgánico de la burguesía naciente), 
denunciando las demandas campesinas como “locura 
judaica”. Esa fue la última rebelión campesina en Europa, 
porque después, de modo sistemático, se fue expropiando 
y enajenando la tierra de las comunidades campesinas, 
para desplazarlos a las ciudades y constituirlos en 
proletariado, es decir, en mano de obra barata y 
hambrienta.
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El capitalismo nace en las ciudades, es la culminación de 
una transición obligada que, si bien empieza en el 
neolítico, es en el mundo moderno cuando la centralidad 
política de la ciudad radicaliza una separación ontológica y 
antropológica entre ciudad y campo; lo cual se hace más 
evidente en la periferia colonial. Esa separación ha sido 
funcionalizada muy bien para minar toda apuesta de 
soberanía de nuestros países, porque la base de toda 
economía es la producción de los alimentos. Pero si esto 
no es prioridad estatal, porque las necesidades imperiales 
siempre han originado aquellos relatos que nos constituyen 
en extractores de recursos necesarios para el desarrollo 
exclusivo del centro, entonces la dependencia se acentúa 
estructuralmente, porque la mono-producción extractivista 
(que sólo cumple requerimientos del mercado mundial) no 
diversifica ni amplifica nunca la economía y, lo que es 
peor, no produciendo se aprende sólo a consumir lo de 
afuera. Pero sólo produciendo, empezando por los 
alimentos, es que se produce la economía, se reproducen la 
cultura, las artes y la espiritualidad propia de un pueblo. 
Por eso ―más allá del economicismo prevalente―, en 
toda producción lo que se produce realmente es el sujeto 
de la producción. No es lo mismo producir para acumular 
ganancias que producir para la vida.

Entonces ahora podemos iniciar la reflexión de lo que 
significaría una política para la vida. Lo cual implica 
necesariamente una redefinición de la vida, porque sólo se 
redefine la política si primero nos proponemos definir de 
nuevo lo que es la vida y lo que significa vivir. Desde la 
cultura de la vida, el suma qamaña, que se traduce como 
“vivir bien”, también significaría, como imperativo, 
“vivamos para la vida”; pero creemos, más allá de la 
literalidad, que son los ubuntu del África quienes nos 
ayudan a comprender mejor lo que significaría una vida 
buena: es el “yo soy si Tú eres, yo vivo si Tú vives”. Pues 
la condición insoslayable de toda relación comunitaria es 
el servicio que nos hacemos, los unos a los otros, en esa 
gratuidad del agradecimiento como forma de reciprocidad 
continua; por eso en el ubuntu, la acentuación está en el Tú 
y no en el yo, el acento está siempre en la comunidad, no 
en el ego atomizado y desvinculado de toda referencia que 
no sea su propio interés individualista (hay que subrayar 
que el ego es el propio sistema de autodefensa que se 
activa cuando se experimenta el mundo y la vida como 
pura hostilidad).  

Por eso, redefinir la vida es fundamental para definir un 
nuevo proyecto político, entendido como un nuevo 
proyecto de vida. En un contexto, en el cual, se ha perdido 
el sentido mismo de la vida y de lo que significa vivir, una 
política para la vida no puede sino proponerse la 
restauración de la vida, como condición inexcusable de 
todas las demás posibilidades existenciales. El horizonte 
utópico que la hace posible, demanda la transformación de 

la política vigente y de la propia subjetividad de quien 
encarne la tarea que significa constituirse en un creador de 
la vida. Por ello acentúa y reafirma la opción por la vida, 
desde la revalorización, dignificación y restauración del 
campo, como el modelo de vida que la ciudad debería 
proponerse para hacer posible su propia viabilidad futura. 
Por eso el ayllu ya no puede entenderse como algo sólo 
posible en la vida rural, sino como la forma de vida que la 
ciudad debería proponerse para enfrentar los retos actuales. 
No son las “ciudades inteligentes” las que van a remediar 
el desastre social que podría originar la continuidad 
pandémica, sino el apostar a volver a ser comunidad, como 
ayllus y yapus urbanos.

El concepto de lo ecológico, asimilado últimamente por la 
economía y la política, tiene, desde la cultura de la vida, 
una acentuación más decisiva cuando entendemos, por 
ello, un tipo de reflexión que expresa la convivencia 
racional y equilibrada de todas las existencias que hacen 
comunidad en un mismo hábitat. De ese modo es que 
podemos integrar en la política al conjunto de existencias o 
parientes (como les llamamos), porque también el 
concepto de pueblo, desde la perspectiva comunitaria, deja 
de ser una referencia exclusivamente humana y se dirige a 
la estructura comunitaria de la vida toda. Por ello la 
comunidad no es un dato sino un criterio, y es el modo 

La modernidad ha propuesto la 
separación radical entre cultura y 

natura, entre la ciudad y el campo 
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cómo la vida se expresa; cuanta más comunidad y más 
relaciones de complementariedad en la reciprocidad se 
producen, más se está en sintonía y en la frecuencia 
adecuada para escuchar, respetar y aprender los signos de 
la vida.

Una política divorciada de la vida recluye sus despliegues 
de sentido político al estrecho margen de realidad que le 
brinda el horizonte citadino. Sólo cuando las periferias 
urbanas, como extensión de lo rural, hacen acto de 
presencia, es que la auto referencialidad citadina sale de su 
solipsismo y vuelve a la realidad. Entonces ve el mundo no 
como lo editan los medios sino como lo que es; todo lo 
tiene gracias a aquello que niega: las artes que exhibe, la 
cultura que expone, la mesa, los alimentos, la identidad le 
vienen del campo. Descentrar su condición privilegiada es 
tarea política. Resignificar la política desde la vida debe 
ser una apuesta que el ámbito citadino proyecte como el 
necesario re-encuentro con la tierra y con la vida. Del 
humus, de la tierra, provenimos, como tierra que piensa, 
que siente, que se eleva al infinito, para volver a ella de 
modo agradecido y hacernos memoria y testimonio del 
tipo de trascendencia que la vida ha puesto en nosotros.

Producir un nuevo tipo de subjetividad, de humanidad, es 
la nueva tarea revolucionaria que nos obliga a conformar el 
nuevo contingente impulsor de esta nueva política para la 
vida; porque donde realmente se objetivan los mitos y las 
utopías no es en lo objetivo de la realidad, sino en las 
subjetividades; es ahí donde se encarnan y constituyen 
sistemas de creencias y valores. No hay revolución sin 
sujeto de la revolución, porque las revoluciones no se 
desarrollan por inercia. El papel protagónico del pueblo se 
acentúa aún más, porque siendo el creador de un nuevo 
mundo, constituirse en pueblo es la conditio sine qua non 
para hacerse consciencia anticipatoria de nuestro mundo, 
ya no como mera posibilidad: otro mundo ―nuestro 
mundo― es no sólo posible sino más necesario que nunca. 
El mundo espera eso de nosotros.
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Una política para la vida se decanta en una política 
comunitaria, más allá y como superación de lo 
representativo y participativo, siendo estos todavía 
aspectos formales y procedimentales. Esta nueva política 
quiere incidir, más bien, en la materialidad misma de lo 
político. En ese sentido, repensar lo político quiere decir 
llevar al plano de la razón (pero ya no una razón 
divorciada de la vida), la experiencia de constitución de un 
pueblo en tanto que pueblo, es decir, del proceso por el 
cual un pueblo produce, en su propia carnalidad histórica, 
el pasaje de la consciencia a la autoconsciencia. Esto 
creemos que hemos presenciado en la resistencia al golpe 
del 2019 y la recuperación democrática del 2020 en 
Bolivia. Ese es el nuevo acontecimiento al cual nos 
referimos como el nuevo pachakuti proyectivo que se 
constituye en ortopraxis de la nueva política. La narrativa 
utópica que dio lugar al horizonte político plurinacional 
fue lo que repuso el ajayu del pueblo (que buscaba el 
fascismo cercenar), y fue aquello que, de sagrado, 
mantuvo a un pueblo (aunque huérfano de representación 
política) movilizado, ya no en la mera resistencia sino en la 
renovada apuesta por la transformación. Al pueblo 
boliviano, a su lucha, a la fe en sí mismo, a su esperanza 
de un mundo más digno y justo, le debemos el estar aquí.

Esta nueva política sólo podrá hacerse efectiva a partir de 
la fidelidad al acontecimiento. Nuestros muertos nos 
exigen ello. Hay que cambiar todo, pero, sobre todo, hay 
que limpiar y exorcizar los virus invasivos ideológicos que 
la modernidad ha naturalizado en nuestras propias 
expectativas políticas. El Che decía que hay que crear al 
“hombre nuevo”; esto no significa sólo el renacer sino 
parir un nuevo ser humano. En medio de la crisis 
civilizatoria estamos promoviendo un qhanapacha, un 
nuevo amanecer y, como todo alumbramiento, implica 
dolor y alegría, esperanza y sufrimiento. Si a toda 
madrugada le precede una oscuridad más negra que la 
noche, hagamos que esa oscuridad se trasforme también en 
luz, para que el despuntar del alba ya no arrastre más 
llanto, sino que nos reunamos todos, los presentes y los 
ausentes, los vivos y nuestros muertos, desayunando 
juntos, al borde de una mañana eterna. ¡Jallalla!

16


