
AMERINDIA

Wáay: en la cultura maya, se trata de un hombre con la 
capacidad de convertirse en animal. Posteriormente sería 

conocido como Nahual.

El cielo ardía rojo, naranja y violeta entre espirales de 
agua. Dentro de poco se pondría el Sol, pero bajo la 
espesura de la selva, en las faldas de los cedros y ceibas, 
ya había oscurecido, y con ello renacía, como cada noche, 
la promesa del peligro y los horrores que traen consigo las 
tinieblas.

A los pies de la pirámide, en el claro donde me encontraba, 
sonaban tambores, cascabeles y flautas, mientras los 
danzantes bailaban alrededor nuestro, cobijados a la luz y 
el calor del fuego. Los guerreros protegían el perímetro, 
armados con lanza, hacha de obsidiana y cuchillo de 
hueso, además de su tradicional escudo. A mi derecha 
estaban Canek y Pech, con la espalda erguida y las rodillas 
en el suelo en actitud solemne, al igual que yo, esperando a 
que los sacerdotes dieran comienzo al ritual. Los tres 
fuimos elegidos después de haber mostrado valor y 
templanza, pues no a cualquiera se le permitía este honor. 
Canek y yo pertenecíamos a la misma tribu, y habíamos 
combatido juntos en muchas ocasiones contra otros 
pueblos, como el de Pech.

A Pech lo conocíamos poco, era el último sobreviviente de 
su tribu. Unos comerciantes lo habían encontrado a un lado 
del camino, famélico, herido y delirando, y lo trajeron al 
pueblo para curarlo. En los días siguientes, cuando su 
cuerpo estuvo más descansado y pudo lucidar por 
momentos, contó a los sacerdotes historias de muerte 
horribles, sobre la amenaza que crecía en las noches y que 
pronto llegaría por nosotros; luego volvió a caer en un 
sueño profundo. Cuando por fin pudo incorporarse y 
reconocer dónde se encontraba, tuvo miedo de lo que 
pudiésemos hacerle, pensando que quizás lo creyéramos 
loco o espía, pero no fue así. Poco después llegaron a 
nuestra aldea los primeros Jwáay, confirmando sus 

historias, y nuestros guerreros, incluidos Canek y yo, no 
tuvimos más que interés en escucharlo y afecto para 
compadecerlo. Apenas recuperó sus fuerzas solicitó unirse 
a nosotros en los entrenamientos. Tuvo la desgracia de ver 
morir a su familia, sin poder hacer nada para evitarlo y 
ahora, quienes en otro tiempo fuéramos sus enemigos, 
seríamos hermanos bajo la marca del jaguar. Qué tontas y 
despreciables me parecían tantos años de lucha entre los 
hombres ante la sombra de esta nueva guerra.

Los tambores apresuraron el ritmo y las flautas soplaron 
una melodía larga. Uno de los sacerdotes derramó esencias 
y aceites sobre nuestra cabeza. Podía sentir el calor del 
fuego elevándose hacia el Tlalocan a mi espalda. Cerré mis 
ojos y aspiré el humo de las hierbas que otro anciano 
acercó a mi rostro en una olla de barro. El aroma agudizó 
mis sentidos: escuché a los insectos caminar sobre la 
corteza dura de los cedros y el aleteo de las aves sobre las 
ramas, fundiéndose con la música. Nubecillas de polvo se 
levantaban con los pies de los danzantes. Sentí el crepitar 
de la madera quebrándose bajo las llamas y el humo que 
emanaba de ellas dispersándose entre las hojas.

Llamó mi atención la respiración agitada de mi 
compañero. Entreabrí un poco los ojos para espiarlo por 
unos instantes, esperando que los ancianos no lo notaran. 
Efectivamente, Canek estaba muy agitado y su frente 
sudaba en exceso. No era para menos, el ritual de 
transformación ponía nervioso a cualquiera.

Tiempo atrás, antes de que llegaran los Jwáay, cuando 
nuestro pueblo se enfrentó a las tribus del oeste más allá 
del río, Canek combatió en una docena de batallas y en 
cada una de ellas salió siempre sin ningún rasguño. 
Reconocido como el más valiente de los guerreros de 
nuestra comuna, se le veía siempre firme y con el gesto 
áspero, nariz prominente, hombros anchos y voz grave 
como el agua que rompe sobre las rocas, intimidaba a la 
mayoría de los jóvenes e imponía respeto en los más 
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viejos. Solo aquellos que lo conocen de cerca saben que, 
en verdad, detrás de esa mirada de piedra vivía un hombre 
gentil que adoraba el canto de las aves y que extrañamente, 
guardaba un profundo miedo a los objetos puntiagudos. Lo 
descubrí la primera vez que nos tatuamos juntos la marca 
de nuestra tribu, luego de verlo temblar incontrolable 
apenas sostuve la primera aguja. Me amenazó con voz 
quebrada y la mano temblorosa que, si alguna vez le 
contaba a alguien de su miedo, destrozaría mi cráneo a 
puños y yo, haciendo un gran esfuerzo para contener la 
risa, asentí. Desde entonces nos hicimos amigos. Creo que 
es por esto mismo que siempre salió ileso de las batallas, 
porque su miedo lo orilló a desenvolverse con las armas y 
a aprender a huir de las del enemigo. Es por eso por lo que 
el pobre estaba nervioso; la mordida del jaguar penetra 
hasta los huesos y hace que algunos enfermen durante días. 
Pero no había otra manera, recibirla era un gran honor al 
que solo accedían los mejores guerreros y si algo tenía 
Canek, era un gran sentido del honor y el deber para con su 
pueblo. Aceptaba el sacrificio para proteger a su gente.

La música se detuvo y también los danzantes; la selva 
enmudeció. Llegó el momento.

El manto de estrellas resplandecía sobre nuestras cabezas, 
la noche arribó. En la oscuridad de la selva, entre las hojas 
gruesas de los arbustos frente a nosotros, centellearon dos 
ojos amarillos que avanzaron un poco hasta que la luz del 
fuego iluminó levemente la silueta felina de su rostro, para 
luego caminar directo a nosotros y dejarse ver por 
completo. Wáay Balam. Yo nunca había observado uno de 
cerca. Su rostro y parte del pecho estaban cubiertos de pelo 
corto anaranjado, con motas negras y cobrizas que 
invadían toda la piel, aun donde ya no tenía pelo. En el 
abdomen llevaba los tatuajes de su tribu, desconocida para 
mí. Sus brazos de piel oscura como el cacao eran largos y 
fuertes con garras curvas en los dedos. Llevaba puesto un 
taparrabos y nada más, que le cubría los genitales y del 
cual salía una cola por debajo, cubierta de manchas negras, 

meciéndose de un lado a otro. Sus pies, perfectamente 
humanos, iban descalzos sin hacer ruido ni dejar huella.

Se detuvo frente a Pech y le hizo señas para que se pusiera 
de pie. El Wáay era un poco más alto que él y lo miraba 
hacia abajo, directo a los ojos. Lo tomó del hombro con 
una mano y colocó la otra sobre su cabeza gentilmente, 
habló y expulsó su aliento en la boca de mi compañero. 
Terminada la bendición, extendió el brazo de Pech y abrió 
las mandíbulas dispuesto a morderlo, pero por algún 
motivo se contuvo, sus orejas redondas temblaron sobre su 
cabeza y sus ojos mostraron desconcierto. Un grito 
desgarrador quebró la paz y el rito se interrumpió.

Uno de los guerreros que resguardaban el lugar cayó de 
cara al suelo, inerte. Sobre su espalda saltó una mujer 
delgada de cabello negro enmarañado, desnuda, con el 
pecho agitado. Sus ojos, clavados sobre el Wáay Balam, 
estaban tan dilatados que parecían completamente negros. 
Movía la cabeza de lado a lado por espasmos involuntarios 
y sonreía, con la boca escurriéndole de sangre y los 
colmillos inferiores sobresaliendo como los de un pecarí.

Por la costa corrían voces del peligro que se acercaba y 
crecía el pánico, pero la visita de los sabios Jwáay habían 
renovado nuestras esperanzas. Habíamos escuchado 
noticias de que los nocturnos entrarían en nuestro territorio 
dentro de pocos días y muchas familias habían comenzado 
a migrar, protegidos por un pequeño grupo de guerreros y 
guiados por los Jwáay Peek. Los guerreros que se habían 
quedado atrás dormían durante los días y deambulaban 
temerosos en las noches por las calles del pueblo, 
equipados con tantas armas como pudieran cargar.

La mujer saltó de nuevo, con los brazos extendidos y las 
fauces abiertas, lista para atacar y cayó, retorciéndose, 
cubriéndose desesperada el cuello, tratando de evitar con 
sus dedos que se le escapara la sangre por donde la habían 
cortado las garras de Balam. El Wáay la arrastró de la 
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cabellera y con otro zarpazo terminó de arrancarle la 
cabeza. La selva vibró alrededor nuestro, un grito de furia 
se escuchó entre la maleza y un retiemble de pisadas y 
gritos inundaron el aire.

Decenas de nocturnos salieron despedidos en todas 
direcciones, arrojándose sobre todos los presentes. Los 
guerreros respondieron al ataque; sus lanzas atravesaron 
rostros y se clavaron en el pecho de varias de estas 
criaturas; pero los nocturnos no parecían responder al 
dolor ni sentir miedo y continuaron su frenesí de violencia 
de cara a las puntas de obsidiana. Jwáay Balam lanzó un 
rugido ensordecedor que hizo temblar las ramas y se lanzó 
lleno de furia contra los invasores. Todos los guerreros le 
hacían frente a la horda de nocturnos, excepto Pech, Canek 
y yo, que nos hallábamos desprotegidos, pues las armas se 
nos habían retirado para cumplir con el ritual.

Wáay Balam utilizó su fuerza sobrehumana y sus 
poderosas garras para cercenar el cuello de cuanto 
nocturno se le pusiera enfrente. Vi cómo le arrancaba el 
rostro a uno, de una sola tajada y con su hocico arrojaba 
los restos al fuego. Todos lucharon incesantemente, 
inspirados por la presencia del Wáay. Parecía que nuestros 
guerreros podían controlar la situación, pero una vez más, 
de todos lados un tumulto de nocturnos corrió fuera de la 
lóbrega vegetación, rodeándonos, asesinando y 
destrozándolo todo. Wáay Balam luchó con destreza y 
convicción, pero eran demasiados y se vio superado. Uno 
de los nocturnos logró cegarlo arañándole los ojos, 
mientras otros dos se arrojaron a sus piernas arañando y 
mordiendo hasta derribarlo. No pudo levantarse de nuevo.

Canek y yo nos arrojamos sobre los cuerpos caídos de dos 
guerreros y tomamos sus armas de hueso y obsidiana. Logré 
asestar dos golpes certeros sobre el rostro de uno de los 
nocturnos, dos chorros morados brotaron con fuerza al aire y 
mi enemigo cayó al suelo. Busqué a mis compañeros. Casi 
no quedaba nadie de pie. A Pech lo estaban devorando vivo. 
Me pareció escuchar su voz ahogada suplicando ayuda entre 
el chapoteo de su carne y la sangre que corría a borbotones. 
A Canek lo rodearon. Traté de ir en su ayuda, pero uno de los 
nocturnos, corriendo a cuatro patas como bestia salvaje saltó 
sobre mí y golpeé de espalda contra una palmera 
lastimándome en la nuca. Como pude, lancé golpes al aire 
con el cuchillo, clavándolo sin premeditar en el abdomen, el 
pecho, los brazos y el rostro de mi atacante, hasta librarme de 
él. Aturdido, busqué de vista a Canek y pude ver como lo 
sometían entre tres. Cayó de rodillas y dos nocturnos lo 
doblaron hacia atrás jalándolo de los brazos. El tercero saltó 
encima de él y con su mano lo aprisionó del cuello encajando 
sus garras y haciéndole brotar hilos de sangre. El nocturno se 
arqueó hacia atrás y dejó caer su mandíbula dislocada 
suspendida por la piel restirada, con su lengua repugnante 
retorciéndose incontrolable, por un lado. Dos largas agujas 

de hueso y cartílago surgieron lentamente de su garganta y 
con un movimiento repentino de latigazo, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho de mi amigo, clavando las agujas en medio de 
su corazón e inyectando el mortal veneno.

La cabeza me daba vueltas producto del golpe y los humos 
que inhalaba. Tropecé y caí. Vi entonces a mi amigo tirado 
en el suelo, temblando incontrolable. Los tres nocturnos 
habían ido a buscar nuevas víctimas. Sabía que no había 
nada que hacer por él, en los días anteriores había 
escuchado muchas historias al respecto. Podría al menos 
intentar acabar con su sufrimiento antes de que se 
levantara como uno de ellos.

Dos nocturnos vinieron por mí. Empuñé el cuchillo con 
fuerza y me dispuse a recibir el ataque, pero ambos 
enemigos se detuvieron en seco. De las sombras apareció 
un jaguar gigantesco de pelaje negro, el doble de alto que 
cualquier humano. Era Ek Balam, el Wáay original. Con 
sus fauces arrancó a uno de los nocturnos del suelo y lo 
arrojó lejos, al otro casi lo partió en dos de un zarpazo.

Un grito de guerra sacudió el lugar. Decenas de Jwáay 
aparecieron, luchando con sus garras, colmillos y espadas 
de obsidiana. Los había con cabeza de jaguar, perro y ave. 
Pronto la situación cambió en favor de nosotros y los 
nocturnos comenzaron a huir despavoridos, arrebatándose 
hacia la oscura maleza de la cual habían salido. Un sonido 
retumbó en el cielo y un águila enorme lo cruzó veloz, con 
una veintena de hombres ave volando detrás de ella, 
siguiendo la trayectoria de los nocturnos en su huida. Eran 
Wáay Koot y sus guerreros.

A medida que los nocturnos huyeron y los Jwáay fueron 
detrás de ellos, la calma se asentó a orillas de la pirámide; 
en tanto los guerreros que permanecían de pie tomaban 
conciencia de lo que acababa de ocurrir entre sollozos y 
quejidos. Ek Balam tomó forma humana. Ahora, sobre sus 
dos pies era apenas un poco más alto que yo, su piel tenía 
el color del maíz rojo y su voz, grave y profunda, 
retumbaba en mi pecho como el rugido de un jaguar.

—Has luchado valientemente y serás recompensado por 
eso, pero ahora no es momento de descansar; ven, ayuda a 
los heridos y quema a los muertos. A su tiempo, te unirás a 
nosotros como te fue prometido.

Enseguida se dio la media vuelta y fue a ayudar a otros. El 
cuerpo destrozado de Pech permanecía en un charco de 
sangre. No vi a Canek ni sus restos por ningún lado.
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