LA MIRADA

Rubén Lépez Rodrigué

En una ladera oriental del municipio de Mafala vivia con
mi esposa Blasina Casas, mas cinco hijos, en un caserén
lleno de patios. En la carrera Carabobo habia puesto un
taller de fotografia con el empuje econdmico inicial de mi
atribulado padre Eutimio Milagros. La gente venia desde
la capital, de la costa y poblaciones de la provincia para
desfilar por mi estudio y exhibir orgullosa una fotografia
con el sello Matiz. Tuve la suerte de que joven perfeccioné
la técnica con mi maestro Sinforiano Alvarez.

Un dia, cuando retozaba en el corredor de mi casa, me
sorprendio a la distancia una bola de fuego, como un sol
anaranjado y humeante, que parecia quemar las pupilas de
mis ojos. Prendi la radio y me enteré de una tragedia en el
aerodromo. Con el dia abrasado en llamas sali del barrio
Manrique con la infaltable maquina fotografica y
rapidamente subi a mi automovil, hacia el lugar del suceso,
en el que me esperaban mis ayudantes. En el trayecto mi
chofer, que nunca se tomaba la molestia de mirar a la cara
a su interlocutor, una actitud que por cierto me producia
mucha desconfianza, preguntd sobre mi esposa: “Emilio,
(Blasina todavia odia las camaras?”’

Las sigue odiando. Ademas, cuando revelo en el
laboratorio no soporta el olor del hiposulfito.

Era la razon por la cual no habia podido retratar los
grandes ojos de melocoton de Blasina, una morena hija de
un teniente de policia, que junto a la ventana del cuarto se
habia quedado rezandole a una estampa de San Expedito,
el santo de su devocion, para que me fuera bien en el
trabajo de hoy. A mis dos ayudantes, que viajaban en el
asiento trasero, los habia conocido por un experto que me
ensefio a preparar los quimicos para el revelado, el mismo
que me habia entusiasmado a desafiar ese camino artistico.
A través de la ventanilla clavé la mirada en el cielo
renegrido por una humareda y dije: “Lo mismo que mi
esposa, yo tampoco me dejo retratar. No soy fotogénico.”

Al imaginar la tragedia del aerédromo me estremeci con
espanto de pies a cabeza. “Lo noto un poco nervioso,
patréon,” me dijo uno de los ayudantes. Entonces dije: “Me
estaba acordando de una foto que tomé alguna vez. En un
café con unos amigos de pronto oimos como si estuvieran
quemando poélvora. Resulta que muy cerca de ahi la policia
estaba abaleando una protesta porque el arzobispo iba a
vender unas propiedades de la iglesia a una compaiiia
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gringa, incluyendo la casa arzobispal y el edificio de
Villanueva. En el palacio arzobispal estaban apostados la
policia y unos francotiradores, mataron a cuarenta y seis
manifestantes y dejaron heridos a muchos mas. A un
obrero joven que tenia la cabeza sobre un charco de sangre
le tomé una foto en primer plano. Lo que mas me
impresioné fueron sus ojos abiertos que con espanto
miraban fijos hacia el cielo como esperando rayos y
tormentas. Me pregunté una y otra vez qué seria lo que
habrian visto.”

Nos dirigiamos a un sitio ptblico como el campo de
aviacion, pero mi especialidad era la fotografia de estudio
donde podia captar mejor la expresion de las miradas
usando negativos de vidrio. A los clientes, unos de cachaco
y otros de paisano, los hacia sentar en una silla estilo Luis
XV, les ponia fondos de paisajes de tramoya y les advertia
detras de la camara: “Quédese quieto, bien derecho, no
vaya a parpadear y mire al lente.”

Ya transitdbamos por el centro de la ciudad con rumbo
hacia el sur y escudrifiaba ansioso por la ventanilla del
automovil que se aproximaba al escenario de la tragedia.
Bajo un cielo plomizo, en la pista del aerodromo Las
Playas los bomberos apagaban el fuego de dos aviones que
chocaron en la pista de aterrizaje y explotaron en pedazos.
Flotaba un insoportable olor a carne chamuscada. Por la
radio nos enteramos sobre la muerte de varias
personalidades, siendo la mas destacada la del tanguista
Carlos Gardel. Estaba alli con mi ojo averiguador para
arrebatarle al siniestro el detalle grafico que publicaria en
periddicos del pais, aunque a sus achicharrados actores no
se les pudiera percibir ni las cuencas de los ojos.

Me gusta fotografiar las caras, pero en especial las almas,
les decia a mis ayudantes. De ahi que mis fogonazos no
faltaban en las mas importantes manifestaciones politicas.
Ignoraba que a escasos dos kilémetros del lugar del
siniestro, o sea en la plaza de Cisneros, afios después
tomaria las mejores fotografias en la recepcion al lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan, entre un mar de sombreros, y
cuyo asesinato posterior desencadenaria un nuevo conflicto
civil llamado La Violencia, incluso mas brutal que la
Guerra de los Mil Dias, en la que el dilema seguiria siendo
ser liberal o conservador.

Me fui caminando hasta la pista de aterrizaje y atenazado
de pavor fotografié los restos carbonizados de los dos



aviones. Era una mas de mis imagenes impresas cual
auténticas joyas para la historia, como la llegada de
declamadoras con miradas llorosas, artistas famosos como
Cantinflas con el brillito de su mirada picara, Maria Félix y
sus ojos crueles de almendra, Libertad Lamarque y la
mirada candida en su cara de marmol; asi mismo las
miradas funebres en el entierro de un prelado, la piedad en
la mirada austera de las monjas de un convento, la
melancolia de la mirada gacha en el funeral de los
escritores Tomas Carrasquilla y Jorge Isaacs, la mirada que
se desvanecia en el forro de la piel de algunos asistentes en
el traslado desde México de las cenizas del poeta Porfirio
Barba Jacob.

Con mis empleados seguimos en el carro al coche finebre
de la Funeraria Renddn hacia el anfiteatro. Entonces no me
pude contener y dije: “No quisiera ni ver como quedo6 el
cuerpo de Gardel. Hace apenas diez dias lo vi cantar en el
Teatro Esparnia acompaiado de sus guitarristas Barbieri y
Rivarol, y de su compositor Alfredo Le Pera, que
seguramente habran muerto en este accidente tan absurdo.”

Recordé que el Rey del Tango cantaba con un timbre
perfecto, las cejas levantadas en arco sobre la mirada de
picardia dirigida a un punto de la guitarra. Era uno de esos
artistas que llevan a la gente al arrebato y las mujeres al
delirio, pero creo que la histeria que desataba era mas por
su mirada que por su musica. De modo que prosegui:
“Cuando termino de cantar nadie se paraba del asiento. Le
pediamos mas canciones, pero nunca nos imaginamos que
lo estabamos viendo por ultima vez.”

En el anfiteatro de la Facultad de Medicina solo a mi me
permitieron entrar para que hiciera un registro fotografico
de los restos mortales del cantante y actor de cine. En la
segunda mesa de una sala estaba el cadaver calcinado,
marcado con el nimero 11, envuelto en una sabana. El
cuerpo habia sido identificado por el buen estado de su
dentadura y una cadena que pendia de su ropa con unas
llaves y una chapetica con una leyenda que decia: “Carlos
Gardel-Juan Juares 735-Buenos Aires”. Yo estaba
horrorizado pues eran quince muertos, todos calcinados,
las articulaciones rigidas, algunos con los brazos estirados
como si hubieran implorado al poder de las llamas para
que no los consumiera. Los restos de Gardel estaban
puestos sobre una mesa de diseccion y, como eso era lo
unico que me importaba, el forense me dijo: “Los
encontramos bajo las valvulas de un motor del avion.”

En el anfiteatro, cuando el estudiante que hacia la practica
de diseccion de cadaveres retird la sdbana que cubria el
cuerpo del tanguista, quise que la tierra me tragara con un
pensamiento (“Oh, qué vida tan cruel. ;Y donde esta Dios?
Pero Dios es un Ser muy distinguido que nunca vemos y
casi siempre mira para otro lado”), muy impresionado por
las quemaduras generalizadas de cuarto, quinto y sexto
grado; ademas tenia una mueca de terror en la cara, sangre
en la region temporal, en el pomulo y el ojo derechos; el
cuerpo estaba calcinado, los brazos y piernas contraidos,
los pies consumidos por la incineracion.

Mientras fotografiaba la dantesca escena recordé el
fragmento de una canciéon que Gardel habia interpretado
unos dias antes en el Circo-Teatro Espaiia: —Sus ojos se
cerraron y el mundo sigue andando— Supongo que en mi
mirada se reflejaba la desazon, un desgarre en el alma ante
los restos calcinados de quien me habia fascinado
entonando sus canciones vestido de frac y pelo
engominado; el galan de mirada sensual a quien mi padre,
Eutimio Milagros, censuraba con el fragmento de una
cancion, —Los muchachos de antes no usaban gomina—.

Todo eso era un contraste con las tentadoras ofertas que
los potentados me hacian para viajar a pueblos o a quintas
lejanas, cuando empacaba en arcones las camaras de fuelle,
los lentes y tripodes y partia con mis dos ayudantes sobre
una recua de mulas a través de caminos de cascajo. Y si no
viajaba por los caminos nacionales lo hacia en la
imaginacion. Obviamente, no escapo a la magia de mi
camara el matrimonio de Alfaro con Ada Luz Fuentes,
placas que mostraban en mi hijo mayor unos ojos con la
profundidad de un abismo oceanico y en la nuera una
mirada que arrojaba llamas de guerra. Eran unos rasgos
que supo heredar mi nieto Roberto Matiz. =
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