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Quisiera pensar la figura del Minotauro como 
representación de la condición colonizada. Siendo mito 
fundacional de la civilización occidental, mitifica una 
negación que sirve de fundamento al nuevo tipo de 
civilización ateniense: el Minotauro es lo olvidado, lo 
excluido de la narrativa fundacional, representa aquello 
que se quiere dejar atrás y que se pretende velar, esconder, 
ocultar; es una afirmación de la propia identidad que 
requiere un sacrificio: el sacrificio del otro, el tildado de 
bestia, irracional, mal nacido. El ser taurino es 
estigmatizado porque es fácil deshumanizarlo, al grado que 
permanece sin nombrar en la mayoría de las fuentes: tanto 
en Ovidio como en Higinio, el foco de atención es siempre 
Teseo, “el que dio gobierno a Atenas”. Sólo Apolodoro lo 
menciona por nombre: Asterión, como su abuelo, para 
después continuar con una narrativa épica centrada en el 
héroe, en el griego: Teseo.

Es precisamente esta omisión la que hace a la condición de 
Asterión representativa de la condición colonizada, una 
condición de subalternidad, pues Asterión no tiene control 
sobre ella. Representado como producto de la insensatez 
de Minos, de la venganza de Poseidón y la lujuria de 
Pasifae, la condición de la bestia no sólo es origen, sino 
también destino, destino inescapable que soporta de 
manera pasiva.

Y he aquí la relevancia de dos bellas narrativas 
contemporáneas del mito de Asterión: la de Borges en su 

cuento La casa de Asterión, en la que el argentino no sólo 
lo nombra, sino que lo humaniza al hacernos partícipes de 
su pensamiento momentos antes de ser asesinado por el 
hijo de Egeo: nos hace ver sus expectativas y, lo más 
paradójico (y doloroso), nos muestra la intención de 
Asterión de llegar a conocer a su victimario; la otra, la 
magnífica ópera de Harrison Birstwistle “El Minotauro”, 
una versión trágica de la historia épica, contada desde la 
perspectiva del Minotauro. En ella, la bestia es 
representada como ser sufriente por su condición: ruge de 
angustia desde su oculta y negada humanidad mientras el 
coro lo alienta a destazar a sus jóvenes y bellas víctimas, 
tal cual se supone que lo haga, tal cual lo hace. Al 
representar a la bestia acongojada, el cantante no 
pronuncia palabra alguna: hace ruidos y muge, es un 
bárbaro que, careciendo de lenguaje (griego), de palabra 
(logos), carece a su vez de razón. No podemos escuchar su 
voz humana más que en sueños, mientras duerme a la 
mitad del laberinto y en soledad.

La voz del excluido se construye para no poder comunicar: 
ni en el cuento de Borges ni en la ópera conoce Asterión el 
lenguaje de su victimario, no puede dirigirse a él. Peor aún, 
la bestia no puede dar cuenta de su condición, de su 
contradicción. En la ópera, una imagen distorsionada de sí 
mismo reflejada en un espejo le recuerda: “Cuando sueñas, 
sueñas sólo con el laberinto”. En el cuento, Asterión no se 
defiende contra Teseo cuando éste lo aniquila; muy por el 
contrario, lo esperaba con ansiedad y especulaba sobre su 
encuentro, como si Teseo se hubiese convertido para 
Asterión en esencia, en ideal, en maestro, en verdad.

ASTERIÓN COLONIZADO 

4



Esa es la tragedia de Asterión, su exclusión: la tradición ha 
olvidado su humanidad junto con su nombre, y es su 
brutalidad la que se recuerda y vuelve a contar una y otra 
vez. Asterión es el arquetipo del excluido, el oprimido, el 
colonizado, marcado como bestia, absolutizado como 
irracional, incivilizado, ignorante, diferente, el otro, 
porque no puede hablar, porque no puede dirigirse al 
victimario, porque no conoce su lenguaje. La narrativa se 
construye de tal manera que oculta la injusticia detrás de 
su condición, el hecho de que él es siempre pasivo y nunca 
autónomo, paciente y nunca agente, objeto y nunca sujeto, 
que su sufrir es lo que han hecho de él y no producto de su 
propio actuar. Así, la pregunta es: ¿es posible para 
Asterión hacer que Teseo lo escuche?

¿Puede hablar el sujeto subalterno?

Las retóricas elitistas tienen como función (explícitamente 
o no) hacer pasar el origen del subalterno –su condición de 
oprimido, de excluido, de subordinado– como destino. 
Como ejemplo podemos tomar los cientificismos sociales 
que pretenden justificar la diferenciación social mediante 
explicaciones sociológicas de corte positivista o las 
variantes fascistas o neo-liberales del darwinismo-social; 
los cientificismos genético-raciales, cuya justificación de 
las diferencias se basa en la biologización de determinadas 
aptitudes intelectuales y morales, con lo cual la 
subordinación toma un cariz de inescapabilidad genética; y 
la estrategia retórica más peligrosa de todas: la 
normalización de la subordinación, de la violencia, de la 
exclusión y de la opresión, así como de la dominación 
ideológica, llevada a cabo por las legiones de medios de 
(des)información masiva y por la ridiculización de 
posturas críticas y movimientos de demanda a través de su 
banalización en programas de mala comedia faltos de 
creatividad o a través del troleo reproductor de posiciones 
privilegiadas, autoerigido en protector de la libertad de 
expresión. La naturalización y la normalización de la 
subordinación –de la subalternidad–, si se asumen, 
condenan a Asterión al laberinto y al sacrificio.

Así, es pertinente el cuestionamiento de si es posible 
romper la condición colonizada, la condición subalterna, y 
cómo hacerlo. Gayatri Spivak, mujer india de un país 
post-colonizado y tercermundista, plantea la cuestión de la 
siguiente manera: ¿puede hablar el sujeto subalterno? Es 
decir, ¿puede crear una narrativa propia desde la cual se 
haga de un lugar de enunciación para ser escuchado? El 
subalterno carece de un lugar de enunciación y no puede 
articular el texto de la opresión. El subalterno no sólo es 
oprimido, sino también dominado ideológicamente: carece 
de una historia propia, pues no es capaz de producir una 
narrativa de ella. Esto es lo que Spivak llama “violencia 
epistémica” que, sumada a la opresión y explotación, 

produce al sujeto dominado, sujeto a una narrativa ajena.1 
Así, la dominación ideológica es dominación hermenéutica 
en cuanto afecta la construcción de sentido, la 
interpretación de la realidad y la narrativa histórica. La 
dominación, de esta forma, funciona mediante la 
desarticulación discursiva, para que no soñemos más que 
con el laberinto.

Spivak responde a su pregunta negativamente, debido a 
que el subalterno no sólo no tiene lugar de enunciación, 
sino que desconoce el lenguaje del opresor, del dominador 
(de los intelectuales occidentales, en sus palabras). Según 
ella, aprender dichos lenguajes saca al subalterno de su 
contexto (nativo), por lo que abandona tal condición a 
través de la asimilación con los lenguajes del opresor y, si 
bien deja de estar silenciado, reproduce sin embargo la 
violencia epistémica sobre los subalternos.2 ¿Es posible, 
entonces, la producción de una narración subalterna y 
contra-hegemónica?

La pregunta, que va tomando matices de caleidoscopio, 
devela otra importante faceta: Asterión debía aprender a 
hablar griego para salvar el pellejo. Pero si entendemos, a la 
manera de Gramsci, el lenguaje como ensamblaje de 
nociones y conceptos determinados, caemos en cuenta de 
que Asterión no habría logrado hablar con Teseo, sino 
reproducir el texto de la opresión, aprender a recitarlo. Por 
eso la pregunta inicial no es si puede el Minotauro hablar 
con Teseo, sino si puede hacerlo escucharlo: no sólo es que 
Asterión pueda hablar griego, sino que Teseo comprenda 
los bufidos. El gran problema de la violencia epistémica, de 
la dominación hermenéutica, no es sólo la incapacidad de 
habla del subalterno, sino también la sordera del 
dominador, sordera que no se debe necesariamente a mala 
fe, sino a grandes tapones de cerilla que determinadas 
estructuras sistémicas han fosilizado en sus oídos.

El concepto de sentido común gramsciano refleja este 
problema de manera iluminadora: el sentido común es una 
construcción histórica incoherente (aunque no irracional), 
en el sentido de que incluye elementos ideológicos que se 

1 Cfr. Gayatri Spivak, “¿Puede hablar el sujeto subalterno”, Orbis Tertius, año 3, no. 6, 
1998, 13-21. Spivak juega con dos sentidos de subject en inglés, diciendo que occidente 
desea conservarse como el único subject, entendido tanto como sujeto como tema. Me 
parece que, de forma similar a como Heidegger habla del Dasein como ser arrojado 
en-el-mundo al cual está sujeto (sujeción retomada por Foucault), también podríamos 
pensar en el sujeto colonizado como sujeto a una determinada forma de co-estar, a una 
interpretación del mundo impersonal que regula toda interpretación. Es decir, que se 
está sujeto a una narrativa ajena en la que sin embargo nos movemos, produciendo una 
oposición de sentidos que, no obstante, arroja luz sobre la condición colonizada.
2 Ibidem: 27 ss.
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oponen entre ellos o se oponen a las condiciones 
materiales mismas, pero que pueden convivir por su falta 
de sentido crítico.3 La dominación ideológica se muestra 
como una relación pedagógica, como dominación 
pedagógica: “la relación educativa es siempre una 
relación política, esto es, tiene que ver con la construcción, 
apropiación y distribución del poder”.4 Y esto se logra a 
través de lo que Gramsci denomina estructura material de 
la ideología, que es todo lo que puede influir sobre la 
opinión pública, directa o indirectamente: legislación, 
prensa, bibliotecas, escuelas, clubs, teatros, arte, 
arquitectura, música, nombre de calles, museos, y todo lo 
que pueda influir sobre la visión o concepción que un 
público tenga de sí mismo y de su funcionamiento.5

La narrativa dominadora se construye sobre esta base 
material de carácter ideológico para ocultar las condiciones 
materiales de la opresión. Así, el subalterno carece de una 
pedagogía propia que responda a dichas condiciones 
materiales, es pedagógicamente pasivo y se conforma a la 
ideología subrepticiamente impuesta por medios 
educativos. De esta manera, el status quo se mantiene 
inalterado y las relaciones opresivas se reproducen a la par 
que se recita el texto de la opresión. El oprimido 
“hospeda” al opresor en él.6 En la ópera de Birstwiste, 
Asterión escucha a un coro –que funciona como voz 
interna– incitándolo a destazar a sus víctimas a la vez que 
le impide olvidar su condición subordinada: “¡Mal hecho, 
mal suceso, mal nacido, innatural, indigno de piedad, de 
amor, profanador, deforme, defectuoso, malformado, 
malévolo, maligno! ¡Habla, anormal!” Y Asterión 
responde como se esperaba, y toda expectativa previa se 
fosiliza en su predicha realización como profecía 
autocumplida.

Este entramado ideológico –aquel status quo cristalizado 
pedagógicamente– que funciona como dispositivo de 
ocultamiento implica que la lucha ideológica debe 
emprenderse conjuntamente con un esfuerzo de 
modificación de las condiciones materiales de opresión, de 
las actividades y relaciones políticas y sociales. Tener 
conciencia de las relaciones establecidas entre el hombre 
como individuo con los demás hombres y de éstos con la 
naturaleza tiende a modificar estas relaciones, pues en 
tanto que conocidas, cambian de aspecto. La praxis 
significa que el hombre se transforma a sí mismo en su 
propia acción de transformación de su mundo: “Existir, 
humanamente, es ‘pronunciar’ el mundo, es transformarlo. 
El mundo pronunciado, a su vez, retorna problematizado a 

3 Cfr. Antonio Gramsci, La Alternativa Pedagógica, México, Fontamara, 1992, p. 
240; Antonio Gramsci, Antología, México, Siglo XXI, 2010, pp. 354 y 365, 489; Luis 
Rigal, “Gramsci, Freire y la educación popular: a propósito de los nuevos movimientos 
sociales”, en: Pedagogía de la Praxis y Políticas Culturales en América Latina, 
Argentina, Noveduc, 2012, pp. 128-132.
4 Op. Cit., Rigal, p. 124.
5 Op. Cit., Gramsci, 1992, pp. 93-99.
6 Cfr. Paulo Freire, Pedagogía del Oprimido, México, Siglo XXI, 1991, pp. 36-37.

los sujetos pronunciantes, exigiendo de ellos un nuevo 
pronunciamiento”.7 Para Paulo Freire, esta pronunciación 
transformadora, esta praxis, es acción que deben llevar a 
cabo los oprimidos: tanto percepción-interpretación de la 
realidad concreta como percepción-interpretación de la 
percepción anterior que descubre las relaciones dialécticas 
entre dimensiones de la realidad.8 Según Gramsci, praxis 
es unión entre acción y reflexión que transforma al mundo, 
y en este mismo sentido Freire entiende la conciencia 
como intencionalidad, como voluntad que cuestiona el 
sentido común acrítico y le da coherencia a sus elementos. 
La praxis, así, permite contrarrestar la violencia epistémica 
a través de la creación de posibilidades de articular nuevas 
narrativas, las cuales a su vez tienden a transformar el 
mundo y las condiciones materiales que las narrativas 
opresivas legitiman.

La praxis, entonces, tiene un doble carácter que nos evita 
caer en dos mistificaciones de carácter opuesto: la liberal, 
según la cual el individuo se libera a sí mismo a través de 
su acción espontánea, creativa y resiliente; la 
estructuralista, según la cual no hay agencia ni acción 
transformadora, sino sólo ímpetu estructural dentro del 
cual se mueve el individuo cual engrane. Este doble 
carácter de la praxis corresponde con dos maneras de 
injusticia: la opresión y la dominación.

Por un lado, la opresión es una injusticia de tipo estructural 
que grupos específicos sufren a causa de las prácticas 
comunes de una sociedad, pues éstas les imponen límites 
sistémicos resultado de las prácticas comunes, de los 
mecanismos de mercado, de las normas no cuestionadas, 
hábitos, creencias y símbolos, estereotipos, asunción de 
reglas institucionales y demás. Esto significa, además, que 
no toda forma de opresión es producto de acciones 
intencionales por otro grupo, sino que se reproducen 
sistemáticamente a través de las prácticas, valores e 
instituciones políticas, económicas y culturales.9 Por otro 
lado, el que la violencia sea epistémica significa que no 
sólo se ejerce a través de una estructura, sino que es 
también ideológica. Esto es, la dominación puede ser vista 
como el carácter ideológico de la opresión, pues implica 
un fallo de la gente en la capacidad de juzgar y, por tanto, 
determinar las condiciones de sus acciones: falta de 
auto-determinación.

De acuerdo con lo anterior, es necesario aclarar que no 
podemos dar por sentada la visibilidad de estas relaciones: 
las relaciones de opresión y dominación no son evidentes. 
Las ideologías a través de las cuales se ejerce la 
dominación fijan la significación en la interpretación de las 
condiciones de opresión y realizan un acto de ocultamiento 

7 Ibidem, p. 100.
8 Ibidem, p. 141.
9 Cfr. Iris Marion Young, Justice and the Politics of Difference, EUA, Princeton 
University Press, 1990, p. 38.
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no sólo para el oprimido, sino que el opresor también vive 
bajo este encantamiento. Las ideologías imponen pautas de 
conducta, prescriben comportamientos, roles y finalidades 
a los grupos oprimidos, pero también son reproducidas 
inconscientemente por los grupos opresores.

La praxis se desenvuelve entonces en dos ámbitos: 1) la 
transformación de las condiciones materiales de la 
opresión; 2) a través de una crítica de los recursos 
ideológicos de la dominación. Es acción y reflexión que 
transforma al hombre y al mundo (tanto materialmente 
como la visión que se tiene de éste). El análisis estructural 
es tan fundamental para su transformación como lo es un 
acercamiento crítico a la conciencia y acción humanas.10 
Así, la posibilidad de tomar conciencia de las 
contradicciones estructurales, de hacer un análisis crítico 
de una realidad concreta (de mi realidad concreta) depende 
de la posesión de determinadas herramientas técnico-
políticas (technai) con las cuales elaborar y dar sentido a 
las experiencias transmitidas. Es decir, contar con un 
instrumento técnico-político que no sólo permita al 
subalterno tener una voz para ser escuchado y escuchar, 
para contraponer su concepción del mundo con otras (es 
decir, deliberar), sino que también lo posibilite ejercer la 
capacidad analítica y dialéctica para ad-mirar su entorno y 
cambiarlo, así como para decodificar las retóricas de 
ocultamiento.

Así, estas technai son herramientas hermenéuticas de 
re-construcción o reinterpretación de la identidad, de la 
narrativa histórica y de la función social, política y/o 
económica. En suma, estas herramientas técnico-políticas 
permitirían al oprimido, al subalterno, la edificación de un 
lugar de enunciación propio. Por el contrario, no poseer 
estos instrumentos o no advertir que no se poseen, no 
plantearse siquiera el problema de no tenerlos, de 
adquirirlos, implica una imposibilidad técnica de realizar 
determinadas operaciones, de adquirir control sobre las 
propias acciones, de devenir autónomo, lo cual cristaliza la 
situación de opresión o desigualdad de las clases 
subalternas. Ahora bien, la adquisición de estas 
herramientas no ocurre espontáneamente ni se desarrolla 
naturalmente. Una cultura democrática no surge de la 
formalización jurídica de una constitución democrática. 
Castoriadis es contundente al respecto: “No puede haber 
sociedad democrática sin paideia democrática”.11 Si todo 
Estado establece un rapport pedagógico, creando los 
ciudadanos que requiere a través de la reproducción 
estructural de las relaciones sociales, económicas y 
políticas, es pedagógicamente que se crean los ciudadanos 
democráticos. Una paideia política, entonces, es aquella 
que empodera a los ciudadanos al proveerlos de las 
herramientas técnico-políticas para participar efectiva y 

10 Cfr. Henrry Giroux, Teoría y Resistencia en Educación, México, Siglo XXI, 1997, p. 89.
11 Cornelius Castoriadis, Ciudadanos sin Brújula, México, Ediciones Coyoacán, 2005, p. 156.
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afectivamente en la construcción de su propia realidad y de 
la creación de un espacio de enunciación. Pero tal espacio 
no puede ser nunca concebido por el simple ejercicio 
individual o aislado de un ciudadano: la reconstrucción de 
la narrativa histórica, la re-significación de la identidad, el 
ejercicio de la política en tanto que praxis, requieren de un 
ejercicio comunitario, de una actividad conjunta de los 
miembros de una comunidad, quienes persiguen un bien 
común democráticamente definido a través de 
procedimientos de participación y comunicación de sus 
intereses y propósitos.

Entonces, ¿puede Asterión hacer a Teseo escucharle? Sí, 
siempre y cuando pueda reconstruir su historia 
hermenéuticamente mediante una techné política, y en 
comunidad con otros subalternos con quienes construir una 
narrativa de sentido de su identidad y de su condición 
material de oprimido. De otra manera, estaremos ante el 
típico relato épico de Teseo que exalta al héroe e invisibiliza 
el drama trágico (en sentido de ineludible) de Asterión. Sin 
aquella condición, los diálogos de toda puesta en escena de 
supuesta comprensión entre Teseo y el Minotauro podrán 
ser sintetizados en una sola palabra: palabrería.

7


