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Un libro que conserva a cada momento esa luz reflexiva 
en la que el autor enmarca siempre su quehacer cotidiano, 
quehacer que desde luego incluye esta labor de la escritura 
creativa, del pensamiento puesto a punto, de la observación 
que se vuelve herramienta fundamental para el ensayista. 
Las referencias del autor son otros autores que han 
reflexionado en torno a diversos temas de su misma 
preocupación, como José Martí o Sigmund Freud, pero 
sobre todo son producto de un ejercicio de observación de 
la naturaleza, como si en ella, en el crepitar de las hojas de 
una tarde de abril, encontráramos la clave para descifrar 
nuestras carencias humanas o comprender el sentido 
humanista que por algún motivo hemos ido perdiendo.

Cultivar el ensayo es observar y traducir poéticamente 
nuestra realidad circundante. En vez de acotar el diálogo, 
lo abre, o como dijera el mismo autor, “la voz íntima se 
expresa mucho mejor, fluye natural”. Pero a diferencia de 
otros autores, de otros bardos y poetas, rapsodas de la 
pureza, Cristóbal León no cultiva un género literario. El 
ensayo se ha vuelto una manera de confrontar la crudeza 
de nuestros destinos, muchas veces marcados por el desdén 
y la penuria. Es decir, el ensayo como una forma de vida, 
que implica, por supuesto, una entrega irremediable a la 
cultura escrita, a la observación de la naturaleza, pero 
también al análisis y observación del lenguaje, y de cada 
palabra que estructura y da sentido a este mundo que en 
pleno siglo XXI está de cabeza.

Sólo así, desde esta perspectiva del ensayo como una 
manera de vivir, es que podemos entender al autor. 
Constará, porque hay testigos, que su fascinación casi 
obsesiva por los libros, la escritura y el análisis cotidiano, 
se concreta en la acción del pensamiento, en el cambio 
radical que se resiste a concebir al mundo como un todo 
acabado, y que, por el contrario, puede escribirse y 
reescribirse desde la conciencia y la voluntad del ser. 
“Decir es hacer” es el epígrafe de José Martí que repite 
Cristóbal como un mantra a lo largo del libro. Decir es 
hacer. Porque sólo decir es el ego cobijado de apellidos y 
títulos para sobajar al otro; hacer es enfrentar la adversidad 
con la dignidad de nuestro nombre y sobre todo de la 
acción. Porque sólo decir es la falsa erudición de quien 
únicamente simula; hacer es la evidencia del camino 
recorrido, de los golpes, los tropiezos, la continuidad que 
se transforma en sabiduría. Porque sólo decir es la voz 

1 Comentarios realizados el 24 de junio de 2017 durante la presentación del libro En voz 
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estruendosa de quien encuentra en el poder su límite; hacer 
es la voz íntima que en su individualidad se vuelve voz 
compartida, es decir, colectiva, y va abriéndose al mundo, 
va diversificándose en su conocimiento.

Esa es la voz íntima que subyace en cada uno de estos 
textos. Es la voz propia que rehace su circunstancia, que 
reconstruye y resignifica sus gestos, que encuentra en el 
andar cotidiano la fuente necesaria de su reflexión que 
luego será traducida en un hacer rotundo. No es el ego 
narrando en segunda o tercera persona, es la primera 
persona narrando su propia revolución interior. Pero al 
mismo tiempo, fiel a su vocación de historiador, Cristóbal 
nos subraya la importancia de la memoria, no aquella 
donde el rencor anida para florecer en fatuas batallas, sino 
en la historia que, como humanidad, desde nuestro ser 
individual, escribimos colectivamente. Temas como la 
amistad, la libertad, la fuerza de la palabra, la diversidad, 
el amor, la vida, la transformación, se vuelven 
denominadores comunes en este discurso que emprende el 
autor, en momentos a modo de catarsis, visible en una 
redacción casi fonética de las palabras, en otros a través de 
un lenguaje lleno de pasión y fuerza propositiva.

Señala Gabriel García Márquez que “frente a la opresión, 
el saqueo, y el abandono, nuestra respuesta es la vida”. Y 
creo que, ante la adversidad, ante la desesperanza de los 
días aciagos que son parte ineludible de nuestra existencia, 
Cristóbal León encontró en la palabra escrita una respuesta 
contundente a la disyuntiva que el momento histórico 
plantea. En voz íntima es un regreso al vitalismo como 
respuesta a las paradojas de nuestro presente convulso. 
Nos recuerda el valor de las cosas, de las acciones básicas 
de nuestra existencia que se han visto empañadas por el 
ego y el devenir que todo lo intenta globalizar: nuestras 
formas de comer, de decir, de hacer, nuestros sentimientos 
e incluso nuestra dignidad. Pero ahí está Cristóbal, 
recordándonos que “la educación debe ser el eje de la 
transformación social” y que “la cultura es la bandera por 
la cual podemos llegar a renovar la esencia humana”.
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