TRES POEMAS EN PROSA

Carlos Barbarito

No es la silla...

No es la silla en la que me siento cada dia. Ni la taza de la
que bebo al despertarme. Ni lo que me abriga. Ni el aire
frio o calido que me aguarda al salir. Ni las hojas en los
arboles. Ni las hojas esparcidas en el suelo. Ni la
inminencia de la lluvia. Ni el grito del que ofrece su
mercaderia en una esquina. Ni el ruido del tren que se
detiene en la estacion. Ni la carta que escribi una tarde. Ni
la carta que nunca escribi por temor, por cobardia. Ni la
primera vez que vi la vida en el agua estancada a través del
microscopio. Ni aquella ave caida en el jardin a la que
dediqué mi primer poema y a la que tal vez le dedique el
ultimo. Ni el agua que, de a poco, horada la piedra. Ni el
verso: Which is the sound of the land'... No es nada de lo
que conoci, vi, toqué, hice o dejé de hacer, lei, oi. Es otra
cosa, que quizas estalle, alguna vez, ante mis 0jos, 0
permanezca para siempre intacta, con su secreto.

Con un dibujo de Victor Chab

Solitudinem
A José Miguel Pérez Corrales

Solo atiendo a lo que me sobrepasa: el resto, polvo
que se deposita en una mesa. Oigo la voz que es tan
ajena como mia y, en lo remoto, alguien que soy y no
yo, se interna en el agua en un ultimo y desesperado
intento por al fin nacer. ;En qué creo, en qué descreo,
hasta donde llegaré, si es que hay un lugar al que
llegar, antes de que alguien, por piedad o costumbre,
me cierre los 0jos? Mi dolor, este dolor, ¢es el mismo
que siente aquel que extiende la mano para recibir una
moneda? ;Qué recibo yo al extender mi mano? {El
residuo de alguna lejana conversacion, las sobras de la
cena de los amantes a quienes les importa poco y nada
si existo?

Lesbos |l

Alli, estimuladas y ligeras, hasta ingravidas. No puedo
asistir como testigo pero si sospechar que, detras de
puertas sucesivas, llegan al grito que, de acontecer en
una playa, alarmaria a las bandadas y echaria atras al
mar. ;Qué aire flexible respiran en ese momento y qué
misterio les hace ver con los oidos y oir con los 0jos,
corregido hasta ser otra vez recto el eje de la tierra? =
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! Wallace Stevens, The Snow Man.
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