
No es la silla…
No es la silla en la que me siento cada día. Ni la taza de la 
que bebo al despertarme. Ni lo que me abriga. Ni el aire 
frío o cálido que me aguarda al salir. Ni las hojas en los 
árboles. Ni las hojas esparcidas en el suelo. Ni la 
inminencia de la lluvia. Ni el grito del que ofrece su 
mercadería en una esquina. Ni el ruido del tren que se 
detiene en la estación. Ni la carta que escribí una tarde. Ni 
la carta que nunca escribí por temor, por cobardía. Ni la 
primera vez que vi la vida en el agua estancada a través del 
microscopio. Ni aquella ave caída en el jardín a la que 
dediqué mi primer poema y a la que tal vez le dedique el 
último. Ni el agua que, de a poco, horada la piedra. Ni el 
verso: Which is the sound of the land1… No es nada de lo 
que conocí, vi, toqué, hice o dejé de hacer, leí, oí. Es otra 
cosa, que quizás estalle, alguna vez, ante mis ojos, o 
permanezca para siempre intacta, con su secreto.

1 Wallace Stevens, The Snow Man.
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TRES POEMAS EN PROSA

Solitudinem
A José Miguel Pérez Corrales

Sólo atiendo a lo que me sobrepasa: el resto, polvo 
que se deposita en una mesa. Oigo la voz que es tan 
ajena como mía y, en lo remoto, alguien que soy y no 
yo, se interna en el agua en un último y desesperado 
intento por al fin nacer. ¿En qué creo, en qué descreo, 
hasta dónde llegaré, si es que hay un lugar al que 
llegar, antes de que alguien, por piedad o costumbre, 
me cierre los ojos? Mi dolor, este dolor, ¿es el mismo 
que siente aquel que extiende la mano para recibir una 
moneda? ¿Qué recibo yo al extender mi mano? ¿El 
residuo de alguna lejana conversación, las sobras de la 
cena de los amantes a quienes les importa poco y nada 
si existo? 

Lesbos II
Allí, estimuladas y ligeras, hasta ingrávidas. No puedo 
asistir como testigo pero sí sospechar que, detrás de 
puertas sucesivas, llegan al grito que, de acontecer en 
una playa, alarmaría a las bandadas y echaría atrás al 
mar. ¿Qué aire flexible respiran en ese momento y qué 
misterio les hace ver con los oídos y oír con los ojos, 
corregido hasta ser otra vez recto el eje de la tierra?

Carlos Barbarito
Con un dibujo de Víctor Chab
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