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Espaiiol, amantisima lengua que hablo desde nifio y que
hablaré¢ cuando esté muriendo. Morada que he utilizado para
formarme y deformarme. Para protegerme y arriesgarme.
Para comprender la orfandad y la insignificancia.
Consolacion y loa de mi cuerpo. Garita de mi rebeldia.
Recinto de mi honra y rampa de todas mis indignaciones.
Espafiol, lengua en la que creo que soy y suefio lo que soy y
anhelo lo que tal vez nunca sea. Estoy aqui para celebrar tu
elongacion de tantos siglos. Ese camino, a la vez magnifico
y tortuoso, prestigioso y sordido, que va desde una noticia
de kesos de un monje anénimo de Leon hasta las
elucubraciones complejas sobre libros de un poeta de
Buenos Aires. Estoy aqui para festejar tu existencia que me
da cobijo, me arrulla y también me sobrecoge. Estoy en esta
sala académica, que ha decidido recibirme en su seno, para
decirte el amor que te tengo y agradecerte el valor que me
das para enfrentar a la degradacion y a la muerte. Esa dosis
de esperanza que significa saberme parte de un todo. Grano
de arena de una inmensa playa que recorro y que, apoyado
en ti, intento descifrar.

Espatfiol, lengua mia, cudntas cosas esenciales has
nombrado. El barro, el aire, la sangre. El agua, el fuego, la
luz. Lengua génesis. Lengua matriz. Lengua padre y
madre. Lengua en la que, como decia un poeta de México,
falo es el pensar y vulva la palabra. La procreacion que de
ti surge, como manantial y desembocadura, la he hallado
en tus palabras. Selva, mar, montafa, canto, humanidad
que hormiguea en la Tierra y desentrafia los enigmas y
conoce las verdades a través de ti. Humanidad opresa y
liberada, en este transito de la vida que es la fusion del
dolor del mundo y la epifania de sus gozos.

Espaiiol, lengua del amor y el deseo. Cémo no mencionar
el cuerpo en esta gratitud mia. Tu que eres signo en la
piedra, en el papel y en la pantalla. Que eres halito
inspirado y expirado en mi boca. Tan intangible e inasible
sirves, sin embargo, para materializarme. Para hacerme
conciencia plena y fugaz del cuerpo. Porque todo en ti es
brevedad, pese a tu aspiracion por la permanencia.
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Vastedad que se cree sin término cuando conoces el cuerpo
enamorado. Ese cuerpo divino que se torna noche oscura y
dichosa en los versos de un poeta de Avila. Y que también
alcanzas, para tocarlo y definirlo, el cuerpo contingente,
extasiado en medio de su prision de liquidos y humores.
Delicia del sentir convertida en palabra dicha, escrita 'y
leida. Para que luego, poderosa y evanescente, nos invada
la tristeza de la saciedad.

Espaiiol, lengua niebla y lengua luz. Lengua fraternal y
justa, pero también cruel y discriminadora. Tu rostro es
multiple como lo es el tiempo. Eres bella como un primer
amanecer y terrible como un exterminio. Entonces como no
saberte bosque, florecimiento de los ramajes que te
contienen. Albricias de los vientos fecundos y proliferacion
constante de las savias. Y como no saberte también la
imagen del abismo cuando yo mismo soy el abismo, y la
bruma sin fondo de su reflejo. Cuando yo, extraviado en el
cosmos, ajeno a la confianza de los dioses, aplastado por la
intemperancia de los hombres, me he preguntado, siempre
hundido en ti, aferrado a esa superficie tuya circundada de
barrancos, quién soy y cudles son mis rumbos.

Porque en ti, estremecido por tus itinerarios, y disparado
hacia las otras lenguas, he saboreado la extrafia claridad de
una verdad que es menester reconocer aqui, en esta
venerable sala. Esa que consiste en creer que un hombre
es, de principio a fin, todos los hombres. Oh, lengua
entrafiable, torrente despedazado y a la vez masa
indestructible. Magma quemadora y agua fresca, el
universo en su doble esencia de concentracion y dilatacion,
se devela a cada instante a través de tus sonidos. Estallido
atroz y prodigioso en el que el mal y el bien danzan en
nuestra sangre, en nuestro pensamiento, en nuestro sueflo
mas oculto.

Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo que en mi te
vuelves mi heredera. Soy parte de esa historia cuyas orillas
siempre han sido el orgullo y la deshonra, la belleza y la
fealdad, el heroismo y la picardia, el amor y el odio de
tantas generaciones que han atravesado esta ilusion del
tiempo que todavia nos sostiene. Historia iniciada, acaso,
en alguna aldea castellana. En una confluencia de pastores
rasticos y clérigos letrados. En misiones comerciales,
legales y militares que organizaron un reino que apenas
daba sus primeros pasos. Pero antes de aquella periferia
medieval, anclada en el cristianismo y rodeada de
islamismo, judaismo y paganismo, hubo un nucleo agitado
de idas y regresos, de éxodos y aventuras, de batallas y
conciliaciones. Cuantos romanos, cuantos godos, cuantos
visigodos, cudntos celtas, cuantos ibéricos, cuantos arabes,
cuantos bereberes y occitanos se encontraron para crear
esta lengua que, a través de meandros prolificos, ha llegado
hasta a mi. Espafiol, cdmo me conmueves en tu incesante
reservorio de muertes y nacimientos.

Surgiste, déjame suponerlo, de una de esas de torres
habladoras donde el desconcierto y la revelacion se
confabularon. Brotaste de algiin nivel de muros inextricables
y, como las otras lenguas, tu raiz fue la fragmentacion y el
barullo. Uno de esos hombres del principio, creado por la
historia y la imaginacion, define tu origen marginal e
incomprensible. Ese hombre fue producto de un incesto de
hermanos, idiotizado por la herencia y el pecado. Deambuld
por diferentes monasterios. Crecio en ellos y aprendio en sus
recintos las lenguas que la decadencia del latin regurgitaba
por Europa. Ese monje termin6 hablando una lengua que era
todas y ninguna. Y esa manera suya de expresarse es
paradigmatica. Porque niega la pureza de la lengua. Ninguna
lengua, en realidad, lo es. Y tu, espafiol, tampoco eres
lengua pura. Ni lo has sido ni podras serlo jamas. Porque el
impulso de tus movimientos, siempre palpitante, es la
mezcla, la interminable variabilidad.

Pero en tu mismo ser habita la paradoja. Te levantaste, a
través de un entramado de familias ilustres, de una religion
monoteista que te protegio, de estudiosos solitarios, de
gramaticos minuciosos y exorbitantes, de iluminados y
sombrios escritores y de un fervoroso grupo de pedagogos
que han viajado por la Tierra. Todos ellos trataron de
demostrar que debes ser preclara y homogénea. Que lo
tuyo ha de buscar la simplificacion de la norma y la
elocuencia del buen hablar y la perfeccion del buen
escribir. Porque ti eres también la lengua de la legislacion,
de la administracion y de la educacion. Y tu propdsito, a
través de los diccionarios, las ortografias y las gramaticas,
ha sido velar por una cierta pureza y una cierta correccion.
Pero como olvidar que la humanidad juega contigo. Que te
tuerce el cuello de la solemnidad a cada instante. Que va 'y
viene una y otra vez en una fresca insolencia, y se acoge
dia a dia al bullicio y hace que tu fuente se rebose en un
delta de muchisimos brazos. Mientras por un lado, te
sientes honorable en la necesidad de mantener tu morada
en orden y equilibrio. Por el otro, esta esa faceta tuya que
se mueve y brinca y busca el aire y se sacude en medio de
una espiral maravillosa, casi infinita de palabras y
expresiones. Porque esa es tu condicion ineludible: desde
los dias en que todo pasaba no mas alla de los linderos de
Castilla y unos cuantos miles te hablaban, hasta hoy en que
millones de humanos desparramados por el orbe lo siguen
haciendo a su manera, tu estas forjado, espafol, en la
diversidad, y en ello reside tu vitalisimo patrimonio.

Y entonces llegaste a América. Tu, que fuiste nimia ante el
esplendor de lenguas mas remotas, enfrentaste una nueva
etapa. Te toco el turno, como antes al persa, al griego, al
latin, al arabe de ataviarte de lengua imperial. Te creiste la
enviada de Dios y la civilizacion. La emisaria de la verdad
y larazén. Llegaste a estas tierras nuevas sustentada en un
grupo de prosapias dignas. Habia quedado atras tu raiz
campesina y te volviste insigne. Y tu voz fue retdrica,
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impositiva, castigadora. Tus representantes se macularon
de sangre y se agigantaron de honor en sus conquistas y tii
les ayudaste a limpiar y a enaltecer sus hazafias bélicas.
(,Qué pudimos entender por esos dias de gloria
embriagadora, de invasiones y enriquecimientos viles?
Supimos, y no cupo duda, que todo imperio y todo trono
debe sentarse en la silla poderosa de una lengua. Y tu,
espafiol, lengua mia, lo fuiste con terrible holgura.

Pasaste, arrasadora, por estos lares americanos. Al lado de
la cruz y la espada tu presencia se hizo tan imponente
como abrumadora. Hubo en ti una pretension de ubicuidad.
Como si el suefio de ese sabio monarca de Espafia, de
convertirte en la lengua de la cultura y de la ciencia, se
hubiera explayado hasta lo inverosimil. Las otras lenguas,
habladas por los indios nativos y los negros provenientes
de Africa, fueron prohibidas, ignoradas, muchas de ellas
aniquiladas. Y el desprecio y el olvido cayeron sobre casi
todas como una afrenta. Y tu nos ensefiaste, durante siglos,
que esas lenguas no eran tales, sino hablas sin importancia,
fragiles expresiones de la barbarie, dialectos que conducian
al salvajismo y la sandez. Toda una hermosa y original e
inteligentisima expresion de la multiplicidad del mundo
desaparecio por tu prepotencia.

Una parte de ti, empero, se acerco, respetuosa y
conmovida, a las lenguas americanas y africanas. A través
de un manojo de monjes curiosos y de otros tantos
aventureros de la conquista, la colonia y la republica,
permitiste que esos otros te estrecharan en sus brazos, te
besaran en los labios y se fundieran en tu espiritu. Como si
nos dijeras que hay algo primordial, de tu condicion, que
estd impregnado por esos seres diferentes que también eres
tu. Que te preocupan, sin duda, los destinos opuestos y los
propésitos insélitos. Que es menester salir de la
circunstancia angosta que significa hablar una sola lengua
y dejar que las brisas de las otras manifiesten su frescura
extrafia. Que hay algo supremo en todo aprendizaje que
reside en el encuentro con el otro, en su real conocimiento,
y en el respeto admirado de su diferencia milagrosa.
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Y fue por esos dias que surgid otro monje. Se le pidi6 que
recopilara las creencias de esas tribus indigenas que iban
desapareciendo vertiginosamente de las Antillas por el
brutal contacto con los emisarios de tu lengua. Ese monje
se hundi6, emocionado y humilde, en esos universos
oscuros y al mismo tiempo pristinos. Y escribi6 un
recuento que es el trasunto alucinante de las mezclas
lingiiisticas americanas que han marcado tu destino. Ahora
bien, /con ese oficiante de la religion y con otros similares
a ¢él, podria afirmarse que abriste tu albergue al
pensamiento y la palabra de los otros? Algunos dicen que
si con satisfaccion consoladora. Otros argumentan, sin
embargo, que no ha sido suficiente con esas presencias
insulares. Y que el dafio, provocado por tu desdén hacia
tantas lenguas, no podra resarcirse.

Con todo, ti eres un rio colosal. Imparable y turbulento.
Atribulado de rumores y gritos. Recogido en las oraciones
mas privadas y fraternal en las exclamaciones mas
regocijantes. Y vas recibiendo, aqui y alla, lo que tus
afluentes te entregan. Cémo no celebrar ahora esa fuerza
tuya, esa intimidad tuya y esos abrazos tuyos. Y de cuantas
maneras yo quisiera hacerlo. Ahora, en este dia en que me
honras, a pesar de mis reclamos, como un cultor de tu
palabra. Tt eres, espafiol mio, mi soporte y mi arma. La
Unica patria que intento mantener indemne en medio del
engafio y la manipulacion. En ti, o a través de ti, o
sostenido en ti, he aprendido a abstenerme. Tt eres mi mas
visible fortaleza, mi aposento mas secreto, mi mas querida
manera de resistir. No creo que lo haya logrado
enteramente porque mas que un hombre a secas soy un
hombre seco y siempre me acosa la fragilidad y la
impotencia. Pero he tratado de ser limpio en medio de la
crueldad y la groseria. He procurado, hasta donde me ha
sido posible, que eso tan esencial que habita en tu espacio
y en el cual yo me guarezco, no sea instrumento de los
guerreros. Contigo he sabido la exuberancia de la vida y su
esplendor abigarrado. Aqui, el humor, la ironia, el
sarcasmo. All4, la voz exquisita y desbordante del goce
sensorial. Aqui, la inteligencia calculada de ciertas
abstracciones. Alla, la oscura y asfixiante relacion del
miedo y la locura. Pero ahora que termino este modesto
homenaje, quiero confesarte cual es mi gran deseo. Acaso
también sea el tuyo. Quisiera callar. Para asi oir, por un
instante, y ser capaz de nombrarlo, el silencio.=
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