DELIRIO TAPATIO

Felipe Garrido

Debo haber cabeceado, porque llegado a ese extremo asi
solia suceder: del otro lado de la linea la hermosa piel roja
roncaba; yo oia los pezones doloridos, los ojos en blanco,
el estertor satisfecho que la hacia babear. Oia las rachas
enardecidas; el desierto la acosaba. De aquel lado su
humedad, de aqueste la mia.

Ella grufiia gozosamente expuesta en un desorden de
holandas y deshilados. Yo volvia a fajarme, y le escuchaba
el camison trepado mas allé de la cintura. Tras la cabezada,
sin soltar el teléfono, al abrir los ojos la vi; a dos jemes de
mis narices, en la pared, al tiempo que emergia de esa
provincia en penumbra que se dilataba tras el escritorio;
como cada noche, puntual, lustrosa, discreta, la cucaracha
descomunal.

La oficina era pequena, apenas ajuareada. No tenia
cortinas, alfombra ni teléfono. Pero si, entre los escritorios
y las sillas de palo, un refrigerador deslumbrante, blanco
laboratorio, llegado en lugar de un librero que a lo largo de
medio ano, cada mes, con oficio, seis copias y creciente
ingenuidad pedimos al Area de Equipamiento y Bienes
Muebles —o alglin otro nombre semejante—.

Cuando vi que lo desembarcaban quise mandarlo de
vuelta, pero Silvia intervino:

—No lo regrese, lo que llegue es bueno.

Ella sabia donde estaba. Sin pestafiear, firmé por un
librero. Toni y Vale cerraron filas con ella. Vale porque es
mujer, como Silvia, y las mujeres tienen los pies mejor
puestos sobre la tierra. Toni porque los hombres gastan sus
vidas sofiando otras vidas pero, sobre todo, porque Silvia
le gustaba. Los cuatro haciamos libros en aquel despacho,
en el segundo nivel del edificito de Azpeitia; creiamos que
era posible echar a andar una gran casa editora fuera de la
capital. La cucaracha, por cierto, no se apersonaba en esa
oficina donde trabajabamos; lo hacia en la de enfrente, que
ocupaba el resto del piso.

Alli concurrian nueve o diez personas —historiadores,
algin mensajero, dos o tres secretarias—, mas José Maria,

su jefe, con fama de severo pero muy mi amigo. Tan
amplias como tres veces la mia, aquellas dependencias
contaban con escritorios, archiveros, libreros y sillas de
marcas prestigiadas; ldmparas, cortinas, alfombras, sonido
ambiental, computadoras, un televisor y dos lineas
telefonicas. En aquel tiempo no habia celulares; si alguno
de nosotros necesitaba hablar, pedia permiso a los vecinos.

Viviamos en permanente deuda de gratitud. Hasta que
arrib6 el refrigerador y equilibré el estado de la cuestion.
Yo preferia salir por una torta, pero mis compafieros y la
gente de José Maria empezaron a usarlo para guardar su
comida. Tomamos mutuamente confianza; hicimos mas
llamadas; hubo cervezas; intercambiamos llaves. Yo
empecé a conferenciar por las noches: la bella piel roja
vivia a mil kilometros de alli. Era apasionada. La
enfurecian las injusticias y la ablandaba que yo la
acariciara con la voz. La cucaracha debut6. Barria el
espacio con las antenas; las movia con extraordinaria
cautela, sin prisas. Era evidente que le interesaba lo que
nos oia decir. Con el tiempo descubri que se presentaba
solo cuando, enamorados, habiamos llegado al cachondeo,
al lenguaje lento y pegajoso.

—~Quita las manos —murmuraba yo, por ejemplo—. Déjame
verte, alza los brazos, deja que te bese, que te pruebe...

En ese momento, la piel roja gaiiia, y la cucaracha hacia su
aparicion.

Debo haber cabeceado otra vez. Cuando recordé, la
cucaracha empezaba a retirarse y un rumor de mitin venia
de la calle. La linda piel roja roncaba. Colgué y sali.
Azpeitia es ahora Escuela Militar de Aviacion. Dos veces
mas palabras que cuadras: de Justo Sierra a Hidalgo, de
Hidalgo a Morelos; a una calle, rumbo a la Calzada, esta
Chapultepec, antes Lafayette. Con el nombre, Azpeitia
perdio6 los arboles. Pero entonces los tenia, y aquella tibia
noche de mayo las copas de los mas altos se perdian en la
niebla. ;Serian las tres? Bajé por la Morelos y vi en la
avenida un grupo de gente disimulado por la neblina; iban
hacia la glorieta de los Nifios Héroes. Parecian jovenes en
transito de un antro a otro. Iban disfrazados. Como gente
de otros siglos. Cruzaban Lopez Cotilla. Los faroles de la
calle, de los edificios, de los automoviles brillaban
rodeados por halos translticidos.
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Algo me acerqué y me llegd una voz con tono de letania:
Vanum est vobis ante lucem surgere... Pensé que se trataria
mas bien de una procesion. Una vocecita limpida tradujo a
mi espalda: “No por mucho madrugar...” Una figurita
enrebozada ocupaba una banca: se acomod¢ el rebozo con
coqueteria y me invitd con un gesto que me parecié familiar.

—Nisi dominus —dijo y alzo la cabeza, pero la tela le dejo
la cara en sombras.

—iEl salmo! —insistid, algo exasperada, cuando vio que yo
no entendia—. De ese salmo hay en Guadalajara dos
inscripciones —me explicé—. “Si el Sefior no construye la
casa, en vano trabajan quienes la levantan”, dice una, en
Catedral; y la otra, en Palacio: “Si el Sefior no cuida la
ciudad, en vano la vigilan los custodios”. Hay una tercera;
la que acabas de escuchar: “En vano te levantas antes de
que brote la luz...” Pero ésa falta. Nadie ha encontrado esa
leyenda, o nadie ha querido ponerla en ningun sitio. Segin
dice, Dios premia a sus elegidos aunque... —levanto la
voz— no hagan nada por merecerlo, aunque ni siquiera se
levanten, aunque se queden dormidos —para entonces
estaba ya indignada.

—No importa qué hagamos, estamos en manos de Dios
—dije, y me puse de pie porque comenzaba a tener suefio.

—No te vayas —suplicd mientras se incorporaba y
alargaba el talle, inesperadamente hermoso—. Te voy a
contar porqué andan penando —y los senald con la
barbilla—. Buscan donde volver a fundar Guadalajara. Ya
sabes —me dijo con voz de complice—, cuando esto
comenzo fue fundada cuatro veces. Cuarenta o cincuenta
vecinos, con sus mujeres y sus hijos, pasaban de un lado a
otro de la barranca. Al norte estaban los caxcanes, que no
eran gente amistosa; alguna vez asaron y se comieron a un
encomendero. Al sur estaba Nufio de Guzman, que
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ambicionaba esas tierras y era un poco peor que los
caxcanes. A final de cuentas se habria salido con la suya,
se habria aduefiado de esas tierras donde no queria una
ciudad de espafioles, porque su familia era poderosa y
gozaba del favor de Carlos V. Pero se equivoco. Cometid
un error. Pretendié que la Nueva Galicia fuera
independiente de la Nueva Espaiia.

El grupo se habia distanciado. Aquella muchacha no venia
con ellos. ;Qué hacia alli a esas horas? No pude verle los
ojos. Jirones de niebla la hacian imprecisa y ella cuidaba
que el rebozo la cubriera. Tuve la impresion de que me
habia seguido. Me molest6 que la preocupara ese detalle
mas bien burocratico y no las atrocidades cometidas por
Nuiio de Guzman.

—Cometi6 crimenes horrorosos. A sangre y fuego arraso
esas tierras. Asesind al sefior de los purépechas, que lo
habia recibido en paz, creyendo que podia arrebatarle
tesoros que no existian —le dije, cada vez mas vehemente;
pensé que era una lastima que la piel roja justiciera no
estuviera escuchandome. La joven alz6 una mano
pidiéndome silencio.

—Todo eso podia perdonarsele —dijo con tranquilidad—.
Era lo que se acostumbraba. Que buscara crear un reino
independiente, no. Se le dejo venir el virrey en persona.
Don Antonio de Mendoza lo arresto, lo mand6 a Espana, y
se puso al frente de quinientos espafioles y cincuenta mil
mexicas para destruir su obra.

—Don Antonio queria someter a los caxcanes, que se
habian alzado en armas y habian atacado Guadalajara
—repliqué.

—Eso fue el pretexto. Don Antonio no sabia cuanto habia
avanzado el proyecto de un reino independiente. Tal vez,



alguien seguramente se lo dijo, Nufio de Guzman habia
comenzado a entenderse con los caxcanes. Habia que
exterminarlos. Y lo hizo. Fue tan despiadado como el
conquistador. Muchas mujeres y nifios fueron tomados
cautivos; los asesinaron a cafionazos, despedazados por los
perros, degollados a sangre fria.

Un silencio atroz se desprendio de la noche. Estdbamos
solos. Me sentia incomodo. Vimos que el grupo habia dado
media vuelta y regresaba. Al llegar a Vallarta doblaron,
hacia la Minerva.

—Sobrevivieron algunos de sus capitanes —dijo la
chamaca— que demostraron ser leales al virrey. Los Onate
siguieron buscando. Uno de ellos, Cristobal, descubri6 en
Zacatecas las minas de plata mas ricas de la Nueva Espafia.
Otros se perdieron en los desiertos del norte. Buscaban
Cibola, Quivira, las miticas ciudades de oro. Todos
vivimos buscando algo.

—Yo ando en busca de mi ombligo —contesté, para aliviar
la tension, aunque en ese momento pudiera sonar absurdo.
Ella guard¢ silencio. Pas6 un automovil con la Banda
Cuatro Milpas a todo volumen. Segui con mi historia.

—Naci en casa de mis padres. En un edificio, en la calle de
Hospicio. Subian a la azotea para ver los espectaculos que se
presentaban en la Plaza Progreso. Preferian ahorrarse ese
gasto. Cuando se hizo la Plaza Tapatia demolieron el coliseo
y demolieron el edificio. Quiero saber exactamente donde
estaba. Voy a formar un comité para que me ayude a
encontrar el lugar preciso. Estoy seguro de que puedo contar
con mi madre, los dos Emmanuel, Carlos Eduardo,
Guillermo, Alfredo, Agueda, José Maria... conocen bien la
historia de la ciudad. Y luego voy a pedirles a otros amigos,
a Rafael, Felipe, Peggy, que me hagan una placa para
ponerla en el piso, frente al Cabafias. Ya que la tenga, en una

noche como esta podremos hacer alguna ceremonia,
proceder a colocarla. Si me dices donde encontrarte te invito.

La muchacha solt6 una carcajada que devolvid a la noche
la tibieza, pero que no desbarato el hechizo.

—No te preocupes —me dijo mientras acomodaba el
rebozo sobre su cabeza. Yo sabré donde encontrarte.

El timbre del teléfono me despertd. Estaba de bruces sobre

el escritorio. Por la ventana asomaba la primerisima
claridad del dia.

—Disculpame —dijo, del otro lado de la linea, la querida
piel roja, a mil kilémetros de mis brazos, sofiolienta—. Me
quedé dormida. ;Estas ahi todavia?

Mientras mas lo he pensado, mas me he convencido de que
el rebozo de aquella noche ocultaba un par de inquisitivas,
inquietas, prudentes antenas.
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