Alfonso Gumucio Dagron

Deja que la infamia me persiga,

el amor no es para los débiles.

El olor del amor es un perfume

pero no el de las manzanas compradas sino
el de las manzanas robadas.

Yevgueni Yevtushenko

Al igual que Julio Cortazar, Yevgueni Alexandrovitch
Yevtushenko tuvo cara de adolescente toda su vida. Y al
igual que Julio, era alto y desgarbado y tenia manos
grandes y finas. Ambos eran magnificos escritores y
grandes poetas, aunque la poesia de Cortazar se conozca
poco. Lo que me impresiono al conocerlo fueron sus
camisas. Abri6 su maleta en la habitacion del Hotel
Copacabana, en el Prado, y empezo a sacar camisas con
enormes flores estampadas en vivos colores. Parecian
confeccionadas con telas de cortina. Quizas no era la idea
que me hacia de un ruso venido del frio. Sus camisas eran
como para caminar por una playa del Caribe. Le
encantaban, mientras mas chillonas mejor, y asi las vistio
toda su vida de manera extravagante.

Era el martes 8 de junio de 1971. A las 2 de la tarde
acababamos de recoger a Yevtushenko en el aeropuerto de
El Alto con Pedro Shimose, entonces Director de
Extension Universitaria en la Universidad Mayor de San
Andrés (UMSA), cargo que habia ocupado antes Jaime Paz
Zamora. El Hotel Copacabana quedaba a una cuadra de la
universidad donde el viernes siguiente Yevtushenko iba a
ofrecer en el paraninfo un recital de poesia.

! Una primera version de este articulo fue publicada inicialmente en “Ideas” de Pdgina
Siete, el domingo 16 de abril 2017.

YEVTUSHENKO
EN BUSCA DEL CHE'

Recuerdo a Yevtushenko como un hombre sonriente,
sencillo y campechano, que no adoptaba ninguna pose
intelectual a pesar de ser ya considerado entonces como el
mas grande poeta ruso en vida. El dia anterior a su llegada
devoré dos libros suyos, Entre la ciudad si y la ciudad no,
y su Autobiografia precoz, un relato de su vida hasta
entonces, publicado cuando apenas tenia 30 afios de edad.
La invitacion de la universidad era una oportunidad para
venir a Bolivia en un periodo previo al golpe militar del
coronel Hugo Banzer Suarez. El poeta siberiano queria
visitar La Higuera, el lugar donde muri6 asesinado el Che
Guevara. Pedro Shimose ofrecié acompafarlos en ese
peregrinaje y yo, estupido (no hay otra palabra), le dije que
no podia porque tenia bajo mi responsabilidad la pagina
cultural de El Nacional, el diario del gobierno de Juan José
Torres. Me arrepenti poco después, cuando mi padre me
dijo que no haber aprovechado la oportunidad de visitar La
Higuera con el gran poeta ruso me pesaria toda la vida. Asi
ha sido. No supe en ese momento ordenar mis prioridades.

Yevtushenko y Pedro Shimose partieron a Santa Cruz
temprano al dia siguiente, miércoles 9 de junio, en un
vuelo del LAB via Cochabamba, luego en jeep a
Vallegrande y Pucara, hasta donde alcanzo el camino de
tierra, para luego realizar el Gltimo tramo a La Higuera
sobre el lomo de una mula y dos caballos, uno blanco y
uno bayo, guiados por Beto, como cuenta Pedro en su
bello articulo “Con Evtushenko en La Higuera”.
Yevtushenko no habia montado antes en su vida, pero no
dud¢ en subirse al caballo bayo, mientras Pedro lo hizo
sobre el caballo blanco. Con la cadencia del paso de los
caballos montados por los dos poetas, fue surgiendo en la
cabeza del ruso un poema sobre el Che que tuvo la genial
osadia de escribir directamente en castellano durante el
vuelo de retorno. Pedro lo ayudoé con pequeiias
correcciones de estilo y gramaticales, pero Yevtushenko
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hablaba perfectamente castellano y escribié de un tirdn
“La llave del comandante”, 75 versos quebrados. EI poema
fue modificado después, pero la primera version es la que
se publico, fresquita, en Difusion. El titulo se inspir6 en el
hecho de que, ya llegados a La Higuera, nadie parecia
tener la llave de la escuelita, convertida en posta sanitaria.
Al final alguien consigui6 la llave, pudieron entrar al lugar,
usar su imaginacion y retornar ese mismo dia a Santa Cruz.

De regreso a La Paz nos reunimos en el pequefio
departamento de Pedro Shimose en la calle Rosendo
Gutiérrez casi esquina Ecuador, al lado de donde ahora se
construye el edificio de la Fundacion Patifio. Yevtushenko
se recosto cuan largo era sobre la estrecha cama de Pedro
mientras revisaba su poema sobre el Che. No recuerdo
quién tomo las fotografias (probablemente Freddy Alborta)
que luego publicamos con el poema y el articulo de Pedro
el 30 de junio de 1971 en el nimero 4 de Difusion (de un
total de siete), que haciamos con el apoyo de Jorge
Catalano, bajo la direccion de Pedro Shimose, una
extraordinaria revista que, como tantas otras iniciativas,
quedé en el olvido. El propio Jorge Catalano ha sido
olvidado a pesar de su enorme contribucion como editor,
escritor de cuentos para nifios y bidgrafo de Chopin.

Por mi lado, publiqué en E/ Nacional dos articulos en los
dias siguientes: el primero relatando la llegada de
Yevtushenko y su encuentro con Rolando Costa Arduz,
rector interino de la umsa y otras autoridades
universitarias. El segundo, un comentario sobre su
Autobiografia precoz (1962) cuya primera edicion en
castellano se publicd en 1967. El viernes 11, su recital en
el paraninfo de la universidad fue memorable. Nunca
olvidaré¢ la belleza en la cadencia de su poema “Granizo”,
recitado en ruso y probablemente dificil de traducir por su
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ritmo y musica. Fue tan extraordinario que nos hizo sentir
que granizaba en ese momento. Esa misma tarde se fue a
Chile. Nunca regresé a Bolivia. He encontrado luego de
una ardua busqueda en YouTube en ruso, ese poema que
tanto me impresiono.

Pocas veces he visto que el apellido de alguien se escriba de
maneras tan diferentes, lo cual hace multiplicar al personaje,
desdoblarse en varios. Los apellidos no se traducen, pero
indudablemente de la escritura cirilica del ruso la Gnica
manera de obtener una version en inglés, castellano o
francés, es por una transcripcion basada en la fonética. De
ahi que tengamos en castellano Yevtuchenko, Evtuchenko o
Evtushenko, y en inglés Yevtushenko o en francés
Evtouchenko. La paradoja es que heredo ese apellido de su
madre y no de su padre, que apellidaba Gangnus y que era
un geodlogo que escribia poesia en su tiempo libre. Todo lo
anterior es para rendir postrero homenaje al gran poeta ruso
fallecido el pasado sabado 1 de abril en Tulsa (Oklahoma,
Estados Unidos) a los 84 afios de edad. Nacido el 18 de julio
de 1932, fue numerosas veces candidato al Premio Nobel de
Literatura, que al igual de Julio Cortazar se merecia con
creces, pero que nunca obtuvo, como otros grandes
escritores invisibles para la Academia Sueca. Su ultima
voluntad, expresada una semana antes de morir, fue que lo
enterraran no lejos de Moscu en Peredelklno para estar
cerca de la tumba de Boris Pasternak.
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